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      «No distinguirás la huella de otros pasos;


      no verás rostro de hombre;


      no oirás nombre alguno...»


      EMERSON, Confía en ti mismo

    

  


  
    
      Prólogo


      Junio de 1957


      «MUJERES, MUJERES, MUJERES» reza el cartel que hay en lo alto de una cerca de tela metálica, y nosotros gritamos y silbamos en el autobús que pasa por delante a toda velocidad, levantando una nube de polvo en el llano. Un moscardón rebota contra el cristal de la ventanilla, zumbando furioso, y uno de los chicos trata de asarlo con el cigarrillo. Hasta donde alcanza la vista, todo es artemisa reseca, y dice Kohler que ahí fuera los coyotes te dejarían los huesos pelados antes de que llevaras muerto un día. En Pendleton, Kohler se ha hecho tatuar en el brazo una chica que se contonea cuando él tensa el bíceps, y hoy ya es la sexta o séptima vez que se sube la manga.


      Al pasar por delante de una señal que indica 150 km para Las Vegas, volvemos a gritar asomando el cuerpo y golpeando los costados del autocar, hasta que la cinta de asfalto se desvía apuntando al infinito. Uno dice que la primera bomba que hicieron estallar en Bikini tenía pegada la foto de Rita Hayworth, y los chicos se echan a reír. Kohler ya ha estado en Las Vegas y dice que la noche de permiso iremos al Desert Inn, a jugar en las tragaperras y a ver a Shirley Jones.


      A las 15.13 llegamos a Desert Rock, nos apeamos y hacemos estiramientos y carreras para desentumecernos. Debemos de estar por lo menos a cuarenta y cinco grados, es un calor que te cuece los sesos. A lo lejos, una nube descarga un chubasco que se evapora a gran altura, sin que al desierto llegue ni una gota.


      Nos dan uniformes de faena limpios. Como por el momento no hay tareas que hacer, buscamos una sombra y vemos alejarse a un grupo que sale a explorar en busca de cráteres, empujándose y riendo, hasta que se pierden de vista.


      Por la noche el cielo es pura astronomía.


      Pasamos varios días sin hacer nada más que esperar, y matamos el tiempo durmiendo o cazando lagartos en las grietas del suelo del desierto. Vivimos en el fondo de lo que había sido un lago, escribe uno a casa, como demuestran los fósiles que se ven por todas partes. Visitamos una ciudad fantasma que está cerca de Death Valley, y nos escondemos en las esquinas, apuntándonos y disparando con el dedo. A veces, nos ponen por megafonía una grabación gangosa de Johnny Mathis o de Elvis. Hay que beber, para evitar que la sangre se espese; de día, agua, y de noche, cerveza. Vemos bailar a la chica en el bíceps de Kohler. El viento no para de soplar, pero viene de donde no interesa; es un viento extraño que incordia y levanta remolinos de polvo. Masticamos arena con la comida. Cuando, por fin, la dirección del viento cambia, se anuncia que la prueba será a las 6.30. Nos levantamos a las cuatro.


      Las pruebas se bautizan con nombres de hombres de ciencia o de montañas, menos ésta, a la que han puesto Priscilla. La cosa está colgada de un globo de helio a veinte metros de altura. Se ha avisado a la población civil de que mirar la llamarada en un radio de cien kilómetros puede dañar la retina, pero aun así los mineros suben a Angel’s Peak, como si esto fuera el Cuatro de Julio.


      Hacemos los cuarenta y cinco kilómetros hasta Frenchman Flat en camiones militares. Nos han dado placas detectoras de radiación, que por el momento tienen un tranquilizador color azul. Los camiones se paran a unos dos kilómetros de la zona cero, y saltamos a tierra, medio dormidos. Nos metemos en los pozos, con los ojos al nivel del suelo. Somos mil hombres, una insignificancia en esta llanura infinita; vistos desde arriba, ni hormigas, una pequeña anomalía que no llega a especie, un hecho sin importancia que no se considera historia. Permanecemos casi en silencio, escuchando a los coyotes y el susurro del desierto, hasta que los megáfonos se ponen a vociferar órdenes en la oscuridad que ya empieza a aclarar. Después, a algunos nos enviarán a Vietnam y, cuando estemos sudando en las tiendas infestadas de arañas, con el cuerpo cubierto de hongos, nos acordaremos de esto, de su ingenuidad.


      Mientras esperamos, pasa una caravana de camiones en medio de un griterío de animales asustados. Un kilómetro más allá vemos que sacan de los vehículos a novecientos cerdos y los meten en hoyos y corrales. Algunos cerdos llevan flamantes chaquetas de campaña forradas de un material cuya resistencia se quiere probar. Hay también unos cuantos conejos, para que los científicos continúen con el estudio de la ceguera por exposición de la retina al fogonazo.


      Faltan quince minutos para la cuenta atrás. Quince minutos para pensar en Las Vegas, en el día en que Ike nos estrechó la mano, en los baterías de las grandes bandas, como la de Krupa, que acaricia los tambores haciéndolos hablar, sin aporrearlos, en la música de piano de los clubes de California. Quince minutos para otro Chesterfield, para hacer agujeros en la pared de la trinchera con el dedo, distraídamente. Mil pensamientos, una pequeña sección de un momento de América. El casco ladeado, el barboquejo colgando. El pantalón del uniforme de trabajo nuevo todavía con el apresto. Ya sale el sol, glorioso, como si aún tuviera que inventar el desierto. Faltan dos minutos para que los periodistas, con su americana y su corbata, y el pase en la cinta del sombrero, ocupen sus asientos en el Puesto de Control. Escribirán la crónica de esto para nadie.


      Mil hombres que se tapan los ojos con el brazo, como las jovencitas en el cine, mientras escuchan la voz solitaria del megáfono que comienza la cuenta atrás a partir de diez. Estamos en junio de 1957, antes de que la cuenta atrás se asocie al lanzamiento de los cohetes que enviarán a los astronautas más allá de la atmósfera de la Tierra.


      Y entonces un ruido como nunca habíamos oído. El volumen al máximo. Hasta con los ojos cerrados vemos el fogonazo, de un blanco candente, de una bomba cuatro veces más poderosa que la de Nagasaki, tan brillante que no proyecta sombras. Contamos hasta diez y miramos, y lo que vemos es la sangre que nos corre por las venas y el esqueleto de los hombres que tenemos delante. La radiografía de mil soldados, una diapositiva de huesos proyectada en el desierto. Las yucas se recortan en relieve, las montañas son de aluminio.


      Los megáfonos gritan que nos pongamos en pie, y nos levantamos, atontados, moviéndonos como autómatas, menos los que están en el fondo del agujero, llorando y rezando. Sentimos la bofetada de un viento caliente que parece que va a arrancarnos la cabeza y nos lanza al suelo otra vez. Estamos demasiado asustados para cuestionar la lógica de las órdenes. Obedecemos porque es la única manera de salir con vida.


      El aire está oscuro como en un Juicio Final de cómic. ¿De qué modo explicar que nos hemos tomado esto como algo personal?


      Otra ola, una pared de tierra y escombros, piedras, palos y objetos que no podemos imaginar nos acribillan y a algunos casi los sepultan. Un momento de una calma extraña, semejante a la pausa de respeto antes del himno. Luego ya no podemos respirar. Falta el aire cuando la presión retrocede para volver al punto cero, calmada, apagada ahora que la detonación empieza a replegarse, produciendo un vacío que parece que va a aspirarlo todo. Cuando el polvo se posa, tratamos de respirar, y entonces lo vemos, vemos el motivo que nos ha traído aquí: una bola de fuego gigante que sube montada en una nube en forma de hongo, como si el diablo ascendiera al cielo. Es lo más hermoso que has visto en tu vida, hierve en su propia sangre, se eleva hasta doce mil metros de altura, extendiéndose hasta oscurecer el sol, abriéndose sobre nuestras cabezas y arrojándonos una lluvia de restos de desierto. No podemos pensar. En nuestra mente no hay espacio para nada más que esto.


      A unos veinte kilómetros, en el Puesto de Control, la explosión ha arrancado las puertas. Los contadores Geiger se encabritan y hay que calmarlos. Los automovilistas paran a un lado de la carretera y se bajan de sus vehículos, alucinados, escudriñando el cielo en busca de extraterrestres. La explosión se oye en Mercury y en Indian Springs, y se percibe como un trueno lejano en California y en Reno. En Utah, una oleada de aire caliente revuelve el pelo y pega la camiseta al cuerpo a los niños que corren de un lado a otro bajo una lluvia de ceniza.


      Cuando por fin se hace el silencio, nos levantamos y avanzamos al asalto del punto cero: mil hombres, con las placas detectoras tan coloradas como jovencitas que acaban de recibir su primer beso.
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      Lo encontraron en mitad del único tramo asfaltado que atraviesa Mercury Valley. Iba desaliñado como un vagabundo. Cuando los policías detuvieron el coche a su lado, les dirigió una mirada inexpresiva, en la que no había sorpresa ni gratitud. El hombre parecía desconcertado por sus preguntas, y no hacía más que recorrer el desierto con la mirada. No se resistió a que lo registraran. Abrieron la billetera y contaron veintitrés dólares y monedas. Cuando le leyeron su nombre y dirección, permaneció impasible. Ese hombre del traje sucio apenas se parecía al de la foto del permiso de conducir del estado de Nueva York, de mirada franca y gesto sereno; el sol le había oscurecido las facciones y el polvo del desierto se le había incrustado en los pliegues de la piel acentuándolos de tal modo que nadie habría dicho que sólo tenía treinta y seis años. Los policías pensaron que la billetera debía de ser robada, y, aunque era evidente que el hombre estaba deshidratado y confuso, lo esposaron y lo condujeron hasta el coche. Él se quedó rígido en el asiento trasero, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante y la mirada fija en la carretera. Lo llamaban Samson, no porque creyesen que ése fuera su nombre verdadero, sino porque así constaba en la documentación que llevaba encima.


      Mientras lo examinaban en la sala de Urgencias del hospital de Las Vegas, uno de los policías solicitó por teléfono información sobre Samson Greene, nacido el 29 de enero de 1964. Cuando se averiguó que Samson Greene llevaba ocho días desaparecido y que había sido visto por última vez una tarde saliendo de la Universidad de Columbia en dirección a Broadway, el caso empezó a ponerse interesante. Un funcionario de la comisaría Veinticuatro de Manhattan remitió al policía a la agencia del Servicio Social en que trabajaba la esposa de Samson. Tras exponer el caso a tres personas, el agente por fin consiguió hablar con ella.


      —¿Diga? —preguntó la mujer en voz baja, ya informada de quién estaba en el otro extremo de la línea—. ¿Está vivo?


      Siguió una conversación confusa: ¿cómo que no estaban seguros de que fuera él? ¿Acaso no ponía Samson Greene en el permiso de conducir? El policía no se atrevió a contestar: «Señora, Samson Greene podría estar en una zanja de los alrededores de Las Vegas con un cuchillo clavado en el pecho por el hombre que ahora puede acreditar ser miembro del Racquet Club de West Side, de la Facultad de Literatura Inglesa de Columbia y del Museo de Arte Moderno.»


      —¿Tiene su marido alguna señal distintiva? —preguntó el policía.


      —Sí; una cicatriz en la parte interior del brazo izquierdo. —Ella hizo una pausa, como si tuviese delante a Samson y estuviera inspeccionando su cuerpo—. Y un lunar en un omóplato.


      El policía dijo que volvería a llamarla en cuanto supiera algo y le dio el número de teléfono de atención al público, pero ella insistió en esperar, de modo que dejó el auricular colgando mientras iba a comprobar si el que estaba en la camilla era el marido. Una enfermera que pasaba por allí cogió el auricular, dijo «¿Oiga? ¿Oiga?» y, al no recibir respuesta, colgó. Al cabo de un minuto sonó el teléfono, pero, como no había nadie cerca, siguió sonando con llamadas perentorias, separadas por un silencio breve y angustiado.


      Más tarde, por los billetes de autobús que encontraron en un bolsillo y la información de un par de testigos —una camarera y el encargado de un motel de Dayton, Ohio— confirmada por las imágenes trémulas y borrosas de las cámaras de seguridad, consiguieron reconstruir casi todo el viaje. Cuando mostraron las cintas a Samson, éste sonrió y sacudió la cabeza, porque no recordaba dónde había estado ni por qué había ido a aquellos sitios. Inexplicablemente, esas imágenes hicieron que Anna Greene, sola con su tristeza, deseara a su marido más que nunca desde que habían empezado a compartir la cama, el coche, el perro y el baño. En una de ellas, la única en la que se le veía el rostro con claridad, Samson estaba frente al mostrador de un motel de las afueras de Nashville. Tenía la billetera abierta en la mano y la cara levantada con una expresión tan plácida y absorta como la de un niño.


      Mientras Anna contemplaba desde el avión la rugosa superficie de Nevada, cruzada por una vena reluciente que conduce a Las Vegas, el doctor Tanner, neurólogo, examinaba un TAC del cerebro de Samson. Para cuando Anna llegó al hospital, sin asear y arrastrando una maleta pequeña en la que no sabía lo que había metido, los médicos ya habían diagnosticado a Samson un tumor que, durante meses desperdiciados en el trabajo y el sueño, había estado imprimiendo en su cerebro su presión arbitraria y perniciosa. A pesar de que aún estaban en mayo, Anna había tenido que soportar un calor asfixiante durante el viaje desde el aeropuerto, y ahora, en el refrigerado hospital, tiritaba con la húmeda blusa pegada a la espalda. No comprendía, y nadie había podido explicarle, cómo había llegado Samson hasta el desolado lugar del desierto de Nevada en que lo habían encontrado. Le costaba asimilar lo que el doctor Tanner le decía desde el otro lado de la mesa.


      —Es del tamaño de una cereza y presiona el lóbulo temporal del cerebro, probablemente se trate de un astrocitoma pilocítico juvenil.


      En su mente —despejada y libre de la amenaza de la enfermedad—, Anna visualizó una cereza, oscura y reluciente, incrustada en la materia gris. Un día, hacía cinco o seis años, mientras viajaban por Connecticut, habían dejado la carretera siguiendo la flecha de un letrero en el que se leía «Venta de cerezas». Regresaron a casa a la luz del atardecer de principios de verano, con dos cestas llenas, los dedos manchados y las ventanillas abiertas, aspirando el olor de la hierba recién segada. Mientras oía la voz amable y sosegada del doctor, Anna intuía que tenía ante sí a un hombre feliz, un hombre que vuelve a casa en su automóvil insonorizado, escuchando una emisora de música clásica, a reunirse con una esposa de risa fácil y clara, un hombre que, al despertar por la mañana, no mira las desgracias que la noche anterior dejó en la silla. Anna sentía envidia de él, envidia de las enfermeras que andaban por el pasillo y que debían de sentirse muy ufanas con su uniforme almidonado, envidia de los camilleros y envidia del hombre de la limpieza que pasaba su mopa gris por el linóleo.


      El doctor Tanner continuó:


      —Después de la intervención, haremos una biopsia, y confiemos en que sea benigno. —Esta última palabra a Anna se le antojó desabrida, como todos los eufemismos, tal como se lo había dicho Samson un día. El doctor Tanner dio la vuelta al TAC y se lo acercó, inclinándose para seguir con el capuchón del bolígrafo el atlas del cerebro de Samson, deteniéndose en una isla amarilla en medio de un continente azul—. Por el momento parece regirse por una especie de piloto automático, y presenta una conciencia lo bastante desarrollada como para permitirle atravesar el país solo. Pero es imposible determinar si todas las funciones de su memoria han quedado destruidas definitivamente, ni los daños que pueda causar la intervención en sí.


      Anna miró por la ventana al jardín del hospital, que el regular aporte de agua de los aspersores mantenía verde. Ella tenía treinta y un años y hacía casi diez que vivía con Samson. De pronto recordó aquel dolor de muelas que tuvo él, tan fuerte que le hizo llorar, y, sin saber por qué, el ramo de flores que él le envió para felicitarla por su cumpleaños, en día equivocado. Miró al doctor Tanner, estudiando su expresión. Al fin dijo:


      —Si lo extirpan y es benigno, ¿se pondrá bien? —Con «ponerse bien» quería decir «ser el de antes».


      —Me parece que no lo entiende —respondió el doctor Tanner con esa compasión en la voz que a veces se confunde con la lástima—. Es posible que pierda la memoria. —Hizo una pausa, una de esas hondas pausas típicas de los médicos, mientras dejaba descansar los dedos en el cerebro de Samson—. Probablemente no recuerde quién es usted.
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      Lo que él recordaba del momento en que abrió los ojos era el reloj que estaba encima de la puerta y marcaba las tres y media de la mañana. Debió de volver a dormirse, porque, al despertar de nuevo, el reloj había desaparecido y él estaba en otra habitación, que tenía una ventana con las cortinas descorridas para que entrara el sol. Después trató de recordar lo que había sentido y pensado durante aquellas primeras horas, pero, si había percibido con claridad lo que siguió, el despertar de la anestesia permanecía vago e indistinto. Él quería recuperar aquellos primeros momentos puros, sin referentes, en los que algo le había sido extirpado del cerebro y había ocupado su lugar, como el aire penetra en un vacío, la nada. No conocía otra palabra, pero olvido no era. Cuando hubo aprendido de nuevo lo que significaba olvidar, intentó explicárselo a Anna; no era como la amputación de un brazo, tras la cual el cerebro siente un hormigueo fantasma en los dedos. Era la erradicación total, la desaparición de la memoria y de su eco, y eso era lo que Anna no podía comprender, esa falta de nostalgia. Porque ¿cómo puedes echar de menos lo que, para tu mente, nunca existió? «Pérdida» tampoco era la palabra, porque ¿cómo puedes perder lo que no sabes que tenías?


      Semanas después, Samson iba en el avión de regreso a Nueva York, al lado de Anna, con la cabeza rapada, una venda cubriendo la incisión y el sobre con los TAC en el regazo. Había perdido diez kilos y la ropa que llevaba —lo único que Anna había encontrado en las tiendas de baratillo próximas al hospital— era vulgar y le sentaba mal. Con el rabillo del ojo Samson veía que Anna lo miraba fijamente, pero temía que, si le hablaba, ella se echara a llorar. Confiaba en Anna, porque lo cuidaba y porque no tenía a nadie más. Cuando el avión empezó el descenso hacia La Guardia, ella le oprimió la mano y, después de aterrizar, él miró aquella mano tratando de sacar una conclusión. Durante el viaje en taxi por Queens, Samson, con la frente apoyada contra la ventanilla, iba leyendo los letreros luminosos de las calles. Cuando cruzaron el puente de Triboro y Manhattan se recortó en el cielo nocturno, Anna preguntó:


      —¿Lo recuerdas?


      —De las películas —respondió él, y se inclinó para mirar.


      El astrocitoma benigno que le habían extirpado había sido preservado en placas portaobjetos y almacenado en el laboratorio del hospital. La biopsia indicaba que había crecido lentamente, durante meses, quizá años, sin efecto aparente. Era lo que se llamaba un tumor «silencioso», sin presencia de síntomas que alertaran de su existencia. Antes del momento en que, en su despacho de la universidad, Samson había dejado el libro que estaba leyendo al tiempo que, al hacerlo, cerraba su memoria, pudo haber pequeños fallos, lapsos en los que aquélla se le iba para volver segundos después. Pero ya no era posible averiguar si había sido así. El tumor había ido formándose en su cabeza durante mucho tiempo, como una perla maldita. Finalmente, aquella tarde de finales de mayo, poco después de acabar las clases, mientras por la ventana abierta llegaban los gritos de los estudiantes, había adquirido volumen suficiente y la presión había rebasado el límite. Entre palabra y palabra de una lectura, la memoria de Samson se borró, y así perdió todos sus recuerdos, salvo los de la niñez, que recuperó días después, al despertar en un hospital de Nevada.


      Al principio, no recordaba ni su nombre. Algunas cosas, como el sabor de la naranjada, le resultaban familiares. Sabía que la mujer de la falda roja que estaba junto a su cama era bonita, pero no recordaba otras menos atractivas con que compararla. Esas primeras señales eran esperanzadoras, y las pruebas a que lo sometían los médicos indicaban no sólo que conservaba una especie de memoria intrínseca del mundo sino, lo que resultaba más prometedor, que era capaz de almacenar nuevos recuerdos. Recordaba todo lo sucedido después de la operación. Los médicos parecían desconcertados y, cuando pasaban visita con los internos, se quedaban largo rato en la habitación de Samson. Seguían inyectándole glucosa, pero al fin comprobaron que su pérdida de memoria no era consecuencia del edema. Su caso —amnesia retrógrada con pérdida de todo recuerdo concreto anterior a la intervención pero conservando la capacidad de recordar— era excepcional. Y, si bien Samson parecía haber olvidado toda su vida, sabía que las flores de la mesita de noche se llamaban amarilis y que las había llevado Anna, la mujer que estaba junto a su cama. Y una mañana, una semana después de la operación, al abrir los ojos y ver esas flores blancas, con la mirada aún borrosa, del fondo oscuro de su mente se desprendió algo así como el fragmento de un sueño que subió a la superficie.


      Lo impresionó el vívido color del recuerdo, un azul luminoso. Lo sentía alrededor, cálido y suave, y mientras se movía hacia el resplandor oía sonidos amortiguados que parecían llegar de una distancia inmensa, infranqueable. Sentía alegría, a pesar de la creciente presión en los pulmones que, finalmente, lo empujó hacia arriba. Recordó que, cuando su cabeza emergió del agua, lo sorprendió el frío del aire y la nitidez de la escena, que apareció ante sus ojos con milimétrico detalle: las briznas de hierba, el cielo nocturno, las caras mojadas de dos muchachos, iluminadas por las luces de la piscina.


      —¡Cuarenta y tres segundos! —gritó uno, mirando el reloj. Después tomó carrerilla por el trampolín, saltó agarrándose las rodillas y cayó levantando surtidores de espuma brillante.


      Durante los días que siguieron a la operación, fueron apareciendo, con una precisión impresionante, recuerdos de su infancia. Era como si sus ojos, desconcertados por el mundo exterior, miraran hacia dentro y hubieran empezado a proyectar, igual que una cámara oscura, imágenes perfectas en las blancas paredes de su mente. Las finas grietas de un azucarero en la mesa de la cocina. Las sombras que el sol ponía en sus manos al filtrarse entre las hojas. Las pestañas de su madre. Anna se mostraba alegre cada vez que él le describía un nuevo recuerdo. Al principio, esa mujer que, día tras día, permanecía al lado de su cama y cuyas finas muñecas él podía rodear con dos dedos, era sólo eso: la oyente de sus recuerdos. Y a pesar de que le producía cierta inquietud el que ella, como un agente bien informado, conociese las fechas y lugares de aquellos recuerdos, él seguía relatándolos, porque le parecía que podría ayudarlo. Una y otra vez le describía a su madre, con la esperanza de que Anna la encontrase y se la llevara. Cuando él preguntó por qué su madre no iba a verlo, Anna se tapó la boca con la mano y volvió la cara.


      —Te quiero —susurró y, con frases entrecortadas y en tono de disculpa, empezó la explicación. Él no asimilaba todo lo que ella trataba de hacerle entender. Cuando le dijo que su madre había muerto, esas palabras le hicieron el mismo efecto que una limpia fractura de hueso, y de su garganta salió un sonido que ni él mismo reconoció. Cuando, agotado, ya no pudo llorar más, quedó en silencio, con el corazón quieto y vacío.


      A pesar de las advertencias de los médicos de que la recuperación de aquellos recuerdos de infancia no significaba necesariamente que Samson fuera a acordarse de hechos más recientes, Anna no perdía la esperanza. A veces sucedía, agregaban. Era como si la preservación de los primeros años fuese tan crucial que estaban protegidos por otra facultad del cerebro, celosamente guardados, hasta tal punto que, cuando una lesión cerebral destruía los demás, ellos permanecían intactos. Y ése parecía ser el caso de Samson, cuyos recuerdos, a partir de los doce años, se borraban en el tiempo como pisadas en la arena.


      El taxi paró delante del edificio donde vivían, y mientras Anna pagaba la carrera, Samson se apeó. Quedó inmóvil delante de la puerta, desconcertado, incapaz de hacerse a la idea de que en esa calle vivía él desde hacía cinco años, que antes había vivido diez bloques más al sur, y antes en el centro, y antes en California, etcétera, en innumerables habitaciones, cada una con su luz y sus vistas. Aceptaba su vida pasada por cortesía, con la actitud que se adopta al hablar con un creyente. Y, aunque no sabía casi nada de la mujer que en ese momento se acercaba a él, deseaba complacerla o, por lo menos, no disgustarla más de lo que ya lo estaba.


      Cuando Anna metió la llave en la cerradura, él oyó a un perro gañir y arañar la puerta, muy excitado.


      —Es Frank —explicó Anna, forcejeando con la llave. Samson observó que le temblaba la mano, e iba a ofrecerle ayuda cuando la llave giró y ella abrió la puerta. El perro saltó sobre Samson empujándolo contra la pared.


      —No, Frank, quieto —dijo Anna, cogiéndolo por el collar y tirando con suavidad.


      Frank se volvió y le lamió la mano. Ella le acarició la cabeza y el perro se sentó, aceptando la caricia y contemplando a Samson con curiosidad. A cada palmada, ella tiraba de la piel de la frente del animal agrandándole los ojos, lo que daba a su cara una cómica expresión de sorpresa. Samson se echó a reír y el perro, zafándose de la mano de Anna, lo obsequió con una serie resoplidos y muestras de alegría. Él sintió el impulso de abrazar al animal, de hundir la cara entre sus suaves orejas y tumbarse en el suelo a su lado.


      Anna encendió las luces y Samson y Frank la siguieron hasta la sala. Las paredes estaban cubiertas por centenares de libros y el suelo de madera, por unas alfombras de colores desvaídos. Diseminados por la habitación había sillones y lámparas que Anna iba encendiendo. Era un ambiente agradable y Samson lo contemplaba tratando de asociarlo con la mujer que en ese momento lo recorría. En cierto modo, era como ella, tenían cierta afinidad.


      Cuando la habitación estuvo iluminada —«como un escenario», pensó Samson—, ella se volvió a mirarlo. Tenía el cabello largo y oscuro, y una cara que parecía distinta cada vez que él la miraba. Había oído a los médicos advertirle que no esperase nada de él y que al principio no insistiera en hacerle recordar. Que no lo mirase con ansia ni expectación, como ahora. Él desvió la mirada hacia los libros y las plantas que adornaban el alféizar de las ventanas, y cuando cerró los ojos creyó sentir una especie de aleteo, como el de una paloma extraviada, contra la claraboya de su cerebro.


      —¿Los has leído todos? —preguntó.


      Anna miró las estanterías.


      —Tú los has leído —repuso ella.


      Más adelante, durante las largas tardes que pasaba en la biblioteca, Samson leía relatos de casos milagrosos en los que se concedía a los ciegos el don de la vista. Cuando les quitaban las vendas, sus familiares los rodeaban para ser testigos de la revelación. «¡Vaya, conque así es el mundo!» Pero la revelación nunca se producía, porque ver no significa forzosamente percibir. El cerebro no identificaba las formas que los nuevos videntes descubrían, pues no estaba preparado para asimilar el concepto de espacio. Los colores eran ajenos al mundo que habían construido a base de tiempos y sonidos. La lectura de esos relatos —el aliento en suspenso, el repentino asalto de la luz y, luego, la confusión, la incapacidad de reconocer y reconocerse— le recordaba a Samson los primeros días de su vuelta a casa. Anna, las habitaciones de la casa, sus propios objetos personales: Samson los veía, pero no tenían la carga de un significado. Y los recuerdos de su niñez, aunque bien definidos, parecían poseer un carácter místico, como si cada cosa, al no estar seguida de un proceso de asociaciones y experiencias, fuera casi el arquetipo de sí misma.


      La segunda noche que Samson pasaba en casa, Anna, agotada, se quedó dormida antes que él. Tendido a su lado en la oscuridad, él respiraba despacio, para no despertarla. Oía el zumbido de coches que circulaban bajo la lluvia y las risas de la televisión que subían del piso de abajo. Se sentía a disgusto en la cama, pero no se le ocurría ningún otro sitio en el que hubiera preferido estar. Aunque no recordaba nada de los muchos años transcurridos desde su niñez, su habitación de entonces parecía pertenecer a un mundo desaparecido que hubiera existido hacía mucho tiempo. A pesar de lo difícil que le resultaba adaptarse y de su confusión, no se sentía un niño de doce años sino un hombre de treinta y seis. Sólo que no lograba recordar cómo había llegado a ser quienquiera que ahora fuese.


      Tras los días de confusión que siguieron a la operación, tras aquel lento despertar de la inconsciencia a las circunstancias de su estado, Samson agradecía encontrarse por fin a solas con sus pensamientos. Eran muchas las cosas que ignoraba —cómo había muerto su madre, si había estado enamorado de Anna, si había sido un hombre bueno—, pero aún no tenía el valor, ni siquiera los medios, para averiguarlo. Aún no sabía cómo salvar la distancia entre él mismo y la otra persona con un contacto, una pregunta.


      Se volvió hacia Anna, con cuidado, para no despertarla. Era la primera vez que podía mirarla realmente, estudiarla sin encontrarse con sus ojos, que siempre parecían estar pidiendo algo. Aunque poco a poco empezaba a comprender su situación, la sensación no era tanto la de que él había olvidado el tiempo como la de que el tiempo lo había olvidado a él. De que se había quedado dormido en una vida y, de algún modo, había pasado a esa otra mediante el nexo de una común palpitación que había preservado un vestigio de memoria de quién era él. De todas las cosas que le habían instado a creer, la más extraña era la de que esa mujer que dormía a su lado era su esposa.


      Samson la miraba, inerte y húmeda en el sueño, tratando de reconocerla. Contempló sus brazos desnudos y el arco de sus dedos, y cerró los ojos, buscándolos. Registraba la oscuridad tratando de hallar algo de ella que pudiera haber quedado atrás, como un perfume.


      Se acercó. Deseaba tocarla, para sentir cómo era él. Deseaba meterse en el papel de Samson Greene igual que el personaje de una película se viste con la ropa y conduce el coche de otro para asumir su personalidad. Como si, al posar la palma de la mano en el surco de su cintura, imitando los gestos de Samson Greene, pudiera recuperar el pasado. Existe lo que se llama la memoria táctil, la sensación de frío, aspereza, suavidad, y se preguntaba si, perdido en su interior, no estaría el tacto de Anna.


      Percibía su olor, un poco dulce. La respiración hacía oscilar su pecho, la batista del camisón se tensaba sobre la curva del seno. ¿Cuántas veces lo habían rozado sus dedos, distraídamente, hasta que ella ya no se retraía por instinto? Si en ese momento la tocara sin despertarla, ¿respondería ese cuerpo a la caricia de su mano o, en algún lugar profundo donde guardaba su propia historia de mil contactos, detectaría una diferencia? Cuerpo inteligente que elude el roce, dando media vuelta, resentido. No solían tocarse, ni en el hospital ni desde que estaban en casa. Él no acercaba la mano a ella, y ella debía de comprender sus escrúpulos. A Samson le resultaba más fácil acariciar al perro. Anna había empezado a desnudarse para ir a la cama, y él se sintió turbado cuando ella, al volverse, lo pilló mirándola fijamente. La visión de su pálido cuerpo a la media luz del dormitorio lo había asustado.


      Si la memorizaba, al día siguiente podría mirarla y recordar. Era lo que ella quería. Empezó por la cara, por el arco de las cejas. ¿Cómo se movían? Una imagen de su madre acudió a su mente, su manera de enarcar las cejas cuando algo la sorprendía. Recordó el cajón de las marionetas con que solía jugar. Imaginó hilos atados a la frente, los hombros, los codos y los dedos de Anna. ¿Qué pasaría si de pronto ella se movía, si se levantaba de la cama y se acercaba a la ventana? Cuando estuviese en la franja de oscuridad, fuera de la luz de la farola, él tiraría del hilo de la muñeca derecha para hacer que le rozara la mejilla y soltaría el hilo de la coronilla para que bajase la cara y la escondiera en la mano. Ahora él mantenía su propia mano sobre ella, y era tan intenso el deseo de tocarla que creyó que iba a asfixiarlo. Empezó a bajar la mano, pero, justo antes de rozarla, Anna se volvió, se apretó contra él y apoyó la cabeza en su pecho. Él, acobardado, se quedó inmóvil, con la mano por encima del colchón vacío.


      Todavía con el brazo levantado, Samson se deslizó fuera de la cama. Se sentía ridículo y avergonzado, y al ver la puerta cerrada le pareció que el dormitorio se le venía encima. Sintió un deseo irresistible de verse fuera de allí. Hizo girar el picaporte, salió a la sala y, con el corazón acelerado, fue hacia la puerta de la escalera.


      Oyó un ruido procedente de la cocina y se quedó como clavado en el suelo. Entonces apareció el perro, haciendo sonar las chapas de identificación, se detuvo y lo miró con la cabeza ladeada.


      —Chist —dijo Samson.


      Frank se acercó corriendo, giró sobre sí mismo y se sentó a su lado. Permanecieron un momento así, de cara a la puerta los dos. Samson se agachó y acarició al animal.


      —Eh, tío.


      Frank le resopló en la cara.


      Samson encendió una lámpara. La sala estaba sembrada de servilletas de cóctel y vasitos de plástico, de la fiesta de bienvenida que Anna le había ofrecido por la tarde. No le había dicho nada hasta que sonó el timbre y empezó a llegar gente, para él perfectos desconocidos, que lo abrazaban y le estrechaban la mano, haciendo cola para saludarlo, mientras él permanecía sentado en un sillón, con cara de circunstancias, como un Santa Claus idiotizado. Cada uno parecía confiar en ser aquel que él recordaría, como si ser reconocido constituyese una especie de premio del millón.


      Enseguida se vio que lo de organizar una fiesta no había sido una buena idea. Una serie de personas, incómodas, alrededor de las galletas saladas y el queso. Niños que se pegaban a sus padres, con una sonrisita nerviosa, como si se les hubiera dicho que los llevaban a ver a un enfermo al que por nada del mundo había que dar a entender que estaba muriéndose. Samson no sólo no reconoció a nadie, sino que fue incapaz de recordar nombres por más que se los repitieran, de modo que, durante las casi dos horas que duró aquello, cada vez que alguien se acercaba a hablarle, empezaba por dar su nombre, en voz alta, como si además de amnésico fuera sordo. Al principio, consciente de que toda esa buena gente había ido con la intención de compartir algo con él, Samson trataba de colaborar, sonriendo y sosteniendo a niños en las rodillas. Pero pronto la algarabía de voces empezó a aturdirlo, y la fiesta tuvo un triste final cuando Samson se encerró en el baño y susurró al niño que insistía en tirar del picaporte que por favor fuera a otro sitio a hacer pipí, porque él no se encontraba bien.


      —Lo siento —dijo Anna en voz baja a través de la puerta, cuando todos se hubieron marchado—. Lo siento muchísimo.


      Samson salió y, al ver que a Anna se le llenaban los ojos de lágrimas, pensó que, si no la abrazaba, acabaría por romperse.


      Ahora se paseaba por la sala, examinando lo que había en ella, como el que se queda solo en una casa extraña. En un estante vio una foto suya, sentado en un murete, sobre un fondo de hojas de un rojo intenso. Se acercó y la estudió, buscando indicios de lo que podía estar pensando en el momento en que se disparaba el obturador. Recordó lo mucho que se había asustado el día en que, a los tres años, viendo un programa de televisión, se descubrió a sí mismo en la pantalla, sentado en el suelo como los indios, con los otros niños, entre el público del estudio. El zoom amplió la imagen de su cara. No se lo dijo a nadie, pero creyó haber estado en dos sitios a la vez, y durante años tuvo la vaga sensación de que por ahí debía de andar otro Samson. Con el tiempo, a falta de otras pruebas, la noción del otro fue borrándose poco a poco, como la de un amigo imaginario, hasta que lo olvidó por completo.


      Miró las fotos, una a una. Era mejor imaginar que el hombre que aparecía allí no era él sino un desconocido. No le resultó difícil, porque aún no se había acostumbrado a su propia cara. Cuando pasaba por delante de un espejo sentía náuseas, el reflejo primitivo del animal al que, de pronto, le falla el instinto. No sabía qué esperaba ver. Todavía no se había formado una imagen mental de sí mismo.


      Se sentía nervioso y mareado, y procedió apresuradamente a poner boca abajo todas las fotos que había en la habitación. Empezó a pasearse entre los muebles, como si fuera el pequeño salvaje criado por los lobos de aquel cuento que había leído de niño, que la primera noche que pasa en una casa no hace más que buscar una salida, presa del pánico. Pasaba los dedos por el lomo de los cientos, quizá miles, de libros. Le irritó verlos tan ordenados y sacó algunos al azar. No satisfecho con ello, cogió grandes brazadas. Cayeron al suelo papeles que estaban entre las páginas, entradas de cine, recortes de periódico y una postal de un faro.


      Miró el reverso: «18 de agosto, 1994. Querida Anna: hoy he terminado la última página y ahora estoy pensando en ti.» Eso era todo lo que había escrito. Debió de soltar el bolígrafo, contemplar el agua, poner la postal entre las páginas del libro y olvidarse de ella. De pronto, lo enfureció que el hombre que él había sido pudiera dejar una frase a medias, olvidarse impunemente de terminar de escribir una postal para su esposa. Un hombre capaz de marcharse y regresar, capaz de escribir a casa o no, capaz de cerrar el libro y desaparecer en plena tarde... sin que se le tuviera en cuenta. Un hombre que no era un tipo raro, al que perros y niños por igual reconocían y querían. Rompió la postal y abrió la ventana. Le sorprendió notar en la cara el calor de las lágrimas. Se asomó cuanto pudo y abrió la mano, y mientras caían los fragmentos del faro se metió los nudillos en la boca y lanzó un grito tan agudo que casi no se oyó.


      Vio los trocitos de cartulina posarse en la acera. Una mujer que se acercaba andando deprisa se detuvo y miró hacia arriba. Samson se retiró de la luz. El olvido era ajeno a su voluntad, e irreversible; ni aun queriendo podría recuperar el tiempo perdido. Lo enfurecía no haber tenido opción: dormirse en la plena libertad de la infancia y despertar veinticuatro años después, en una vida que no reconocía como propia, rodeado de personas que esperaban que fuese alguien que a él no le parecía haber sido nunca.


      Cuando volvió a la habitación, Anna estaba otra vez en su propio lado de la cama. La miró al débil resplandor de la farola y se sintió impresionado por su belleza. Se echó en la cama y cerró los ojos. Con el sueño llegó el olvido. Allí se sentía él en su terreno.
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      Sus días transcurrían entre visitas a médicos y pruebas. Le hacían TAC y resonancias magnéticas. Ya conocía el ritual y, con su delantal de plomo, esperaba a que la enfermera fuera a buscarlo mientras hojeaba un ejemplar de People. Reconocía a algunas de las celebridades. Un Mick Jagger con arrugas y una Liz Taylor con sobrepeso.


      —Oh, esa mujer ha pasado lo suyo desde la última vez que usted oyó hablar de ella —comentó la enfermera cuando lo sorprendió contemplando su foto.


      A Samson le gustaban esas revistas, como de niño le habían gustados los cómics, que coleccionaba e intercambiaba con otros chicos. Le divertían las trivialidades y los chismorreos que encontraba en sus páginas, y los utilizaba para sorprender a la gente con comentarios agudos. Un día le dijo a una amiga, muy remilgada, de Anna que era esclava de Martha Stewart, y ella se puso a exclamar que todo eso de la amnesia era cuento, que él estaba fingiendo, que en realidad se acordaba de las cosas, de modo que Samson tuvo que ponerse a revolver en su montón de revistas hasta encontrar el número especial dedicado a las mujeres más ricas de América.


      Todo el personal del Instituto de Neurología apreciaba a Samson, y durante una breve temporada también él fue famoso, en cierta medida, un caso entre un millón. Era buen paciente, tranquilo y dócil, se sometía a las pruebas de buen grado e ingería cuanto le daban sin protestar. Un día, mientras se encontraba en el claustrofóbico túnel de la máquina de resonancia magnética, escuchando la suave música que surgía de los auriculares, percibió lo absurdo de su situación, aunque era una sensación que, en ese momento, aún no habría sabido verbalizar. No tenía dificultad para realizar las pruebas que le proponían los neurólogos, quienes dedujeron que su sentido del lenguaje y su capacidad para comprender conceptos abstractos, su intelecto, en suma, estaba sorprendentemente intacto. Se determinó que, si bien no tenía recuerdos de los veinticuatro últimos años, su mente seguía siendo la de un adulto inteligente. Mediante dibujos esquemáticos que trazaban en el reverso de papel de desecho, mostraron a Samson y Anna que la mente no almacena de manera cronológica los conocimientos que recibe acerca del mundo, como sí hace con las experiencias. Samson podía formular ideas con tanta facilidad, en parte, porque sus recuerdos objetivos o semánticos no habían sido destruidos por completo. Ello hacía que su pensamiento tuviera un carácter inventivo y que mostrase una tendencia a establecer asociaciones entre objetos remotos, con independencia de las banales normas del hábito. Era un efecto de su pérdida de memoria, una creatividad que brotaba de una mente bien desarrollada que experimentaba el mundo como novedad.


      Sin embargo, Samson fallaba en las pruebas más sencillas: «¿A qué colegio iba? ¿En qué año se casó?» Él los miraba, desconcertado y dolido por su insistencia. Una y otra vez, le hacían recitar en sentido inverso los hechos de los días —semanas ya— transcurridos desde la operación, hasta que el hilo del recuerdo se perdía en la oscuridad.


      Una oscuridad larga y persistente, una pausa prolongada que no podía medirse en años. Y cuando ya parecía que se hacía interminable, acababa, y Samson emergía al otro lado, a la luz clara e inolvidable de la niñez.
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      Samson se había criado en California, en Los Altos, cerca del Pacífico. Cuando era niño, su madre solía llevarlo en el coche a la costa. Les gustaba un lugar situado unos kilómetros al norte de Half Moon Bay. Bajaban a la playa por un sendero escarpado tallado en la roca, entre matorrales y algas. Samson corría por la orilla y, de pronto, se paraba y se agachaba para examinar una caracola o una piedra, como un arqueólogo que estudia mares antiguos. A veces llevaban a la perrita, que era negra y pequeña. El animal corría a su lado y metía el hocico en lo que él estuviera mirando o se quedaba atrás, acompasando su paso al de la madre. Regresaban con la última luz de la tarde, Samson, tumbado en el asiento trasero al lado de la perra, caliente y sucia de arena, viendo desfilar por la ventanilla los árboles que se recortaban contra el cielo.


      Recordaba esas escenas con claridad. Al principio volvían una a una, como instantáneas, como momentos captados del tiempo. Luego, al tratar de unirlas, iba descubriendo entre ellas una corriente de recuerdos nuevos. Día tras día, su niñez se expandía y completaba con nuevos matices, objetos, perspectivas y expresiones. Si aparecía una butaca azul, alguien tenía que sentarse en ella, y entonces veía a su madre, pelando manzanas, o a la perra, tratando de recuperar una pelota de tenis entre las patas. Con un impulso repentino, la sucesión de imágenes se puso en movimiento y fue adquiriendo velocidad. Samson descubrió que podía recorrer los años y detenerse en un instante cualquiera, como en la imagen de un estereoscopio. Su bicicleta apoyada contra la pared lateral de la casa, con un ribete de herrumbre en el timbre y la goma de la pata de apoyo arañada. Los travesaños de madera del arco de gimnasia, cubiertos de verdillo; la lona de la tienda, abombada por el peso del agua. Las tapas de los libros, leídos y releídos con la obsesiva tenacidad del que pretende batir una marca. La claridad era asombrosa, y Samson se preguntaba si estaría imaginando aquellos momentos. No si habrían sucedido, sino si estaría adornándolos con detalles extraídos de otro contexto, fragmentos que se habían salvado de la destrucción, datos dispersos que gravitaban hacia lo que quedaba del recuerdo y se adherían a él. Pero al fin rechazó la idea. Las imágenes eran perfectas; quitabas un detalle y se descomponían.


      Recordaba estar jugando con dos chicos a hacer rebotar una pelota contra la puerta del garaje. Le daban a la pelota por turnos y cada golpe dejaba una marca grasienta en la pintura. Él pensaba que, si afinaban la puntería para que los golpes quedaran uno al lado del otro, toda la puerta sería una mancha uniforme y quizá su madre no se daría cuenta, o no le importaría. Sentía en la nuca el sol de julio. Él apuntaba a los ángulos, más arriba y más abajo de lo normal, y los otros chicos empezaron a protestar. Bromeando, lanzó la pelota a la pantorrilla de uno de ellos, que se la devolvió, con más fuerza, alcanzándolo en el estómago. Samson dobló el cuerpo con teatral gesto de dolor y, cuando ellos se acercaron, se enderezó y corrió hacia la manguera, hizo girar el grifo con un ágil movimiento de muñeca y, mientras el agua, tibia, avanzaba perezosamente por el verde tubo, los chicos echaron a correr hacia la calle. El agua llegó a tiempo, sin embargo, y, aplicando el pulgar en la boquilla para aumentar la presión, Samson apuntó y los vio desaparecer calle abajo, gritando, con la camiseta pegada a la espalda y las piernas chorreando sobre el asfalto. Samson pasó el resto del verano tratando de eludir a aquellos chicos, que lo perseguían con pistolas de agua y cubos, corriendo descalzo sobre la hierba áspera, saltando cercas, cruzando jardines y zambulléndose en la piscina más próxima, para privarlos del gusto de mojarlo.


      En sus recuerdos corría mucho. Pasaba lanzado por delante de las casas de su calle, bordeada de eucaliptos polvorientos; de la pista de tenis de los Shreiner, en la que el señor Shreiner devolvía con ahínco las bolas que le disparaba la incansable máquina; del mirador de los Reid, engalanado con glicinas; del patio de la escuela; de las colinas. Volaba por el lado de su madre, que descansaba en una hamaca, con un libro en el regazo. Unas veces iba a toda velocidad, sintiendo repercutir en la espinilla, como una explosión, el impacto del pie en el duro suelo, mientras sus pulmones jadeaban reclamando aire, y otras veces llevaba un ritmo pausado con el que creía poder cruzar todo el condado y los límites del estado, o bajar hasta Los Ángeles. «¿Adónde vas tan deprisa?», le preguntaba su madre cuando bajaba corriendo las escaleras mientras se ponía la camiseta. Pero él ya había cruzado el umbral de la puerta hacia el maratón del verano.
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