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CAPITULO I

			Me llamo Juan Expósito Patrocinio de San José. Nací en un orfanato de Madrid, del barrio de Carabanchel, el 1 de noviembre de 1955, que dicen fue frío, movido en asuntos políticos y, según las visiones de los astrólogos, de Escorpio, afanoso en amores y violento en cosas de armas. El orfanato, al que llamé y a veces llamo, aturdido por el recuerdo, mi casa, porque allí me parió mi madre, que fue amante de un cabo de la Guardia Civil llamado Juan Torcido y que estaba casado con una costurera de Ciudad Real, que no era mi madre. Mi madre creo que se llamaba Crescencia, y era de Toledo y trabajaba de cocinera en una fonda cerca de Cuatro Caminos llamada la Estrella de Castilla, donde comía el padre de su hijo. Se encaprichó de él súbita y vorazmente y decidió, en esa época de estrechez moral, seguirlo y preñarse, para continuarlo en su vida dentro de sí, aunque no para irse a vivir con él, que era algo imposible por aquellos tiempos.

			Fue mujer decidida y valiente. Tenía 19 años cuando me parió, pero no contó con la firme y urgente decisión del cabo que quiso desterrarla de su mente y de su vida. Antevió que la mejor forma de lograrlo era que naciera dentro del mismo orfanato, con los auxilios de un tío funcionario del cuerpo de la policía y que, en ese mismo momento, saliendo yo de las cavernas calientes y húmedas de mi madre y, antes de que ella me viera y aún tocara, me llevaron de unas manos presurosas a otras que me dejaron en la nave equinoccial de una cuna sin jabón, sin colonia y sin luna. El cabo, hombre egoísta y violento, dejó tirada a mi madre, que, al día siguiente de parirme, cogió un autobús y se fue a trabajar a la fonda, y allí le preguntaron por su ausencia tres veces y las tres veces mintió, porque dijo haber sufrido fiebres intensas. Esta información dispersa la formé por investigaciones propias de mi trabajo, del que luego referiré, con monjas viejas y jubilados de la Guardia Civil, veinte y pico años después, en que me dieron los trozos de granito de sus recuerdos, y que luego los argamasé como me vino en gana. Así es como cuento lo que cuento y como lo siento.

			El orfanato se llamaba, se llama, El Gran Niño. Depende de la Guardia Civil. Allí estaban estabulados los huérfanos de la Benemérita.

			Quiero explicar cómo soy, o me determino y gobierno, o se forman mis carnes y mis sangres, según mi signo de Escorpio y cómo los ha compuesto el genoma humano, mi genoma, que fue distribuido por el cabo Juan Torcido y por la apasionada Crescencia.

			Mido un metro ochenta y cinco y peso ochenta y cinco kilos, de complexión atlética, hombros anchos, muñecas sólidas, de pelo negro y rizado, frente ancha y alta, como si fuera lo que no soy, filósofo o algo parecido, labios gruesos, que imagino que fueron los ardientes de mi madre, nariz voluntariosa. Sobre todo me gusta hablar y mejor oír historias que no me preocupan que sean falsas o ciertas, porque sé que existen independientes y vivas, entre quien las cuenta y las escucha y, por tanto, fábula. Cuando hablo, hilo frases cortas que, aunque parezcan inconexas, están unidas por un pensamiento. Esta suerte de expresarme se debe a que no tuve madre con quien hablar o a la que escuchar.

			Sé gritar manos arriba o arre caballo, o te castigaré, porque lo aprendí de Búfalo Bill, del Llanero Solitario y de un maestro salvaje. Manejo el revólver como si fuera una prolongación de mis dedos, desde que a la edad de once años labré un revólver con un trozo de madera de pino de la carpintería del orfanato.

			El orfanato se encontraba en las afueras de Carabanchel Alto, edificado en un pequeño montículo de un despoblado pedregoso de pequeñas hierbas que eran escasas para los pastores errabundos que se acercaban con sus ovejas y sus perros. En ese páramo se levantaba como si fuera un peñasco natural. Nosotros formábamos parte de ese territorio de retamas y jaras propias de lagartijas y escorpiones. A unos trescientos metros, por el sur, se podía ver la carretera de Toledo y, por el norte, un cuartel de la policía. Dos pabellones perpendiculares unidos en sus extremos le daban forma de ele. Tenían cada uno tres plantas. El pabellón largo servía para dormitorios, comedor y cocina, y el otro para aulas de estudio y talleres de carpintería y electricidad. Lo rodeaba un muro de cuatro metros de ladrillo diademado por cristales rotos. En una esquina interior se ocultaba un huerto con un pozo blanco y un árbol de hoja perenne y verde habitado por pájaros chillones. El huerto se protegía por un cerco de alambre de púas. Sólo los mayores podíamos visitarlo y era, para mí, el único lugar de paz. La pintura verde manchaba más que pintaba el edificio y enfermaba ese páramo oscuro. Las ventanas estrechas, construidas con madera de pino, se abarquillaban al calor y al frío. Los cristales flotaban. Los pasillos continuaban su larga angustia. En el suelo de esos pasillos se extendía la loseta quebrada. Las camas eran rectángulos definidos por hierros chatarreados para sujetar una red floja de alambres combados hacia el centro. Se cubrían, encima de esa red, un fino colchón de lana basta de oveja, orinado y sin varear. Había dos clases de dormitorios: el de los pequeños, de veinticinco camas y el de los mayores, de cuatro. Nos levantaban a las seis y media, y a las siete después de mojarnos la cara y vestirnos y hacer las camas, bajábamos a desayunar. El desayuno consistía en un vaso de leche malteada y la mitad de una ensaimada. Se comía a la una y media normalmente garbanzos o lentejas con tocino y coles con cecina. Se cenaba a las ocho. Entre las comidas se ensartaban las clases y el fútbol. Ese mundo de machos sin imaginación, sin gracia, sin flores, de cuartel de soldaditos mocosos, fue mi mundo y pensé que así era Madrid, España, el planeta y el sistema solar.

			El conserje llamado Doroteo González me enseñó a cubrirme la cara en las peleas y a disparar los puños desde la altura de mis hombros, después de las palizas que recibí de mis compañeros mayores. Doroteo fue boxeador y compañero del campeón de España Luis Folledo. Con el tiempo, quiso convertirme en boxeador. En el manejo de las armas y en las peleas que siguieron incesantes, como un carrusel en mi vida, me encomendaron a la Virgen del Perpetuo Socorro que fue la madre de otro santo muy útil llamado el Cristo de Medinaceli. Estoy seguro de que desviaron los puñetazos y las balas.

			Amo a las madres que aman a sus niños, a las que vi detrás de las rejas del orfanato en los parques públicos, tan buenas y guapas, tan cariñosas con sus hijos, que me pareció un milagro cuánto quiere una mujer a su hijo. Descubrí que el amor está en los pechos blancos de esas señoras, ya sean grandes o pequeños, que para el caso es igual, cuando se quiere de verdad, y también supe, y sé, que esos biberones llenos de blanca leche con que los alimentaban las mañanas de invierno bajo la cálida luz del sol, se llenaban en sus casas directamente desde sus pechos calientes. Pero en los supermercados no he encontrado ese tipo de leche. Creo que esta ausencia está relacionada con la circunstancia de que cada vez hay menos mujeres con niños, y las que los tienen los esconden en las guarderías, que son como sucursales del orfanato. ¿Por qué las monjas no tenían pechos? La monja Lucía que fue joven, y nunca dejó de serlo, sí tenía pechos y muy bonitos marcados como lunas de amor detrás de los hábitos. A las monjas les tenían prohibido tocar a los niños por temor a que los quisieran, y los niños a ellas, no sea que los quisiesen tanto como a Dios, que era su esposo, o al niño Jesús que era su hijo. Nunca conocí al esposo de la hermana Lucía. Me quiso desde muy pequeño, y desde muy pequeño la quise profundamente. Fue la primera mujer que amé. Lucía era una madre, la más madre de todas las madres, porque amaba a todos los niños, y a mí más que a ninguno, hasta tal punto que lloraba cuando yo enfermaba y en una ocasión me recogió y llevó a una habitación oscura y hermosa, como una noche de verano con estrellas y cometas, y quitándose el hábito y desnudándose, me dio sus pechos con miel. Lucía era buena y es mi madre.

			Una tarde de verano, de insolente sol, entró decidido un médico llamado Leocadio Lupiáñez, y le dijo a Lucía:

			--Debe evitar a ese niño, que no es su hijo. Elevaré una queja a su superiora.

			No volví a ver a Lucía.

			A los catorce años se me reveló la realidad inevitable de que estaba solo en el mundo provocándome espanto, desolación y una crisis de ira. Organicé mi violencia con las lecciones del conserje Doroteo González y ataqué a los que me atacaron, y también a los niños pacíficos. Dejé de pagar mi tributo de buñuelos a los mayores, en particular al Caranio, y pasé a cobrarlos. Pero la ira y mi soledad no cubrieron mi capacidad de discernir ni de estudiar que fueron mis únicos entretenimientos. Disfruté con el juego aseado de los números, con las mágicas proporciones de la geometría, con el discurso argollado de los latines, con las historietas de la historia, de los reyes y de los príncipes, con las clases de religión que eran de historia, pero no con los de nuestro padre que fue crucificado, porque era difícil tragarme eso de matar a un hombre que era bueno y milagroso que no conocía aunque fuera mi padre. La única ventaja del orfanato, aparte de comer, fue el tiempo libre, propio de los prisioneros, que aproveché para convertirme en un joven culto. Esa cultura me sirvió mucho.

			Jugué con habilidad al fútbol y fui premiado como el mejor goleador. Poseía, y poseo, una buena conexión entre mi pensamiento y la acción y entre la acción y el pensamiento, y esta destreza no pasó inadvertida a mis superiores. Como leía latín, un sacerdote llamado Padre Julián, que contaba, según mi criterio, la misma edad que la hermana Lucía, me eligió como monaguillo en las misas. ¿Qué conozco del bien y del mal? Mejor sería preguntarme qué siento del bien y qué siento del mal. Me dieron los Diez Mandamientos en un papel escrito que debía clavar al pie de mi cama. Los tuve que repetir en una tabla de arcilla y leerla en voz alta. Había ideas que en la tabla estaban bien y que se entendían, como no robarás, no matarás o santificar las fiestas, porque las fiestas son para festejarlas. Otras francamente no solamente no las comprendí sino que con el tiempo me resultaron muy difíciles de aplicar, tales como no desearás la mujer de tu prójimo ¿qué problema habría si el prójimo no se entera y los dos, mejor los tres, somos felices? Puse en práctica ese pensamiento y de este modo salvé muchos matrimonios convenciendo en camas olorosas a las mujeres sobre la bondad y merecimientos de sus maridos. Del honrarás padre y madre, aunque me lo explicaron y lo razoné como correcto y sano para el armonioso funcionamiento de las gentes, no lo sentí porque ¿cómo decirlo? No hablé, ni escuché, ni saboreé, ni olí a padre o madre, con la excepción de la hermana Lucía. Sí me llamó poderosamente la atención que ese mandamiento estuviese en el mismo rango que el de no matar. ¡Qué cosas! Otras reglas o mandatos no estaban escritos y deberían añadirse por ser de gran importancia, y que luego, después de mucho inquietarlo y traspasarlo en mi cabeza, descubrí: Uno es el no violar, quiero decir no forzar a nadie en su cuerpo que es muy suyo. Estaba feo. No mentir es un mandamiento que me pareció correcto a medias, porque en ocasiones puede ser un bálsamo, sobre todo si alguien desea ser mentido. En general, lo que me quedó en el légamo de esas órdenes es que es bueno lo que produce satisfacción en el alma y malo lo que produce dolor. Santificar o rezar a Dios era francamente complicado. Si no tenía padre ni madre a quien besar, ni alabar, ni admirar ¿cómo podría amar a Dios que no lo había visto jamás? La Virgen del Perpetuo Socorro y Jesús de Medinaceli eran otra cosa. Al fin y al cabo, los vi y sentí sus alientos siderales con olor a incienso, cuando me extrajeron alguna bala y masajearon mi corazón en la soledad de una carretera. Eran ellos, no me cabe la menor duda, los extractores y los masajeadores.

			Los días en el orfanato se conectaban monótonos sin hechos ni emociones. Mi vida se arenó y pensaba que eso era la vida, una duna móvil sobre otras dunas en el desierto. No conocí el aroma de comida de un hogar, su olor a repollo hervido y doméstico, ni el olor del detergente de las coladas de ropa los sábados, ni la bendición de las comidas, ni el olor del café, ni la reprimenda de un padre, ni los besos de una madre, ni la organización microscópica del hogar. Tampoco las ceremonias ocultas y continuas que santifican el día, el olor a lavanda, los canarios, los geranios, el llanto de un niño, y los gemidos de los dormitorios. Nada. Sólo el olor impersonal a macho y la niebla del desinfectante.

			Recuerdo a Ismael Pérez y a Rodrigo Sánchez, Roberto tres amigos. También a Lucífero Pérez, un fiel enemigo. Los dos primeros fueron amigos desde los seis años, y el tercero, enemigo desde los doce. Ismael era imaginativo y Rodrigo una fuerza bestial de la naturaleza, un instinto puro como un géiser o un toro, que no retrocedió jamás ante la lucha. El complejísimo mecanismo de la naturaleza que se llama universo, que engrana misteriosamente nuestras vidas, las voltea y las cruza, me alejó de ellos y luego me los acercó como un milagro. Lucífero Pérez, indescifrable y simple, carecía de humores, de sensaciones, como el mármol. Un profundo instinto que emanaba de un sentido natural de supervivencia, me advertía que debía apartarme de él.

			La Navidad del año 1962, Rodrigo Sánchez se apoderó del pastel de Ismael que se echó a llorar. Inmediatamente salté sobre Rodrigo y le rayé la espalda con una cuchara. Se volvió rugiendo, como haría siempre, y me golpeó en la cara con una taza de latón. Fuimos castigados la Noche Vieja sin chocolate. Asalté por sorpresa a Rodrigo en el patio y lo tiré al suelo, y cuando empezaba a patearle, Ismael se colgó de mi cuello y ambos caímos. Fuimos castigados los tres al pasillo frío permaneciendo cuatro horas de pie. Las peleas se fueron combinando de todas las formas posibles hasta que descubrimos que nuestra violencia enmascaraba el cariño. Nació la amistad que conectaba nuestra forma primitiva de sentir en el cronómetro impersonal del orfanato. Lucífero tenía la propiedad de mantenerse invisible y por supuesto inaudible como una mesa o una silla, sobre la que no pensamos ni percibimos como una roca o una lata de cerveza vacía. Nos repugnaba su método simétrico de ordenar su pupitre, los lápices y cuadernos, de relimpiar sus cubiertos, su mirada de hielo, su risa sin boca y su caminar automático. Su temperatura corporal era inferior a la normal y su piel permanecía siempre húmeda como un rocío de vinagre. Sabíamos, era un sentir general, que los gatos degollados eran un tributo de su mano. Una tarde del mes de marzo un niño de cinco años cayó demolido por un ataque cerebral que le causó la muerte. Recordamos que Lucífero se acercó y orinó a lado de su cadáver. Le grité:

			-- ¡Mea en otro sitio, cabrón!, me miró de lado y se alejó montado en un satélite negro.

			Como una neblina sin contornos recuerdo a Robertito que le gustaba jugar con muñecas que fabricaba con harapos y serrín. A Robertito no se le pegaba, pero su compañía era solicitada por los niños mayores. No terminó a la edad convenida, 18 años, su estancia en el orfanato porque fue secuestrado por el intendente del comedor.

			Desde los trece años a los quince pasé de medir un metro y cincuenta centímetros a un metro ochenta. Me llamaron a cuidar la clase de los niños menores. Me transformé en el hermano mayor de tres niños que necesitaban de autoridad. El director de la Escuela, don Basilio Pérez, quiso que aprendiera un oficio. Me preguntó qué oficio prefería. Le dije que electricidad y mecánica porque me gustaban los laberintos de la chispa, las luces, los cables y los monos azules de los mecánicos. Me dijo el director:

			--Mira Juan, que estas cosas no solamente son de leer, ni de jugar como el fútbol sino de practicar con juicio, ¿cómo te diría?, debes convertirte en un operativo.

			Me reeduqué como un operativo. Mejoré mi estado de ánimo con las clases de electricidad y de mecánica. Desenredaba instalaciones, componía rápidamente los cuadros de luz, arreglaba radios y los motores de los ventiladores, los quemadores de gas de la cocina y los aparatos de la calefacción. Jugaba al fútbol por las tardes. Estudiaba matemáticas e historia y filosofía por las noches. Tanta actividad me proporcionó la calma tan necesaria en mi estado natural de desasosiego.

			Recuerdo que dos meses antes de cumplir dieciséis años, dos llamados ojeadores preguntaron por mí, en un espacio de dos días. Uno quería que pasara a los juveniles del Atlético de Madrid y el otro quería que entrenara con los boxeadores en un gimnasio de la calle Ayala en el barrio de Salamanca. Sé que hablaron con el director del colegio Basilio Pérez y con el conserje Doroteo González. Él les respondió que esperaran porque me tenían reservado para tareas muy elevadas.

			Desde que nací hasta esas fechas no salí del orfanato, colegio, casa o nicho. Esa dimensión formaba el perímetro físico de mi vida espacial e incluso emocional. Había salido en excursiones organizadas al Escorial y al Valle de los Caídos donde estaban enterrados los caídos en la guerra civil, aunque nunca vimos una tumba. También nos llevaron algunas veces a bañarnos al río Alberche en los alrededores de Madrid. No recuerdo que ningún chico intentase escapar porque nuestro mundo estaba definido y no conocíamos otro. Ahora comprendo que el preso ideal es aquel preso que no sabe que lo está, tal fue nuestra condición. Por el día y por la noche escuchaba la inquietud del mundo detrás de los muros inabordables de nuestra casa. El mundo se inquietaba por mí y yo lo sabía, y tal murmullo cósmico de innumerables grillos en la planicie me desasosegaba. Al finalizar mis dieciséis años, comprendía que los ojeadores pertenecían a una parte temporal e insignificante de un nubarrón de voces que me reclamaba, y yo me tendría que ir, y no lo podría evitar, pero tampoco sabía cómo salir y vivir fuera. Pero otra parte de mí, profundamente acuciante, me urgía salir. Ese tipo de pensamientos rodeaba como un sayal el bastidor de cemento del orfanato, hasta que el sayal se rompió cuando a una criada se le inflamó el vientre. Un profesor le dijo:

			--Hija, eso es cosa de un hombre.

			La mujer que lo oyó respondió desafiante:

			--¿De quién va a ser, como no sea de un macho?

			Esas palabras dichas abruptamente respondían a un conocimiento antiguo de la humanidad no explicada en los libros de historia. Me los quedé observando, y la mujer, resabiada, me mira y me dice:

			--¡Qué pasa! ¿Nunca te has arrimado a una hembra?

			La pregunta me lanzó de golpe al misterio y desveló mi ignorancia, la urgencia de la vida y los deseos de romper la carcasa de hormigón sin pintar de mi casa interior. Yo procedía de ese misterio, de un pecado y del acoso brutal de los instintos que tuvo por final un hijo en un orfanato. ¿Cómo dar cuerpo, personalidad, voz y pasión a unos desconocidos como habían sido un hombre y a una mujer que eran mi padre y mi madre? ¿Quiénes serían los seres cementados de fragmentos de aerolitos, como Juan Torcido y Crescencia? Y, puesto que yo nací como esa criada de fonda preñada de la saliva del amor, pensé, lo creí inevitable, que igual camino yo tendría que recorrer. Eso fue al comienzo de mis diecisiete años, un año antes de que el orfanato me echara y de que el mundo me arrancara con sus dedos de uñas de hierro, de que yo me quisiera ir y de que estuviera acorralado por el miedo.

			El edificio del orfanato envejeció ese último año de golpe. Sus ladrillos se agrietaron, las cañerías se enlodaron de óxido, el aire se ensució de vejez, e incluso las voces de los maestros y monitores se hicieron tenues hasta disolverse. Entendí que La Historia Universal, dos libros de 800 páginas cada uno, se resumían a cosas de machos y de hembras, como la de esa chica desafiante.

			Una mañana me llamó don Basilio Pérez, el director y me dijo:

			--Juan, estamos formando un grupo de alumnos especiales. Algo diferente. Chicos preparados, despiertos, inteligentes.

			--¿Para qué?, respondí, primero, con un titubeo. No se esperaba esa pregunta.

			--Verás, para servir a la patria.

			--¿Quién es la patria?

			La pregunta lo desconcertó. Continuó con su charla:

			--Vendrá un comandante del ejército para hablar con vosotros. Ya conocerás a tus compañeros.

			El sol del atardecer, esquinado, se reflejaba en sus gafas y le daba un aire de misterio.

			La semana siguiente me condujeron al salón de actos. Allí me encontré con Ismael Pérez y Rodrigo Sánchez y otros dos compañeros cuyo nombre no recuerdo. La luz del salón se encendió en el estrado e iluminó a don Basilio Pérez que vestía con uniforme de la Guardia Civil. Estaba totalmente cambiado y su semblante era serio y rígido. Dijo:

			--Os hemos seleccionado para que sigáis un curso de especialización. Cuando salgáis de esta casa continuaréis los estudios en otro sitio y os ganaréis la vida como Dios manda, con dignidad y provecho. Como os podéis imaginar, habéis sido seleccionados porque sois los mejores. Alzó la vista y continuó: Lucífero, ven, pasa y siéntate. Llegas tarde. Miró a otro lado y dijo:

			-Os presento al comandante Sigfrido Ruiz.

			En cinco taconazos el comandante Sigfrido Ruiz se colocó en el centro y ocultó a don Basilio. Con voz seca y potente, sin concesiones a la emoción ni a la debilidad, dijo:

			--La patria os llama para servirla en su glorioso ejército ¿Queréis ser militares y comer todos los días? ¿Sí o no? El maricón que diga que no que se largue y no vuelva,- miró uno a uno con tal decisión y desprecio, que no permitió réplica.-Seréis entrenados debidamente, ¿alguna pregunta?

			Ismael preguntó suavemente:

			--¿Seremos soldados? Quiero decir si iremos a la guerra y todo eso.

			--¡Cojones! La patria siempre está en guerra contra el enemigo.

			Una voz suave y reptosa, la de Lucifer, susurró:

			--¿Podremos matar?

			El terciopelo de esa voz provocó una breve zozobra en el comandante. Don Basilio surgió desde una mancha de neón. Dijo:

			--No exactamente. Veamos... a veces, según las circunstancias...

			El comandante repuso fríamente:

			--Nuestra guerra es otra. Ya se os instruirá. Nosotros decidiremos por vosotros. No harán falta fusiles, ni tanques. Lo nuestro es la información ¡la información! y luego susurró arqueando una ceja: la información. ¿Me entendéis?

			Intervino don Basilio Pérez para decir:

			--Se os pasará un cuestionario para que lo respondáis. Cualquier detalle se lo preguntaréis al comandante Sigfrido Ruiz.

			El cuestionario estaba formado por trescientas preguntas, la mayoría sobre nuestro grado de parentesco con el mundo exterior. Las respuestas eran prácticamente conocidas por las autoridades del orfanato después de pasar toda la vida en la casa, pero estaba claro que querían explorar exhaustivamente cualquier contacto con el exterior. Otros chicos huérfanos habían sido previamente cribados porque tenían familiares que los conocían, y otros, sencillamente no eran hábiles en las manualidades, ni en la lucha, ni eran buenos estudiantes y, sobre todo, no sobrepasaron el test "Wais Junior" de inteligencia. La insistencia y retorcimiento estúpido de las preguntas nos irritaron. Éramos chicos solitarios en el universo con ciertos síntomas de inteligencia. Éramos, lo sabían, rápidos en lo que los psicólogos llaman coordinación psicomotriz. Al terminar, el comandante Sigfrido Ruiz se había retirado, aunque en el aire continuaba la percusión de sus botas y el eco de su voz de autoridad. Les dije a Ismael y a Rodrigo:

			--Al fin al cabo tendremos qué comer. No está mal. Algo es algo.

			Rodrigo respondió:

			--Si seguimos juntos, por mí bien. Además tendremos un sueldo y podremos pagar bailes. Luego le dio un codazo en el costado de Ismael y guiñando un ojo prosiguió: -incluso irnos de putas.

			Nos despertaron una noche a las dos de la madrugada para decirnos que teníamos una reunión en el salón de actos. Llegamos en pijama y medio dormidos. El comandante Sigfrido surgió entre las sombras acompañado de tres ayudantes que llevaban batas blancas y un cuadernillo de preguntas. Deberíamos responder rápidamente y sin titubeos. Tendríamos que asociar palabras, conectar ideas y manifestar deseos. Tenían que ver esos cuestionarios con la tabla de Moisés, eso de los Diez Mandamientos, alambicados y asociados de múltiples formas ¿quién es tu mejor amigo? ¿Desearás a la mujer de tu mejor amigo? ¿Venderías tu cuerpo a un hombre a cambio de que te cedan tres mujeres? ¿Te gusta matar... poco, mucho, un poquito? ¿Te emociona la muerte? ¿Amas la vida? ¿Crees en Dios? ¿Dios es bueno? ¿Debió Abraham matar a su hijo para satisfacer a Dios? ¿Quién es más importante, Dios o la patria? ¿Son iguales la patria y Dios? ¿Matarías por Dios? ¿Matarías por la patria? ¿Sientes emociones? ¿Sufres depresiones o alegrías desbordantes? Esas preguntas son absurdas y ofensivas para cualquier persona de la calle, pero si nos las hacían, era porque habían detectado una irregularidad en el paisaje emocional de nuestra alma. Buscaban grietas por donde penetrar y navegar con olfato de cazadores caníbales, censando instintos depredadores, el furor útil y la ausencia de la rosa de los vientos en la geografía moral. El cuestionario fue un zarpazo calculado en las tinieblas de la vigilia para dragar los sueños que la vigilia todavía no habían disipado.

			Con Lucífero no solamente se aplicaron con esmero, sino que incluso, uno de los ayudantes, una chica muy guapa con piernas largas inacabables forradas con unas medias blancas, llamó aparte a dos compañeros para atenderle con celo profesional. Se colocaron frente a Lucífero, le ofrecieron un cigarrillo y charlaron. La conversación duró por lo menos dos horas y fue muy animada, poblada de risas e insinuaciones. Las miradas de los técnicos de blanco eran pícaras e insinuantes, y se correspondían con preguntas que eran respuestas aceptadas de antemano por Lucífero, pero observé que las risas eran breves y cortas, asfixiadas por un sentido teatral y de repugnancia subterránea. Sin embargo, las carcajadas de Lucífero eran golosas y sinceras. Lucífero disfrutaba.

			Nos ordenaron volver a nuestras habitaciones. Escuché que la joven del equipo técnico dijo en voz baja al comandante:

			--Es nuestro hombre. Es la mejor puntuación.

			El tiempo les dio la razón, porque jamás conocí a un operativo tan eficaz y aseado como el agente Lucífero.

			Los mayores del orfanatos nos repartíamos nuestras pertenencias tantas veces, que los objetos como lápices y escudos, pósteres de equipos de fútbol, camisas, billeteras de plástico, que constituían nuestro pequeño ajuar, volvían a nuestras manos para ser regalados otra vez. Decíamos lindezas como mira chaval, lo que te haga falta, no sé dónde iré, pero lo que necesites, aquí estaremos. Otros luchaban contra un sentimiento incrustado en nostalgias poderosas de esa mierda de hogar, pero hogar que luchaban por no abandonar, así es la vida. Éste fue el caso de un tal Justísimo, que fue acosado por pesadillas de cavernas gigantes y desiertos de infinitos caminos, hasta que no pudo más y dijo que de aquí no me voy, mire señor director, don Basilio de mi alma, hágame el favor de atarme a las patas de las mesas del comedor, que aquí hago falta, que para algo seré necesario, y se quedó, y fue una parte del orfanato hasta tal punto que nunca salió y debe estar enterrado, si ha muerto, debajo del patio.

			Seis meses antes de que nos echaran, de que huyéramos, de que nos arrastrara el imán vocacional de la vida, subíamos a un amplio balcón del último piso, al atardecer. Total éramos siete los que nos sentábamos en sillas viejas que crujían de lástima para mirar la ciudad color ladrillo de Madrid, bajo esa nube gris opaca de humos domésticos y de gasolina quemada, incendiada por un gigantesco sol, que, como un escudo, la protegía desesperado de las insidias de la noche. Escuchábamos desde la ciudad, estábamos seguros murmuraciones en lenguajes extraños. Ése debe ser el edifico de La Telefónica, lo he visto en postales, y ésa la Torre de Madrid, inmensa, muchachos, no os lo imagináis, el aeropuerto debe estar detrás, la Casa de Campo delante, cerca del Palacio de Oriente, y eso que es como un jardín debe ser el cementerio ¿cómo será un aeropuerto y cómo un cementerio? Y en esas tardes inolvidables, trágicas y desesperanzadas, Madrid abría su boca rosa y nos enseñaba sus dientes de tiburón. Nos tragaba con nuestros sueños.

			Ismael Pérez decía:

			-- ¿Y qué haremos?, temblaba su espalda.

			Rodrigo Sánchez exclamaba:

			--Dios mío, Dios mío. Estamos solos, extendía sus brazos para que los extendiésemos todos y nos cogíamos las manos para que no nos succionara el remolino del universo.

			Yo dije varias veces:

			--¿Quién nos amará?

			Ante esa pregunta las respuestas eran varias. Debemos tener una madre perdida en alguna parte que estará rezando por nosotros, quién sabe si no la encontraremos. Ismael que rezaba mucho porque era muy católico seguía un argumento incuestionable:

			--Si Dios nos ha privado de madre, nos dará otras, y también ángeles de la guarda que nos protegerán.

			Le creíamos porque deseábamos creerle. Cuando explicaba ese argumento de madres misteriosas y de otros santos, nos levantábamos para divisar entre las penumbras, la pleamar de la noche de Madrid, y se nos atascaba en el pecho y en la garganta un bloque de saliva congelada.

			¡Qué cantidad de acontecimientos minúsculos se producían! Nuestras cucharas se doblaban solas, las cortinas se rasgaban, la estatua del Corazón de Jesús lloraba sangre, las pobres bombillas eléctricas de sesenta vatios cambiaban de colores y las puertas se achicaban. Lo que recuerdo con mayor energía es el sentimiento de soledad de los huérfanos pequeños para los que éramos sus padres. ¡Cuántas veces no se repetía su orfandad en aquellos pobres! Mi padre se va, no nos abandones, y no queríamos irnos, no pretendíamos abandonarles, pero el mundo de los hombres es cimarrón y salvaje. No tienen hijos. Una tarde de sábado hablábamos en ese balcón que gobernaba Madrid cuando sentimos una vibración a nuestras espaldas. Nos volvimos y vimos a cuatro chicos de unos seis años, cada cual con un atado de ropa. Uno de ellos, moreno y enmoquecido, se adelanta y nos dice:

			--Nos vamos con vosotros, llevadnos. No os preocupéis por nosotros, seremos buenos.

			Rodrigo lanzó un grito agreste y desconsolado:

			--Iros a la mierda, cabrones, y se echó a llorar. Lloramos todos.

			Nuestras voces se empedernaban secas, y los gestos, los ruidos eran descoyuntados. No siempre y no todo era así. Las monjas cuidaban de los pequeños que estaban apartados de los mayores. Por tanto, no las veíamos, no al menos continuamente. Circulaban como una corriente de flores. No hacían ruido al caminar, sus voces finas de ángeles, dejaban una estela de orden y gracia que reconocíamos inmediatamente. Y eran buenas, como la madre Lucía, porque las monjas que cuidan a los niños son buenas. El resto de los forasteros que entraban y salían eran el lechero, los verduleros, vendedores de comida del mercado de Carabanchel y los visitadores sociales. Un cabo de la policía nacional se daba una vuelta una vez a la semana y un sargento acudía de los días de fiesta para formarnos como hombres que éramos en el patio y cantar el Cara al Sol mientras se izaba la bandera nacional, la única. Ese colegio, como esa España, era pobre y no es que estuviese abandonado, sino que ese páramo, en un colegio de huérfanos, constituía un paisaje desolado de subdesarrollo. Bien mirado esa fábrica de soledad y arena, en los campos de Carabanchel Alto, brotaban herniadas las ingles escuálidas de la España gloriosa. Nunca me imaginé que ese orfanato fuera considerado una perla por las autoridades de la policía y de la Guardia Civil, y que fuera el ojo derecho de las Damas Rosadas del Ropero del Sagrado Niño Circunciso.

			Entre los visitadores habitaba un ser, que no solamente no gruñía, sino que no respiraba y no hacía ruido al caminar. Le llamábamos el Rata. Era un hombrecillo de ojos azules y grandes, pelo castaño, cuerpo fino, vestido, casi disfrazado por un mono azul pintado con SEAT, Automóviles flotando sobre una camiseta negra. Llevaba una gorra cosida eternamente a la cabeza. Se encargaba de diseñar, así lo decía, un sistema de calefacción nuevo y de reparar el antiguo. Como durante mi vida en el orfanato jamás hubo un día de calefacción, dedujimos que el Rata era un inútil enchufado que cobraba un sueldo, como si fuera un funcionario del Estado, que para el caso es lo mismo. Llegaba dos días a la semana. Una el martes por la noche y otra el sábado por la tarde. Se metía en la casa del conserje Doroteo González. En un pequeño sótano debajo de la portería el conserje tenía su vivienda: dos habitaciones y el aseo. El Rata era un hombrecillo curioso. Rezaba mucho en la capilla y en el descampado. Se arrodillaba debajo de una encina a rezar en silencio. Dijo haber visto apariciones celestiales. Se produjeron dos: en la primera vio a un ángel con bigote que manejaba una espada negra; en la segunda el ángel guiaba a Francisco Franco al cielo en un avión de combate. La noticia de la primera se propagó rápidamente y provocó numerosas peregrinaciones a esos cerracos pardos. La segunda nos la callamos, porque era traición. Dos años después se hizo realidad.

			Doroteo estaba encabronado. Una tarde helada de enero nos metimos en la vivienda de Doroteo para espiar las reformas en el sistema de calefacción. Encontramos una casa decorada de disparates como fotografías de boxeadores que peleaban con chicas, y un trabajo propio del Rata, que había colocado el espejo de un armario en el techo, encima de la cama.

			Fuera del edificio se fue amontonando un basurero de chatarra del que se apropió un gitano de rostro quebrado y carbonado, llamado el Chamarilero del Carabanchel. El Chamarilero andaba detrás de una campana rajada que estaba abandonada en una esquina del patio, pero Doroteo no le permitía llevársela. El Chamarilero estaba molesto porque le tirábamos piedras desde las ventanas de nuestros dormitorios. Una pedrada le dio en la frente y lo bañó en sangre. Sacó el hombre una navaja ambiciosa y empezó a amenazarnos. Los huérfanos poseíamos un sentido innato de solidaridad para estos asuntos e inmediatamente se llenaron las ventanas de muchachos vociferantes. Le cayó un diluvio de objetos y el hombre se retiró. Una mañana apareció la campana junto al montón de chatarra. El Chamarilero la mantenía como un trofeo de guerra.

			El taller de electricidad y el de mecánica era alegre y musical. En esos días se trabajó con entusiasmo. La cocina era generosa con ese taller y también los de limpieza dirigida por Doroteo. Los de limpieza azufraban el patio, el huerto y las paredes del edificio para evitar la meada de los gatos y los perros. Pero las cucarachas, los insectos, los piojos, las liendres, las garrapatas, eran infatigables, y los de limpieza se las ingeniaban con toda suerte de productos químicos primitivos para desalojarlos. Las lechadas de cal eran frecuentes incluso en los muros de ladrillos que aparecían nevados.

			Se hizo la paz con el Chamarilero que creyó que había conquistado la campana por la soberbia de su navaja. Los desperdicios de cables del taller de electricidad se arrojaron a la puerta de los muros para que los aprovechara. Pobre hombre, si es tan cristiano como nosotros. Y esos pobres huérfanos desgraciados están acojonados. El hombre se glorificaba en el laberinto gigante de alambres, latas, bronces, como un Neptuno sin mar.

			Una mañana Ismael lo llama a través de la reja:

			--Oye, oye, si tú, ¿quieres algo?

			El hombre se acerca y le dice:

			--¿Qué tenéis?

			--Vamos a tirar las camas viejas. A lo mejor el hierro te interesa.

			--Hombre, pues sí que me interesa.

			Detrás de Ismael se asoma Rodrigo y le dice:

			--Te lo vamos a dejar allí, y le señala su montón de chatarra.

			--Gracias. Se agradece.

			--Junto a la campana. ¿Qué te parece? Y dicho esto se produce una violenta explosión que levanta la campana a una altura mayor que el edificio cuya vibración interminable repercutió en los edificios de Madrid durante días. El Chamarilero huyó y no volvió.

			El dinero que circulaba en el colegio era escasísimo, pero circulaba velozmente. A falta de dinero se aceptaban como tal los cromos de los caramelos, que valían el doble que las estampitas de San José de Calasanz. Un chaval de quince años, llamado Jesús, era un prodigio en el arte del juego del dinero. En poco tiempo se apañó una considerable fortuna cifrada, a los dieciséis años, en cien pesetas, ciento veinte cromos y ciento cincuenta estampitas. Solía tomar prestado y para ello dejaba buenas garantías. Casi al mismo tiempo prestaba ese dinero con altos tipos de interés, y llegó a prestar dinero al mismo Doroteo. Vendía billetes de lotería que él mismo confeccionaba, de diez céntimos cada uno. Cada semana sorteaba un premio que consistía en una revista americana, manchada casi siempre, llamada Ecran, de chicas en bañador de una pieza de los años cincuenta o tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín. Las revistas y los tebeos volvían inexorablemente a su poder por medio de un juego de prestidigitación financiera que combinaba los préstamos y la prenda con la lotería. Prácticamente casi todo el orfanato era su deudor.

			Jesús se nos acercó un día a los mayores y nos dijo:

			--Cuando salgáis de aquí me gustaría contar con vosotros para extender mis negocios. Ya conseguiré dinero por mi cuenta.

			Le dijo Rodrigo Sánchez:

			--¿Pero tú de qué vas? ¿Qué sabes tú de la calle?

			Su repuesta fue clara:

			--En la calle hace falta tanto más dinero que aquí y yo lo tengo.

			--Hace falta muchísimo dinero, respondí, hace falta dinero hasta para respirar y tu no tienes ni para un pitillo. Eres un majadero.

			Jesús, apodado el Finanzas, no se inmutó y nos desconcertó con su respuesta:

			--Siempre hay dinero, el problema es desprenderse de él y recogerlo después.

			Le miramos, recuerdo, con cara de incrédulos. Sus palabras bailaron durante muchos años en nuestros oídos. Luego Jesús el Finanzas, lejos de intimidarse ante los mayores que prácticamente ya estaban en la calle, se nos acercó, nos miró uno a uno y nos dijo estas palabras inquietantes:

			--No os olvidéis. Me necesitaréis y yo a vosotros.

			Jesús fue un chico simpático, buen conversador, al que le importaba un rábano el pensamiento científico. Tampoco estaba dotado del combustible romántico que impulsa a las ideas y el amor. El caso es que no era mala persona. Su razonamiento dotado de un increíble sentido práctico, iba directamente al grano, despojando en dos palabras la paja del argumento central. La monotonía del orfanato le había hecho creer, como a nosotros, que la vida era eso, los pasillos y el universo sin colores. Sin embargo, había encontrado en el juego del dinero un motivo fundamental de su existencia, hasta tal punto que era el único, casi el único eje central de sus emociones. Sabía que un día saldría del orfanato. Pero la ciudad extramuros no era causa de desasosiego ni de temor, ni de aventuras universales, sino un suburbio de su ciudad emocional, algo así como un zócalo de la colmena humana donde extenderían sus negocios.

			En los últimos meses los mayores comíamos en la mesa de Don Basilio Pérez. En esos días cambió nuestra opinión sobre el sátrapa inabordable que conocíamos desde siempre. Basilio pervivió toda su vida en una edad eterna como de cuarenta a cincuenta años. Rostro carnoso y rojo. Ojillos astutos y tímidos de seminarista que miraban encima de la alambrada de las gafas de cristales gruesos. Ausente de barba. Pelo entrecano. Fue, dicen, sacerdote y luego contable, esto es cierto, en el mercado de Legazpi. La vida lo enlodazó, no sabemos cómo. Aunque se hablaba de que se había enamorado por primera vez de una fulana llamada Rosarito que le sacó la pasta, y pronto ni las acrobacias contables sirvieron para ocultar los pequeños robos. Esa situación, dicen, unidas al ritmo de un existir aluvioso, le obligaron a dar marcha atrás y volver a la vida religiosa, pero le dijeron que no puede ser, que el que se va no vuelve, y él había dicho que necesito paz y orden, y alguien, amigo del gobernador de Madrid y de la presidenta de las Damas Rosadas del Ropero del Sagrado Niño Circunciso, le dijo que tenían algo para él. Ese puesto de director del orfanato que ocupó desde el 18 de julio de 1945, fue su cargo, el mejor, el único, que pudo desempeñar y lo desempeñó el resto de su vida hasta que su cadáver aún vivo se amalgamó en el fangal del orfanato. Don Basilio, siempre don Basilio, desempeñó su cargo con abnegación y fe, compenetrado con su trabajo hasta tal extremo, que borró la aduana que lo separaba de su vida privada. Lo veíamos desayunando y dando órdenes en pijama, colgando su hamaca dentro de las clases para comprobar que los niños estudiaran, mientras decía, que no hablen que me duermo la siesta, o con los mayores que a los que despertaba durante las noches en las escombrera de sus insomnios y les decía: miren muchachos cuidado con las mujeres que a mí me dieron mal traer; si no me creen, lean esta carta de mi Rosarito y los mayores decían: ya está éste otra vez con su Rosarito de los cojones. Pero era buena decía, era buena, un poquito puta pero buena y diciendo esto se marchaba a sus habitaciones. No se engañó nunca con respecto a su condición íntima, ni su inteligencia consintió en engañarle como para no darse cuenta de que los muchachos del orfanato, eran muchachos y huérfanos solamente hasta los dieciocho años, y que el único huérfano a perpetuidad era él. ¡Pobre don Basilio!

			Comíamos y paseábamos con él. Sentíamos su solidaridad íntima como la sienten los bañistas con el que se ahoga. Le apretaba con mayor intensidad que a nosotros la angustia de la libertad y el terror a lo desconocido, que era su miedo y su deseo obsesivo de tirarse afuera para vagar en la floresta de las calles y olfatear la marisma de su Rosarito. Pero sus conversaciones, que empezaban en el comedor y sus consejos de los paseos en el patio, quedaban acantonadas en la nostalgia del huerto, apoyado en el pozo, cerca del árbol.

			El carrete del hilo soso y gris de nuestros días se iba acabando en la casa y se transformaría, eso lo sabíamos, en un alambre madejado por fuerzas eléctricas atormentadas. Tuve miedo de salir de esa casa, que fue un útero seco de ladrillos y cemento, pero no pánico, que es una situación orillada a la sorpresa. La mañana en que debí salir, me contuve en los pretiles que me separan de la selva y subí a reparar el reloj alojado encima del edificio. El sol del amanecer tiraba sus lanzas rosadas horizontalmente sobre la torreta de granito y madera que cubría la anhelante máquina de acero. Las lanzas penetraban frenéticas por sus resquicios astillándose contra las multiplicadas ruedas y sus obsesivos dientes, creando una máquina de soles infinitos con movimiento propio. Miré esa máquina. En lontananza Madrid, fábrica de empedernidos brazos. Las dos máquinas, el reloj y el sol, acompasaban sus ritmos. Es una sensación que todavía me perdura. ¡Joder! me dije en un arrebato de adulto: ésa es la vida. La jodida vida. Un chico sube y me dice:

			--Juan, dice don Basilio que es la hora de irte.

			Son casi dieciocho años de vida en el orfanato, toda mi vida, y justamente a las ocho y media de la mañana, de ese día, era la hora de irme. La puerta se abrió de golpe y me tiré a la calle como los toros al ruedo deslumbrados por el sol. Calibré el diafragma de mis ojos para mirar con precisión la calle. Mis pasos siguieron los compases de las ocho y media de la mañana campaneadas por el reloj, y me dije que empezaban los cambios en un tiempo que me alejaba del orfanato, y supe que esa serie de ocho pasos y medio, eran los primeros ocho pasos y medio de un camino de miles de millones de pasos, y volví la vista atrás para contemplar un montón de escombros coronados por el reloj con sus tripas de metal abiertas a la mañana.

			


	

CAPÍTULO II

			Bajé por la calle General Ricardos. Mi caminar, acostumbrado a las longitudes breves y al tiempo organizado del orfelinato, se había acostumbrado a un ritmo que parecía el trotecito de los burros. Confieso que tardé algún tiempo en adquirir una velocidad propia. Iba por la acera de la derecha, donde se encuentran alineadas las cafeterías y las freidurías. El olor del buen café me embriagó. He sido fiel a esa droga dulce que esnifo y bebo. Fui en especial sensible al olor, sólo al olor, del anís y del coñac. Una mujer gorda que llevaba una falda floreada tiró un trozo largo de panceta a la calle, lo atrapó un gato al que se le acerca un perro negro y flaco por detrás y le tritura la pata derecha. El gato huyó arrastrándose. Saltan dos perros sobre la panceta y forman un remolino de dientes y pelos. Un hombre calvo y delgado les cae a escobazos pero no los ahuyenta. La panceta salta al aire enganchada a la escoba y cae al otro lado de la acera. Sale otro perro, que mete en su hocico la mitad de la panceta. Un chucho pequeño, gris y nervudo, le muerde la oreja, el otro reacciona y la suelta. La panceta es arrebatada por un perro más grande que sale corriendo.

			Un trapero grita: ¡chatarrero, también ropa usada, papel periódico! Allí le va esa cocina, grita una señora pelirroja desde un primer piso, y tira la cocina que produce un gran estrépito. Llego a la plaza del Marqués de Vadillo, al lado del río Manzanares y miro la carpa de un circo. ¡El circo!: leones, tigres, payasos, acróbatas. Es mi sueño y mi vocación. Quiero trabajar en un circo. Me acerco y hablo con un hombre gordo con perilla que lleva pulserones de oro, como de cuarenta años, quizás cincuenta y cinco, que dice llamarse El Halcón. Le digo:

			--Tiro bien el cuchillo.

			--De eso tenemos uno y muy bueno.

			--Puedo dar dos saltos mortales en tierra.

			--Los tenemos en el trapecio. Triple salto sin red.

			Al final quedamos en que vendería entradas y daría de comer a los animales. Dar de comer a los leones. Fantástico. El alojamiento me lo buscaría por mi cuenta. No sé comprar, porque aunque sé lo que necesito, ni sé dónde se venden las cosas, ni su precio, ni su regularidad que son de las actividades que mejor secuencian el día. Debo buscar pensión. ¿Dónde están las pensiones? ¿Dónde se come y cómo tomo el metro y el autobús y para qué los debo emplear? En el orfanato me han dado 800 pesetas para mis gastos iniciales. Me desvío a la derecha siguiendo la ribera del río, cruzo el puente de Segovia y llego a Virgen del Puerto. ¡Cuántos coches!, me enfrento con el monumental esqueleto aéreo del Viaducto. Una señora me cuenta que, además de para cruzar un barranco, sirve para suicidarse. Es una costumbre. Levanto la vista y veo a un hombre que arrastra un cajón negro con ruedas, lo encarama fatigosamente encima del puente. Me acerco debajo para verlo de cerca a ver qué pasa. Y pasa que el bulto es un piano de cola que lo encarama por la barandilla del puente y lo tira. Parece detenerse en el aire como un murciélago, luego cae y revienta brutalmente en el suelo y me salpican los muelles, las lengüetas de metal en una melodía de catástrofe inarmónica, que se vuelve a repetir con intensidad menor, multiplicada una y otra vez, que me produce una dicha íntima. ¿Qué habrá pasado cuando tiran ese piano? La gente es rara, pero no intento descifrar las conductas de un mundo que no conozco.

			Sigo por la calle Segovia hacia arriba y llego a un laberinto de calles mudas como funcionarios mortuorios hasta que llego al esplendor de la Puerta de Toledo que rodea a una gigante puerta de granito incomprensible que no tiene casa. ¡Una puerta sin casa! Hay que ver. Sigo por la calle de Toledo llena de tiendas que venden aparatos de electricidad, medicinas, ropa de trabajo, plantas, animales, puestos de pescado. Es una calle alegre atareada de voces y de ruidos. Llego a la Puerta del Sol, que no tiene ni puerta, ni sol. Es un cruce de caminos, el centro geométrico de la patria, me dijeron, donde desembocan como siete u ocho calles que provienen desde todos los pueblos de España. Me acerco a una señora anciana y coja que vende trozos de papel de color que llaman lotería en una esquina. Se llama doña Manolita y le pregunto:

			--¿Conoce usted un sitio para alojarme? Me recomienda su pensión que se llama la Pensión del Huevo, trato familiar y buena comida, me dice, y le respondo que para qué sirve una pensión. La mujer abre los ojos y me dice, casi me escupe sus dientes:

			--Para qué coño va a servir, para vivir, ¡joder!, para vivir y lavarse.

			--Gracias, buena mujer.

			--Déjate de coñas de buena mujer. Soy lotera.

			Subo por la calle Espartero y me encuentro con un portal y una placa que pone Academia Martínez Pita. ¿Academia de qué? pregunto. Es de preuniversitario, leo. Ah. Sigo. Unos estudiantes comen un bocadillo de calamares en un bar que hace esquina que se llama La Joya. Hay que ver qué nombres, El Huevo, Martínez Pita, la Joya. Un arco debajo de un edificio me invita a seguir y se abre un patio gigante de suelo empedrado rodeado de casas iguales, embisagradas. Pregunto a un chico que termina en la calle su bocadillo:

			--¿Y esto qué es?

			--Es la Plaza Mayor.

			Doy vueltas al cuadrado de la Plaza Mayor. No he visto en mi vida nada más bello. Pregunto por la pensión en una calle llamada Zaragoza, que parece un sartal de freidurías. Buen aceite, pienso, porque huele bien. Me meto en una y pido un bocadillo de sardinas. Me preguntan, es una afirmación. ¿Con una cerveza? Sí, claro, digo, con una cerveza. Las bebidas alcohólicas son un problema, porque en el orfanato no las probamos y no calibro la complejidad de sus efectos. Al lado me encuentro con un letrero negro de plástico con letras amarillas que pone Pensión el Huevo. Subo por unas escaleras de madera. Es una casa de verdad, como deben ser. Huele a comida y se escuchan voces de mujeres que cascabelean en los patios. Los canarios trinan, suenan las cisternas, los platos se inquietan, los estornudos resuenan y las flemas espesas crepitan al salir de la garganta. Llego a la pensión. Me dice una señora son cuatro mil doscientas al mes, comida incluida, y seis mil con lavado de ropa y agua caliente. Digo que sí a lo segundo y me quedo. Me conduce a una habitación de príncipes que tiene un edredón con flores rojas y color verde menta intenso, una manta y dos sábanas limpias debajo. Tiene un armario para mí exclusivamente, una alfombrita de esparto en el suelo y un aguamanil con palangana. Para colmo de mi satisfacción, mi cama está presidida por un Cristo que mueve sus ojos según se mire. Está perfumado por un perfumador de pino y por desinfectantes. Un lujo. Así quiero vivir. Le entrego una señal de cien pesetas y la promesa de darle más pronto, y salgo a dar una vuelta. Me angustia la libertad porque debo organizarme y por tanto elegir continuamente. Es complicado pensar lo que hay que hacer durante el día. Sigo por una calle que se llama de La Bolsa ¡llamar Bolsa a una calle!, cruzo la calle de Jacinto Benavente y me acerco a Tirso de Molina. La plaza huele a meado y a comida de pobres. Los mendigos me rodean y me piden dinero, pero no se lo doy porque no tengo, no entiendo por qué piden ni para qué quieren el dinero. Desando un camino impreciso y acabo en la calle Carretas que tiene una tienda que venden objetos sorprendentes como fajas poderosas de goma dura, muletas, bacinillas, sillas de rueda y bragueros para herniados. Me encuentro de nuevo con la Puerta del Sol. Llegando a Sol está el cine Carretas que me servirá para soñar cuando quiero soñar, porque para eso están las películas. El cine fue mi deseo de muchos años en el orfanato. Ver las películas que quisiese cuando me diera la gana. Con el tiempo conocí a un señor muy mayor delgado y serio que acudía a este cine que se sentaba en la misma silla y que no pagaba. Me dijo el acomodador que era un escritor de fama y que se llamaba Azorín. Adquirí la costumbre de sentarme tres butacas detrás de Azorín. El cine Carretas era conocido porque solía ser visitado por los maricas. Allí iban los estudiantes de la Martínez Pita a armar jaleo con esos pervertidos a los que gritaban que no me toques, que eres un guarro, que acomodador mire lo que está pasando. En una ocasión el acomodador nos sacó a todos a patadas. La pantalla tenía un descosido en la parte de la derecha porque un estudiante irritado por el suspenso en el Preu tiró un ladrillo. En la Puerta del Sol había muchos lugares que me gustaban: un puesto de salchichas, uno de palomitas, otro de quinielas deportivas, uno de lotería, un restaurante de autoservicio, un puesto callejero de revistas usadas, una tienda de paraguas de todos los colores, una tienda de flores, porque las flores se cultivan y se venden para decorar las casas, una tienda de zapatos que se llama Los Guerrilleros, una tienda de revistas de militares, cerca de donde mataron a un tal Canalejas, y la Dirección General del Ministerio del Interior, un edificio antiguo impresionante que servía para encarcelar a los maleantes, a los comunistas y demás gentes vivir. Me dije que era un hombre inmensamente feliz.

			Como en la pensión y duermo la siesta. Los ruidos proceden de planetas cercanos y desconocidos orbitados por meteoros humanos curiosos que provienen de la galaxia de la condición humana. Un vecino reclama a su señora que la comida es una mierda, y la señora, creo que es la del cuarto piso, le dice que la única mierda es su sueldo y la mierda de su madre, y que un día los va a echar a ambos a la puta calle. ¡Niño deja en paz a tu hermanito!, y el hermanito berrea. Dos por dos son cuatro, cuatro por dos son ocho. A ver esa radio. Ya está la novela. Ya está Ama rosa de Guillermo Sautier Casaseca. Palmolive, el perfume en la primera pastilla. No se me olvidará que debo comprar Palmolive. Colgate el mal aliento combate, debo comprar Colgate. Cuántas cosas, ¡qué maravilla!. Echaré a la bastarda a la calle, dice Guillermo. No tendrás valor, le replica la hija bastarda del conde, y suena una bofetada en la radio que hasta a mí me duele. ¿Dónde coño está mi tabaco?, grita don Luis Tabernero, camarero del Corral de la Morería. Contra el estreñimiento, leche de magnesia Ayamonte. Debo comprar esa leche de magnesia. Empiezo a conocer. La flema sólida de Apolonio, jubilado de Aduanas, sube y baja atronando toses. El maullido del gato encelado empieza y dura siete días continuos. La señora rubia del tercero derecha, doña Gloria, es recatada y buena porque me dice buenos días y no grita. Cantaba un estribillo que decía: Cartas iban y venían desde Londres a Madrid /desde Londres a Madrid, cartas iban y venían... y al final no terminaba, porque la historia iba de unos amores reales contrariados por una enfermedad real y fulminante, y ella, doña Gloria, sollozaba. Pero creo que doña Gloria lloraba porque su marido era paralítico de piernas, de entrepierna, de manos y de voz. Cantaba porque buscaba el llanto. Era una mujer joven y madura, como de unos treinta y cinco años. Tafetanes, los mejores tafetanes en la cadena de mercería Dorotea. Esas voces, los sonidos, los olores, se iban organizando como un tornillo de oro que entraba en mis sentidos y me virutaba en un mundo diferente.

			Conocía Madrid y ciertas costumbres de vida familiar y de gente normal por las novelas. Recuerdo Fortunata y Jacinta, el drama que escribió Benito Pérez Galdós que tantas veces leí. Muy cerca de donde está mi pensión, en la calle Pontejos, vivió, estoy segurísimo, el marquesito de Santa Cruz. Y Fortunata. Debo poseer una Fortunata, ahora que soy mayor y libre. Viviré en una pensión con Fortunata, me casaré antes y tendré una esposa llamada Jacinta, y tendré otro amor, otra amante que se llamará Joan, como la cantante Joan Baez, y a lo mejor otra. Qué oportunidad ahora que soy libre. Me lanzo a la calle, me compro un perro caliente, unos zapatos en Los Guerrilleros, una bolsa de palomitas de maíz. Me paso por la Dirección General para decirle que soy de los suyos, pero me dicen que me pire. Montera, cómo no se me había ocurrido, la calle Montera; quiero conocer las mujeres de falda corta y medias negras, las conozco, son como son y me parecen hermosas. Qué diferencia entre imaginarme a una mujer y sentirlas cerca, ¡Dios santo!, esas piernas, esas caderas maraqueadas, esos tacones altos y finos, esos cabellos enmelenados largos, cortos, rubios, negros, y esos perfumes del paraíso terrenal. Me crujen las rodillas y mi boca se llena de saliva. Me compro dos helados, me acerco a la plaza de Callao, me meto en el cine Palacio de la Prensa y veo una película de vaqueros. Salgo a unas calles serpenteadas de luces de colores, iluminadas como los nacimientos de navidad, enredadas con anuncios luminosos, con gentes anhelantes que corren y corren. Veo, y quiero tocar esos abrigos de visón de las señoras. Me acerco y los rozo con mi mejilla. ¿Qué llevarán debajo de esos abrigos? Recorro las calles y me doy cuenta de que desconozco la hora en que comen y se acuestan los hombres libres. Vuelvo a la pensión por la calle Corredera Baja, por allí pasó Fortunata acosada por la urgencia de ver al marqués, y me desvío por la calle Estudios, donde fue de compras Jacinta, y veo el anuncio de Palmolive y Colgate, y los compro, pero me olvido del cepillo de dientes. En una farmacia compro la leche de magnesia.

			Llego a la pensión, subo las escaleras, ¡qué maten a ese gato!, y se oye el golpe de una botella contra el patio. Corre un futbolista del Real Madrid por la banda derecha, la flema ha transitado libre y ahora la tos es asmática pero limpia. ¡Tómate la sopita, mi rey!, dice la buena de doña Gloria al paralítico de su marido. ¿Qué llevará puesto doña Gloria? Sorbetea la sopa caliente como una cañería atascada. Desenfriol para la gripe y las calenturas. Desenfriol. Okal para los dolores de cabeza y los dolores de la mujer. Avanzo por un pasillo largo que tiene a sus lados habitaciones con las puertas abiertas como bocas y veo unas luces de neón rojas, la siguiente amarilla y van dos, tres naranja, cinco la verde y sigo con mis pasitos hasta llegar al parpadeo maravilloso de un pequeño cabaret que ilumina de lujuria mi habitación desde la calle. Se me acaba el dinero. Las escaleras crujen, el edificio se llena de alimentos de olores suaves, se amansa el ruido del extenso universo y el gato calla en un amor urgente y voluntarioso. El Caudillo de España, Francisco Franco, recibe al Secretario de Estado de los Estados Unidos, se desmigaja la vida. Sueño que me llaman en el orfanato para rezar en la capilla del reloj cuya máquina traba una música de órgano de Dios, que me duerme y en las nieblas del ensueño me digo que es demasiado para un solo día.

			Jacinto, el marido de la lotera de sol, condueño de la pensión, se afeita con una navaja alemana marca Krugman, ancha y sólida, que me impresiona. Se aplica una loción de olor a limón que crea a su alrededor un nimbo de limonero viril que marea. Escribo la marca, que es Gentleman Spanish o algo parecido. La compraré cuando tenga dinero. Un bebé llora, y luego el hermano mayor. Ya está listo el café. Suelta unos cuartos para hacer la compra. Nada, unos higadillos que son socorridos. No te olvides de la partida de nacimiento de tu madre, papel viejo, no tiene años la jodida, ni de la partida de defunción de la abuela. La mejor de las autoescuelas, autoescuelas Padilla, en la calle Conde de Peñalver. Y ahora el parte radiofónico, su excelencia el Jefe de Estado, para el estreñimiento magnesia. Y siento que el mundo se me viene abajo por un revuelto en las tripas. La leche esa de magnesia, no es leche como parece. Dos horas después salgo a la calle y me encuentro que baja las escaleras doña Gloria. Lleva una camisa blanca de encaje ajustada que marca su pecho. Dos nevados de ensueño. Se arregla la falda y luego el pelo, me detengo para hurgar en mi bolsillo. Me saluda cariñosa y respetuosa, y deja una estela cautiva de un perfume muy femenino que puedo seguir como un perro hasta el fin del mundo. Sus pisadas, las de doña Gloria en las escaleras de madera, provocan un estruendo que me desbarata. Bajo las escaleras, con la carga de mis humores secretos mal estibados y sigo en la calle aturdido por esa estela, por el galope lento sobre la madera, y por los retortijones del vientre. Me detengo y me digo: ¿y ahora qué hago? Corro tras doña Gloria guiado por un instinto de misericordia, la alcanzo y le digo:

			--Señora, perdone mi atrevimiento. Soy nuevo en la pensión, la que está en el piso debajo de su casa. Si me necesita para que le dé una vuelta a su marido, estoy a su disposición. Puedo bajar la silla.

			Después de esto, ese día y otros más bajé la silla. Errante como el propio mundo sigo el camino del día anterior, paso debajo del puente de Segovia. Todavía percute en el aire el eco múltiple del solfeo improvisado del piano sonoro, de metales de oro, que adoro, como el Marlboro, que del mismo rey moro no le envidiara yo que no tengo nada que lo tengo tó, que pervive en las ondas del aire y que me reincorpora en la dicha de la vida, de la buena de doña Gloria que adoro como el piano sonoro de cuerdas de oro, y llego silbando y cantando al circo cubierto con sedas falsas amarillas, naranjas, rojas, verdes, blancas, con leones engarzados de cascabeles, jirafas arrogantes y monos con sombrero de copa y guantes de raso, malabaristas que vuelan y trapecistas que saltan encima de la luna y arrebatan los bombillas de los faroles. Digo:

			--Aquí estoy para lo de ayer.

			Responde el señor gordo:

			--Aquí está el de ayer.

			Me dan un traje fantástico de caballero color rojo burdeos con una corbata amarilla y un sombrero de cazador con una pluma verde, con galones dorados de general de división, de entorchados barrocos y pasamanería blanca y medallas de plata que blindan el pecho, para anunciar el circo mundial, el mejor circo del mundo, palomitas baratas, algodón de azúcar, pasen y miren, los pájaros mágicos de Madagascar, las cotorras barítonas, las cotorras políglotas, los tucanes ventrílocuos, helados de menta y piña para el niño y la niña, sigan, volverán las oscuras golondrinas de su balcón sus nidos, señora a colgar y usted caballero, traiga a su señora que el espacio decora. Me dejaron, como no, ver la función. Llevé cogidos de la melena a los leones, a las focas sujetas de arneses de cuero y a la jirafa tirada por una cuerda elástica. Me dieron cien pesetas. Cien pesetas por día y por divertirme. El señor gordo, que llamaba Atila, me invitó a comer en una casita con ruedas (sí, casita con ruedas) junto a su esposa que se apodaba: El Ángel de Plata, que hacía el número de columpiarse en el trapecio. Atila me tomó afecto inmediatamente, y yo a él, y también a su señora Angelita de Plata. Descubrí que los huérfanos despertamos en las mujeres de cualquier edad y condición, el instinto devastador de la maternidad, y que, en la laguna cálida de ese instinto, se puede navegar, si se quiere, al amor y a la pasión. Esa capacidad, que no era la mía sino de ellas, me abrió las puertas de las mansiones, de los palacios, de los burdeles gratis, a la información y a la codicia. Es inevitable. La señora Angelita me dio un papel en el que me citaba al día siguiente en un número impar de la calle Bravo Murillo. En un hostal llamado Guadalajara. Ése fue el lugar de nuestros encuentros, y no tuve la mala conciencia de decírselo a su marido para no hacerle sufrir, al fin y al cabo lo quería mucho, como a Angelita de Plata, ni tampoco la mala fe de evitar en la cama a la señora, que siempre fue amable conmigo, ni yo en evitar mi felicidad y el éxtasis, que son buenos para el corazón y los pulmones. Es mi interpretación de los santos mandamientos que exigen el respeto y el orden en las personas para que sean felices en un mundo de disciplina y supervivencia.

			Subí pues al hostal y la dueña me llevó a una habitación donde me esperaba Angelita, que era una señora en toda regla y un ángel. La señora Angelita estaba sentada encima de una cama de matrimonio de hierro de columnas largas coronadas por bolones de latón. Esa tarde la aldaboneé con mis sueños nocturnos, con mis meditaciones de las mañanas, con mis digestiones de lujuria, y fueron pasando una hora y otra hora, un día y otro día y un mes pasado había y no dormía ni despertaba de la fiebre que me consumía. Me dice Angelita al tercer día:

			--Mi marido y yo te queremos.

			--Y yo los quiero a los dos. Soy vuestro hijo.

			--Nos has adivinado el pensamiento. Te queremos como a un hijo.

			--Los quiero. Los quiero, dije perdido en las montañas de sus pechos.

			Una tarde Ángel de Plata resbaló desde el trapecio con tan mala fortuna que le fracturó el cuello y murió en el acto. Angelita, aturdida por el dolor, se metió en la jaula de los leones, que llevaban dos días sin comer porque yo estaba esos días de luto, y fue devorada. El circo se cerró y yo regresé a la Pensión del Huevo. Las primeras noches de mi retorno a la pensión me vinieron a la memoria el último cuestionario que me pasaron en el orfanato que preguntaba sobre perfidias y que brillantemente superó Lucífero, y me dije que yo debía suspenderlo porque encontraba dentro de mi corazón la capacidad de ser bueno e íntegro, y sobre todo por mi inagotable capacidad de amar. Me acordé de doña Gloria. Subo y le pregunto si quiere que le haga alguna compra. Me contesta:

			--La compra no, pero sí quiero que me ayude a pasear a mi Mariano.

			--Ahora mismo.

			Cojo la silla, la bajo al portal, subo, tomo en brazos a su Mariano, lo bajo y lo siento en la silla. Movido por un impulso de amistad, quiero tomar en brazos a doña Gloria. Ella se ríe y me evita. Bajemos, dice. Bajamos. Vamos a la Plaza Mayor y damos vueltas durante dos horas. Tomamos una horchata en una terraza, mientras el pobre Mariano miraba al cielo y se distraía. Me mira agradecido, me sujeta la mano y yo le abrazo y se duerme. Gloria nos mira y me brota el sentimiento de amor. Quiero que sean como mis padres y que ellos adopten a un hijo. Nos prepara una merienda en su casa. Ayudo a poner la mesa y doy de comer al buen hombre, le limpio los labios con una servilleta de cuadros. Retiro la mesa y nos quedamos a charlar mientras la tarde se derrumba silenciosa. Nos quedamos a oscuras sin encender la luz, porque no hace falta, y cuentan, me cuentan, cosas, del día, de la calle, del pasado, si siempre fue paralítico y yo les quiero tanto, y siguen contando cosas, mansamente, con cariño y suavidad, como un secretillo doméstico. Cobran vida los muebles, se amonedan los perfiles, hablan los insectos, murmullea mi Gloria, babea agradecido Marianito, se licua mi mirada y pasa la noche y llega la aurora rosada de la púber mañana, me despido, me besan, bajo ingrávido las escaleras y cruzo los riachuelos de aroma de café y anís y me planto de pie en el centro de la Plaza Mayor, frente al sol, y abro la boca para beber la sopa de oro del tibio sol mañanero.

			¿Cómo organizo mi vida? ¿Qué hace la gente los días de diario? Camino por la calle Postas, esquina La Joya, y pido un café con churros. Converso con un médico de unos cuarenta y cinco años, muy delgado, con un bigote fino cortado con un tiralíneas, las cejas arqueadas de suspicacia, mirada oblicua, orejas grandes y abiertas, los dedos finos y uñas largas que parecen patas de gallo cogiendo churros. Se llama Romualdo Garcés. Es un médico de enfermedades venéreas que tiene una consulta encima de la cervecería La Joya, encima mismo de nuestras cabezas, la cual heredó de su padre, que le puso en los años cuarenta el título de "enfermedades secretas". Me paga el café y los churros y me dice que tiene trabajo para mí. En la consulta me quiere inspeccionar y le digo que estoy limpio. Me acerca un paquete de propaganda lleno de papeles en los que pone: Enfermedades Venéreas: eficacia y discreción. Limpieza y Organización, un teléfono y la dirección. Me dará quinientas pesetas al mes y un porcentaje. Le digo que sí y recojo el paquete, lo llevo a la pensión y lo guardo debajo de mi cama. En el pasillo me dice la lotera mientras se arregla el moño:

			--¿Qué edad tienes, chaval?

			--18 años.

			--¿De dónde vienes, y tus padres?

			--Soy huérfano de la Guardia Civil.

			--Joven. Tengo trabajo para ti. Me has caído simpático. Toma estos billetes de Lotería de doña Manolita. Me los vendes por la calle Preciados. Es nuestro territorio. A porcentaje. Sólo a porcentaje. Ojo que los billetes son una pasta. Si los pierdes, los pagas.

			Cojo una tira de lotería que parecen postales o estampitas y empiezo a ensayar: Lotería, lotería, la suerte segura.

			--Así no muchacho. Pega un buen berrido. Invéntate una buena copla.

			--Si de la vida quieres gozar, la lotería debes comprar! ¿Quiere casarse, señorita? ¡Regálele a su novio la lotería de España!

			Se ríe la vieja, que tiene un ojo nublado. Se arregla la faja a la altura de la nalga derecha y me desea suerte. Corro con los dos paquetes a la calle Arenal, los deposito en el suelo y empiezo a trabajar seriamente de la siguiente forma: a los transeúntes que vienen por la derecha les susurro en voz baja: discreción, profesionalidad, enfermedades secretas, y a los que vienen por el izquierdo: ¡Si de la vida quieres gozar, la lotería debes comprar! Lo de las enfermedades secretas disgustaba a la gente, incluso me llamaron cochino y guarro. Un tío se me acerca y me pregunta si yo las curo, voy y le digo que no, que es un médico que tiene la consulta muy cerca, que se llama Romualdo Garcés y que es muy bueno. Me contesta que qué pena, que el mejor médico para su enfermedad sería un médico como yo, que podría probar como se me daba. Lo mandé a tomar por culo, que era al fin y al cabo lo que quería. Tiré en la calle ese montón de papeles, agarré las tiras de loterías y me las colgué en el cuello de la camisa, subí a la calle Preciados, que tenía movimiento, pero la acera era estrecha y estorbaba el paso. Así que me dirigí a la calle Montera para vender lotería a las putas. Les decía:

			--Con esto te retiras, reina.

			--Pero, desgraciado, si no quiero retirarme.

			Me dejó confundido. Las putas no querían lotería, querían dinero y sólo dinero presente y caliente. Las observaba como vendían sus servicios. Eran directas. Verticales. Copié su técnica de venta. Me acostumbré a bajar la voz. Murmuraba mirando a los ojos:

			--Su vida puede cambiar reina. Guapa, tú necesitas un palacio. También: caballero, un automóvil le espera y quién sabe si otras cosas. Su vida puede cambiar. Se merece otra vida.

			Mi voz salía opaca y lenta. Me di cuenta que llegaba donde tenía que llegar. Los que venimos de la orfandad domesticamos los sentimientos de los demás para sobrevivir. Otras veces me salía un mensaje directo:

			--Señor, compre un piso para su mujer y para su suegra, y otro para su amor. Usted quedará libre. Caramba, usted se lo merece. Siguiendo una inspiración le dije a una señora atribulada: Señora, sus hijitos se merecen lo mejor.

			A las dos y media de la tarde corría cantando por la calle San Isidro sin los billetes de lotería. En la pensión, la lotera me mira y grita:

			--Dios mío. Los has perdido, te han robado, hay que llamar a la policía. A este niño gilipollas lo han timado.

			--A este niño gilipollas le han comprado todos los billetes.

			--Virgen Santísima, no es posible.

			--Sí es posible. A uno le compran lo que él quiere vender.

			Y diciendo estas palabras entendí lo que quería decir y lo que podría hacer en mi vida. Podría vender porque alguien quería comprar. Podría domar mi necesidad de amor perpetuo e inconmensurable y canalizarlo. Mi mensaje animal se ahormaba fácil a los demás, sobre todo a las mujeres, y debidamente orientado podía anudar los deseos y vencer voluntades. Esa mañana vendí sueños fácilmente, empaquetados con mi persona, y podía seguir vendiendo realidades, que no son otra cosas, que sueños hechos de cosas.

			La lotera me dio mi porcentaje y me ató otra serie al cuello, me dice que no me desea suerte porque ya la tengo y que, a lo mejor si me la desea, la buena se convierte en mala. Sonó el timbre, abren la puerta y entra un señor minúsculo enlutado de paraguas, insectívoro y rumiante, armado con un papel. Dice que es oficial de la Notaría del señor notario Peláez, c/ Goya, nº 32, 1º derecha y que notifica una orden de embargo contra la pensión. -Lo digo aquí en su presencia y la de este guardia municipal. Jacinto, el marido de la lotera, le arrebata la notificación, la rompe, la tira al suelo y dice que se caga en la notificación y en la puta madre del señor notario, y continúa:

			--Y también me cago en usted, gusano, dice señalando al guardia, que era natoso y sin cara definida. Dice que esta vida es una mierda, que los disgustos lo van a matar, y le mataron efectivamente, porque cayó redondo al suelo de un infarto. Esa tarde presencié la liturgia de la muerte y el protocolo taimado del terror. Esa tarde subieron la caja y la instalaron en el pasillo, metieron dentro a Jacinto, y allí lo velaron hasta el día siguiente. No era Jacinto, sino otro. Con que eso era la muerte. Algo terrible y sucio luchaba por penetrar en mi cerebro, pero se oponía una defensa instintiva para comprenderla porque era imprecisable, obscena, como un ojo en la espalda. Esa cosa se convertiría en polvo. Recuerdo mis latines y rezo una oración. Destaco en mi interior que tierra es humus y que hombre es humus, y que ambos significan lo mismo. ¡Qué barbaridad!

			Los inquilinos tenían dificultad para pasar por el pasillo y debían ladearse para circular. La caja se movía al ser rozada en la esquina, el cadáver sonaba al golpearse, pero el rostro de Jacinto permanecía impasible. A eso de las siete de la tarde, tocan la puerta y aparecen dos hombres fuertes de caras cuadradas y congestionadas por la ira. Quieren ver a don Jacinto y la lotera, estremecida, les dice:

			--¿Quieren verlo? ¿Quieren verlo? Allí esta el pobrecito, acostadito.

			Vienen a cobrar unas deuda de juego. Jacinto fue un jugador fanático que pidió préstamos al banco e hipotecó su casa para obtenerlos y, agotados, solicitó préstamos directos a los buitres que venían a cobrar. La lotera, que conocía esta conducta indecorosa de su marido, esperaba la ruina desde hacía tiempo, como se espera la ruina de una casa roída por las termitas, pero no se imaginó que los acontecimientos convergieran un mismo día. Los hombres miraron asqueados el cadáver y dijeron:

			--Nos largamos. Los muertos dan mala suerte.

			Los huéspedes aguantamos veinte días y después la Pensión del Huevo se fue a hacer puñetas. Me encerré en mi habitación para descifrar un crucigrama que calmaba mi ansiedad y mi turbación, como lo hacía en el orfanato con los problemas de álgebra, cálculo y la traducción de los latines, pero, en realidad, se trataba de una acrobacia del alma para descifrar otros acontecimientos desconocidos. Trataba de encajar mi éxito en la seducción con la incapacidad de seducir y engañar a la muerte, por un lado, y por otro, la conexión entre el juego y la miseria económica que agarrota el estómago. Resolver este problema irresoluble me ocupó la noche, y al final me quedó el residuo ácido en la boca del estómago de una filosofía sentimental que fermento pero que no puedo explicar. La muerte repugna y se evita, no en vano se entierra a los muertos, pero su eclipse es amplio y cubre a los vivos, como cubrió a los habitantes del edificio de la pensión en una sombra de cobardía y silencio. Gloria bajó y me dio el pésame a mí, y no a la lotera, la viuda de Jacinto, porque su fino olfato de mujer entendió rápidamente que yo necesitaba de sus cuidados y de la protección ante la sorpresa de la vida que se acaba. Jacinto debía de medir un metro y sesenta y cinco centímetros y debía de pesar unos 55 kilos, por tanto era poca cosa. Su voz era fina y no hacía ruido al caminar y no se notaba su presencia en la casa ni cuando gritaba, pero el día que se lo llevaron para no volver, la casa quedó despejada como si se hubiese vaciado de muebles, puertas y ventanas. Tal es la sensación de hosquedad de la muerte.

			La muerte de Jacinto me dejó sin vivienda y sin trabajo. La noche anterior del crucigrama rescaté una porción de mi contingencia inmediata y descubrí que era un chico de 18 años y que debería hacer lo que los chicos hacen a esa edad. Esos chicos viven en casas con padres, cocinas, alfombras e incluso perros. Por lo tanto, en los propósitos de situar mi vida, perseguí a esos chicos para ver lo que hacían. La mayoría se reunían en la calle Espartero y subían a un tercer piso, que era la Academia Martínez Pita. Subí y hablé con una señorita enérgica, la señorita Paloma que tendría entre veinticinco y cuarenta y cinco años, que hablaba por teléfono, escribía a máquina y atendía una ventanilla. Le pregunto:

			--Vengo a informarme.

			--Bien, chaval, ¿a informarte de qué?

			--Pues lo que ustedes dan. Eso, estudios. Cosas así.

			--Mira, aquí damos preuniversitario. Eso, preu. ¿Me entiendes? ¿Tú que tienes?

			Suena el teléfono y contesta irritada que son mil pesetas más trescientas de matrícula.

			--Soy huérfano de la Guardia Civil, le digo.

			-- ¿No te han informado tus tíos, abuelos, parientes?

			--No tengo parientes, que sepa, le contesto.

			Paloma se desarma, se quita las gafas y me pide información. Ella misma se contesta, mira de lado, entra a las oficinas de su jefe, hace unas llamadas por teléfono y por último escribe una carta y me dice:

			--Toma este sobre y vete al Ministerio de Educación. Dáselo a la Directora de Administración, la señorita Pepa. Ella sabe de qué va. Que te dé una contestación y luego te pasas por aquí.

			Sé que la señorita Paloma lucha por mí. Es esa piedad amorosa que despierto y que me provoca una oleada de ternura. Quiero a la señorita Paloma, de verdad que la quiero aunque la haya conocido hace unos pocos minutos en la recepción de la academia. Un murmullo me distrae de mis cavilaciones. Un grupo de chicos me miran y se ríen. Son diferentes, ¿cómo decirlo?, hablan de otra forma, como arrastrándose, se peinan bien y sus pantalones y camisas parecen flotar en sus cuerpos. Las chicas son educadas y su voz es fina y cuidada, llevan anillos y pulseras. Me parecen diosas. Nunca las podré alcanzar. No puedo soportar sus miradas y murmullos. Sin levantar la cabeza salgo a la calle. Bajo por la calle Alcalá hasta el Ministerio de Educación y desde el Ministerio vuelvo a la Martínez Pita. La señorita Paloma me dice como pidiéndome perdón:

			--Majo, pásate dentro de una semana.

			Toco el timbre de la casa de Gloria. Me dice:

			--Mariano y yo tenemos un plan. Hoy comeremos en una terraza de la calle del Carmen.

			Bajo la silla y a Mariano y nos instalamos en una cafetería llamada La Oficina. Tomamos un refresco. Gloria propuso una cerveza, y después comimos. Como me quedaba en el bolsillo un décimo de lotería, me acerco a un matrimonio que estaba en la mesa siguiente y lo vendo sin esfuerzo. Noté una risa secreta en Mariano cuando vendí el billete. La mañana se festoneó de alegría. Les conté lo de la Martínez Pita y aprobaron mis inquietudes. Me dice Gloria:

			--Tú precisas de mucho trabajo sobre tu persona. Hay que labrarte.

			--Si ya trabajo, y les cuento lo de la propaganda de las venéreas y las loterías.

			--No son esas clases de trabajos. Me refiero a tu pulimento, educación, lenguaje, estudios. Querido Juan, eso se consigue dentro de una gran escuela que no puede ser otra que la familia. Sí, la familia.

			--Ducharme, comer a las horas, y todas esas cosas, dije, pensando en los chicos de la mañana en la Martínez Pita.

			--Y otro montón de cosas, muchachito. Replicó coquetamente la buena de Gloria.

			Una mano invisible, guiada seguramente por la Virgen del Perpetuo Socorro y por Jesús de Medinaceli, me iba estructurando mi vida como estaciones de horas y días. Le comento mi visita a la Academia y le parece bien. Me dice:

			--Tengo planes para ti.

			--Y yo también tengo planes para mí, en cuanto se cierre la pensión.

			Subí directamente a Mariano y cuando pasé por la puerta de la pensión, la sentí cuajada de telas de arañas y cubierta por polvo. Dije:

			--Deben comprarse un televisor. Podrá ver las telenovelas, y Mariano, el fútbol.

			--Eso había pensado, me contestó Gloria. La pondríamos en el cuartito de costura.

			La casa de Gloria tenía las mismas dimensiones y distribución de habitaciones que la pensión, incluso los mismos reflejos de feria seriados de las luces de neón de la calle: una la roja, dos la amarilla y paso a la siguiente que es naranja y llego a una habitación, la mía, la última, que está vacía y manchada por el pecado de la lujuria del cabaret enfrentado.

			--Ésa va a ser tu habitación Juanito. Me dice Gloria, y mira divertida a Mariano y continua: ¿Verdad Marianito que esa va a ser la habitación de nuestro Juanito?. Marianito responde, con una baba de amistad que corre por la comisura de su labio y con una lágrima, como la de Jesús de Medinaceli, donde se rompe el reflejo de mi rostro agradecido y lloroso. Sale de la boca de mi estómago el magma de un sentimiento hacia mí:

			--Gracias amigos. Os adoro. Os quiero.

			Esperé ese día en el centro de la tierra pasando los días abotonados, uno, el dos, el tres, el naranja, el amarillo, el naranja, el verde y el día de hoy. Me llevo al balcón a Mariano para que le dé el sol y mire a la calle, entonces me vuelvo a mi habitación de lunas giratorias y siento en mi hombro la mano fina y nerviosa de Gloria. Me vuelvo, me coloco detrás de ella para que mire mi cuartito, la entallo la cintura con mis brazos y ella inclina hacia atrás, derrotada, su cabeza, y se hincha su pecho por un ventarrón intermitente de deseo que aumenta su poder cuando subo mis manos y cubro sus senos, que no fueron tocados por ningún hombre. Allí están rompiéndose en los acantilados de mi mano. Te quiero, Gloria, le dije, quiéreme, y me dice que me adora. Nos adoramos en el suelo de madera que huele a desinfectante sin orden ni concierto, porque no sabía que debía hacer, pero lo supe movido por las ondas rítmicas de mi espalda y de mis piernas, sobre la carne de mi amor, que era el suyo, que era el mío, que era el de todos. ¡Cristo Bendito! ¡Amo el mundo! El mundo se ha acabado y renace de nuevo en el sonido de los automóviles, de los susurro de las escobas, del tintineo de los vasos. Me quiero levantar porque escucho el asma de un gato, pero una mano me ancla en las profundidades del mar de sus humores de hembra. Floto. Flotamos. La paz se acompasa con la respiración del asma de gato. Abro la puerta para dejarlo pasar y allí está Marianito, que por un milagro extiende sus manos, toma las mías y me las besa, y yo le beso la frente y estrecho su cabeza. Rezo una oración. Los hago rezar. Padre nuestro que estás en los cielos santificado sea tu nombre...

			Al siguiente me acerco a la academia. Me dice Paloma:

			--Mira Juan, tus estudios se pueden convalidar con los de sexto de bachillerato que seguiste en el orfanato. Con algo de enchufe podríamos convalidar los de Preu, pero para ahorrarnos trabajo sería mejor que te matricules de Preu.

			Se ajusta el jersey y miro el crecimiento de sus montañas gemelas. Debe de ser buena madre y debe de preparar buenos biberones a sus hijos. Tengo sed. Paloma da una voz y dice:

			--¡Eh chicos! ¡Venid aquí! Este chico se llama Juan y será vuestro compañero.

			Me acerco al grupo. Me llamo Borja, y yo Pedro, y yo Luis, y yo José María, y yo Genoveva. No me preguntan mi procedencia ni quien es mi madre y que es mi padre. Nada. Y tanteo la laguna de su amistad y levanto las primeras cañas de mi nueva vida, un palafito humilde y tembloroso. Suena el timbre y empiezan las clases. Sigo a los chicos a un aula pequeña compactada por el humo que dejaba ver una pintura verdosa. Llega el profesor de física un buen hombre maduro y atlético, de buen humor, cubierto con una bata blanca. Cuenta chistes y fuma vorazmente un cigarrillo y luego, otro. Descubro que usa la bata para no ensuciarse de tiza. La clase siguiente es de Filosofía. La imparte un hombre calvo, buen hombre, que viste un abnegado traje marrón y que mueve la lengua nerviosa alrededor de sus labios e inmediatamente pasa su mano abierta sobre los labios para secarlos y al mismo tiempo arquea continuamente su hombro izquierdo sacudido por un espasmo. Es un triple movimiento que se repite con una frecuencia, cada cinco minutos, que nos pone nerviosos. Le llamamos el Víbora por la rapacidad de su lengua, a pesar de que es una buena persona y le va Carlos Marx. El profesor de Literatura es un señor simpático llamado Rodríguez que disfruta dando clases. Se pasea como si estuviera en la calle Alcalá con una flor roja emitiendo juicios deliciosos sobre Baroja, Hemingway, Galdós y Azorín. Le interrumpo y le digo:

			--Señor Rodríguez, yo sé por donde anduvo Fortunata y el lugar donde vivió el marquesito Santa Cruz.

			Se queda sorprendido y me dice:

			--¿Te refieres a Fortunata y Jacinta, de Galdós?, y le respondo que sí, que cuando termine la clase le llevo a dar una vuelta. Se da cuenta de que soy nuevo, le caigo simpático y nos enredamos con Gustavo Adolfo Bécquer, Baroja, Valera, Azorín.

			Mis compañeros me miran pero yo me ensueño con las lecturas del orfanato. Me interrumpe:

			--Azorín es un pesado.

			--Conozco a Azorín.

			--Pues no hacía falta, me responde.

			Le digo:

			--Que no es eso, que lo conozco en carne y hueso, que pasa por aquí.

			--Creí que había muerto.

			--Pues vive. Es muy viejo y muy seco. Va casi todos los días al cine Carretas, mis compañeros se carcajean y Borja suelta una broma de maricas que corta secamente el profesor Rodríguez, pero el brillo de sus ojos traiciona su seriedad. El profesor es dueño de una cafetería de esas de escritores cerca de la plaza del Ángel, a unos diez minutos de la pensión. Quedo la tarde siguiente con el profesor Rodríguez en la Plaza de Santa Ana para espiar y seguir a Azorín cuando sube por la calle del Prado en dirección a Sol. Me acerco a Azorín que tenía la cara de yeso y la ropa oscura e inmóvil como el acero y le digo:

			--Señor Azorín, me llamo Juan Expósito y me gustan sus libros, aunque son un poquito pesados. Le presento a mi profesor, el señor Rodríguez.

			La estatua de piedra miraba como las estatuas de los parques, al horizonte. El único movimiento que aprecié fueron sus ojos diminutos. Su voz, escasa pero precisa, contestó:

			--¿Juan Expósito? Me alegro. Tampoco a mí me gustan mis libros. Adiós.

			El profesor Rodríguez le miró marcharse.

			--Es un hombre muy ocupado, dijo.

			Un día, la señorita Paloma me dice que me pase a la sala de profesores. ¿Qué querrán? Quieren mirarme con curiosidad y reírse conmigo. Me río sin saber por qué. Suena el timbre y el profesor de física recoge los problemas, que sólo yo he hecho. Me observa y me pregunta:

			--¿Quién te ha ayudado?

			Le digo:

			--Nadie. Hay otras tres formas de hacer el problema de los móviles.

			Me hace salir al encerado y resuelvo el problema de tres formas. Me mira, le miro, me miran, y queda resuelto instantáneamente mi capacidad. Terminada la clase me pregunta por la carrera que deseo estudiar y, francamente, no se me había ocurrido estudiar una carrera. ¿Para qué?

			El profesor de matemáticas es un hombre delgado con cara de estreñido, muy serio y trabajador, que nos hace trabajar intensamente. Pone un examen sorpresa que no sorprende a nadie porque es una práctica habitual. Como me siento en primera fila soy el primero que toma las preguntas y las hojas y el primero que la entrego al cabo de cinco minutos. Me dice:

			--No te desmoralices. Pasa al principio con los novatos.

			Mira de reojo la hoja, luego de frente, la acerca a sus ojos y exclama:

			--¡Pero chico!

			Dos meses después me había convertido en un personaje popular entre los profesores, y admirado por mis compañeros desde que me convertí en el mejor goleador del equipo de fútbol. Borja decía:

			--En el fútbol este tío tiene las cosas claras. En cuanto ve la jugada clara, no lo duda y dispara.

			Borja era un chico pelirrojo, fuerte, divertido y generoso. Fue un gran amigo, quizás mi mejor amigo. Confié en él. Un día me invitó a su casa y yo acepté. Quería que conociera su casa y yo quería comer, hablar con él y con su familia. Quería saber cómo era una familia, una casa, su espacio y su vida. Al día siguiente cogí el autobús 51 que, por primera vez en mi vida, rompió el cerco de mi ciudad inmediata, alrededor de la Puerta del Sol. El 51 me dejó en la calle General Mola, cerca de una iglesia llamada Santa Gema, que decían que era la rival de Jesús de Medinaceli. En ese barrio las calles eran amplias, las casas separadas y rodeadas de jardines. Las cafeterías eran silenciosas, muy limpias y no arrojaban el vapor de aceite a la calle. En la puerta de la casa estaba un portero vestido con un traje verde con botones dorados y una gorra de coronel, muy autoritario, que me preguntó dónde iba. Le dije que a visitar a Borja. El portal olía a un olor nuevo, como de ceras de abejas perfumadas. Subí en un ascensor amplio y con espejos. Toqué un timbre, que en lugar de sonar como una chicharra, como todos, tocaba la música de Mancini de la Pantera Rosa. Ese mundo era nuevo para mí, pero debo decir que la novedad no me acobardaba, sino que me excitaba. Abrió la puerta una señora rubia, muy bien peinada, que parecía la mujer de un presidente o una modelo. Me pareció muy elegante y muy delicada. Sus modales eran suaves y su hablar sin pasión era correcto y siempre cortés. Me dice:

			--Tú debes ser Juan. Ven, dame un beso.

			Yo la beso en la mejilla. La rodea un perfume suave, agrio, como que no se quiere hacer notar. Me hace pasar y llama a su hijo:

			--Borja, ha llegado tu amigo.

			Se acerca la hermana, que se llama Graciela, y me saluda. Es guapísima, como su madre. Viene Borja y charlamos los tres en su habitación que tiene radio, televisión, su propio armario, varios zapatos, incluso para hacer deportes, para la montaña y zapatillas de piel de andar en casa, maderas de esquiar, un póster del Real Madrid, y unas fotografías de sus vacaciones en Málaga. Entra una chica uniformada que tiene nuestra edad con una bandeja de plata con tres pepsis. La sigue un perro pequeño con unas orejas largas que rozan el suelo, me huele y mueve el rabo. La casa huele a limpio. El mismo tiempo es transparente y fluido en esa casa enrelojada por la precisión y el método. Los objetos, los muebles, hasta el mismo perro, parecen gozar de una realidad corpórea, hiperdefinida y pulida por la lija misteriosa de una mujer. Entra con paso firme un hombre atlético de unos cincuenta años. Es el padre, que es ingeniero de caminos. Me saluda con un fuerte apretón de mano que me sacude hasta el fondo de mis huesos y me transmite simpatía. Pasamos al salón a comer. La mesa está cubierta por un mantel de encaje, los cubiertos de plata son pesados, labrados con iniciales. El orden de las sillas está consagrado por la costumbre y la hora: son las dos y media, se marcan las dos y media en todos los relojes, que es la hora en la que se come en esa casa desde hace siglos. ¡Caray! pienso, conque así vive la gente decente, y me maravilla que sea así, porque por dentro me lava el alma esa disciplina donde se ensarta milimétricamente el hilo de la vida. Y esta gente, con estas costumbres, en estas casas y en estos barrios, donde no se aventan los olores a comida de desorden, ni el olor a café ni los anises, en esos barrios ajardinados, digo, estas gentes ¿cómo lo harán para tener hijos? En esa casa se siente la autoridad que brota como un músculo del afable padre que no colisiona con las órdenes de la madre. Es eso lo que necesito y lo que anhelo, que es cosa muy distinta del régimen de machos salvajes del orfanato. Hablamos de los estudios, de deporte, del Real Madrid, del Atlético de Madrid, del servicio militar, de sus abuelos. Se preocupan por mí con afecto, me ofrecen su casa y yo la acepto, pero no me preguntan por mis padres.

			Me arriesgo y vuelvo caminando a la Puerta del Sol, el epicentro de mi vida y de España. Camino con un ritmo seguro impulsado por una energía nueva, una felicidad diferente a la euforia, que llamo seguridad y que me aploma con energía al suelo, porque me estoy convirtiendo en un chico como los demás. Vuelvo por la calle General Mola y desemboco en la calle de Alcalá. El Ayuntamiento ha plantado unos tulipanes amarillos. Recojo un puñado de ocho, me vuelvo a la casa de Borja, toco la puerta, me abre su madre y le digo:

			--Tome señora. Adiós.

			Cuando cruzo la acera un automóvil toca el claxon y me aparto. Vuelve a tocar el claxon y escucho una voz:

			--Juan.

			Es el padre de Borja que me invita a subir a su automóvil, un jaguar amplísimo azul oscuro, que huele a piel y que es la ampliación de su piso. Es un coche que tiene música. Qué diferentes son las calles en coche, parezco flotar en una nube de música de Vivaldi. Me acerca a la Plaza Mayor, me vuelve a ofrecer su casa y cuando salgo desembarco a otro mundo de ruidos, colores, olores y de soledad.

			Antes de subir a la pensión doy una vuelta y me acerco a la pastelería La Mallorquina que hace esquina con la calle Mayor y con Sol. Siento que me llaman: Juan, Juan. Son dos voces familiares. Veo por el cristal reflejado a Don Basilio Pérez, el director del orfanato y a Julito Morales, el intendente. Me estremezco porque representan un mundo subterráneo que quiero olvidar. Me meto rápidamente en la pastelería por el lado de Sol y me escurro por la puerta que da a Mayor. Corro y me introduzco en un pasadizo que da entrada al cine Pleyel. Los observo entre la multitud, pero ellos no son multitud de arena sino una realidad concreta, como un toro o un verdugo, que se perfila en la nebulosa de la multitud. Llevan ropas normales, hábitos de seglares cutres, de gente vulgar con corbata y que no se diferencian del uniforme de los soldados. Pertenecen a una materialidad que no quiero recoger porque me avergüenzo de ese pasado de cárcel cuando acabo de conocer otro sentido de la limpieza y de la decencia en la casa de mi amigo Borja. Acababa de pasar desde ese sentimiento de aplomo y seguridad a otro de grosera turbación que me doblegó hasta tal punto que me senté en la acera.

			Gloria me dice:

			--Juanito, Juanito, ¿qué haces ahí?

			Le digo que estoy cansado y me contesta que los caballeros no se sientan en la acera. Vamos juntos a la casa, yo me quedo en la pensión y ella sube a su casa. Me acuesto y me duermo. La deflagración de un rayo me levanta. La lotera grita:

			--¡Hijos de puta! No os llevéis los muebles del comedor. Buitres, maricones degenerados. Me cago en el cornudo de vuestro padre.

			Tres hombres con mono azul arrastran la mesa del comedor produciendo un ruido cavernoso en el suelo. Se llevan las sillas, las lámparas, los platos, las sartenes, el canario y su jaula. La lotera empieza a golpearles con una escoba. Coge la escoba un trabajador y la tira por el patio interior, y otro saca un esparadrapo de trabajo y se lo pone en la boca, ¡cállese vieja!, le dice y la pobre mujer empieza a quitárselo con gran esfuerzo y dolor. Se arruga la mujer, se agacha y de un tirón se lo desprende, pero sale disparada como un patín su dentadura. La recojo, y un hombre me dice que deje ese cacharro de esa jodida lora en el suelo, y como soy hombre de acción con buena coordinación entre lo que pienso y mi acción, le doy una tan precisa y potente patada en los cojones que lo doblo. Viene detrás en su auxilio un compañero y le suelto una coz en la mandíbula que lo deja tendido. Me acerco a la escalera. Espero que el tercero llegue al rellano, llega, me mira extenuado y voy y le propino una cabezazo en la ceja derecha que lo asombra, se da la vuelta y empieza a bajar las escaleras como un borracho.

			--¿Qué está pasando, qué está pasando?, grita desde las escaleras Gloria. Detrás le sigue un hombre con el pijama roto, creo que es el vecino del cuarto. Les digo:

			--Se están llevando todos los muebles y a la lotera le han faltado el respeto. No puede ser.

			Me dice Gloria:

			--Trae tus cosas y súbelas.

			Me despido de la lotera que ya no tiene bigote. Súbitamente se interrumpe su estado de locura y me dice:

			--Hijo, que te vaya bien. Tienes lo que hay que tener.

			-- ¿Y qué es lo que se tiene que tener?

			Me responde:

			-- ¡Cojones! ¡Ah! y seducción. Quien vende bien la lotería es que sabe seducir, me guiña el ojo y continúa. Cojones y seducción, eso es lo que hace falta en la vida.

			Me da un beso y se va por el pasillo canturreando en voz baja: cojones y seducción, cojones y seducción...

			Gloria abre la maleta encima de mi futura cama. Mariano nos mira desde un rincón.

			--A ver qué tienes. Dios mío, que desastre. ¡Qué ropa! ¿Y el cepillo de dientes?. Ni una cruz. ¡Qué desastre! A ver, si no hay desodorante. Nada de nada. ¿Y esto qué es? ¡Una navaja de afeitar!

			--Verás, le digo, me la regaló la lotera. Era de su marido.

			-- ¡Dios santo!

			Me mira de arriba a bajo con desaprobación, me riñe y yo la quiero. Los quiero. Conecto su riña con la organización de un mundo que me da seguridad, como la casa de Borja con su padre ingeniero. Necesito una ingeniera de mi vida como Gloria. Se desespera y me dice:

			--Vamos.

			Compramos en Sederías Carretas y en los almacenes Progreso, que están en Tirso de Molina, camisas, pantalones, calcetines, cepillo para el pelo, cepillo de dientes, cepillo para los zapatos. Sus compras eran seguras y medidas, como un plan perfectamente trazado. Fuimos caminando hacia la Plaza de la Cebada y entramos a una tienda de deportes y compra unas zapatillas deportivas para el fútbol. En la trastienda me mudo de ropa y me siento otro hombre, ¿cómo decirlo?, pulcro y seguro. En casa me obliga a hacer un atado con mi ropa vieja con la maleta incluida, que son piltrafas, quiero que sean piltrafas, de una vida remota construida con los desperdicios de otras vidas como las de Basilio Pérez y el intendentillo. Meto la ropa en bolsas de plástico. Me siento de espaldas a la ventana y juego al baloncesto con las bolsas. Las tiro hacia atrás, una tras otra. Me dice Gloria:

			--Debes dar tu dirección. Tu dirección es esta casa.

			Otra cosa que aprendo. Tenemos una dirección en nuestra vida, como tenemos un nombre y una cara. Daré mi dirección a la señorita Paloma de la academia, a mis amigos y a Borja. Me dice Gloria que debo sacarme el carné de identidad ¿el carné de identidad? ¿Qué es eso?

			--Es algo así, me dice, como tu vida cosida a tu foto en un papel pequeño.

			Me enseña su carné y el de Mariano. Ella, nacida en Madrid; él, en Cuenca. Una persona, un ciudadano, tiene carné. Tengo padres, un amigos, una academia para estudiar, una casa y tendré un carné. Soy un hombre. Me visto con mi ropa nueva, subo a la academia y les digo:

			--Mirad, mirad mi ropa nueva.

			Se ríen. Me refieren la procedencia de esos almacenes.

			-- ¡Este tío! Mira, esos zapatos son de los Guerrilleros. Coño, eres un príncipe. Esos pantalones de Sederías Carretas los lleva hasta el rey.

			Olfateo y quiero descordar esa musiquita de desprecio en los chicos que me rodean y que pertenecen a otro mundo. Genoveva me dice:

			--Vente a dar una vuelta.

			Genoveva es rubia, lleva una melena que le llega hasta el hombro. Es delgada, habla de manera fina, sin gestos, pero se ríe fuerte, con sinceridad. Sus ojos son verdes esmeralda y sus manos son blancas, pequeñas, de muñeca. Es hija del director del Hospital San Carlos de Atocha y quiere estudiar medicina para especializarse en enfermedades del corazón. La llaman Genoveva doctora corazones o la misterios porque no se sabe lo que piensa, y lo que dice no se desdice ni se entiende con exactitud, y aunque una compañera cree que solamente es tonta, no es así. Me angustia gozosamente su presencia porque nunca logro desembarcar en la isla de su persona porque encallo en los arrecifes de su silencio. A Genoveva no le podría vender lotería. Mientras pensaba en eso acudió a mi mente las palabras laudatorias de la lotera: tienes dos cualidades, me dijo. Recuerdo la segunda. Le digo a Genoveva:

			--Bien vamos, pero vamos donde yo quiera.

			Fue una orden que obedeció. Paseamos esa mañana y nos fumamos tres clases. A mediodía llamó por teléfono a su casa y dijo que no iba a comer ¿Que qué voy a comer? ¿Cualquier cosa? ¿Qué? Con un amigo.

			--Eres bella Genoveva, le digo.

			--Eso se lo dirás a todas.

			--Solamente a las bellas, cuando puedo.

			Y se pone seria. Me dice que no le gustan esas bromas. Le digo que no es motivo para enfadarse porque no es una broma. Se desconcierta, se ensanchan las dos esmeraldas de debajo de sus párpados y se abre su boca de golosina.

			-- ¿Quieres que le diga guapa a esa chica?, me acerco a una chica y le digo que es guapa. La chica me mira, se ríe y, al ver a Genoveva, se da la vuelta. Contemplo su incomprensible huida. Me vuelvo para hablar con Genoveva pero no está. No lo entiendo. ¿Por qué se habrá ido? Sigo en el aire el polvo de esmeralda, los residuos de coral y el olor de golosinas.

			Me aturde esa tarde. Me compro una ración de castañas asadas. Mastico las castañas frente a una arpista con su arpa de sueño. Vencida está la tarde. Floto en la oscuridad, sumido en las sombras infinitas del orfanato, en el centro de la Plaza Mayor.

			--¿Sabes que te digo, niñato de mierda? Eres un gilipollas y un mal educado.

			Tiene razón: he sido mal educado porque no estoy educado y debo aprender. Le digo:

			--No soy gilipollas. ¡Vete!

			Genoveva se va. Los días en la academia fueron de aprendizaje y de compartir cariño con mis amigos. Me gané el respeto e incluso la admiración de mis profesores. En algo tenía ventaja sobre mis compañeros y fue ventaja obtenida de los largos días de lectura de poesía, literatura y latín en la soledad de los dormitorios del orfanato. Gloria en casa y Borja en la academia, fueron tallando el alabastro impuro de mis modales. Aprendí a hablar con la boca y no desde el barranco rocoso de mi garganta. Salía los sábados y los domingos al cine, al fútbol y a remar en las barcas del parque de El Retiro. Genoveva se distanció de mí y creo que temía mi brusquedad. Borja me invitó otros días a su casa, me regaló ropa, esa ropa que a mí me gustaba, y estrechamos nuestra amistad. La vida en la academia tenía un encanto que se puede explicar como paz y, sobre todo, regularidad, protegido de los sobresaltos de la vida, de los petardos inesperados de las malas noticias, como esa del examen de madrugada en el orfanato o el embargo de la pensión. Se producían solamente pequeños incidentes como la rotura de la cisterna del váter del piso de arriba o alguna paliza que la vecina de la academia propinaba a su marido, al otro lado del patio.

			--¡Toma y toma!, decía, ¡borracho! Para que aprendas a no ser golfo.

			Un búho no dejó de ulular durante una semana hasta que el pobre borracho murió después de una agonía alegrada por las medicinas disueltas en el vino. Muerto el hombre, el búho se fue y vino la calma. Después del búho fueron las palomas que, la verdad sea dicha, no molestaban mucho, pero el Víbora, que después de un lección de materialismo histórico de Carlos Marx, sacó una piedra de medio kilo de una bolsa de plástico de Almacenes Galerías Preciados y descalabró a la paloma. Entró en nuestra clase el profesor Rodríguez preguntando:

			--¿Qué ha sido ese estruendo?

			--Ese estruendo significa que se acabó el palomar, dijo el Víbora, que se relamió el labio superior y dobló el hombro.

			Un día me metí en el Cine Ideal para hacer la tarde y comprar después en el mercado de San Miguel con Genoveva y Borja. Proyectaban una película de Alfredo Landa sobre un obrero que deja embarazada a una buena chica interpretada por Lina Morgan. De pronto siento una mano suave que se apodera lentamente de la mía. Me llega una onda olorosa a madreselva y las esmeraldas de sus ojos. La rodeo con mi brazo y la beso. Siento un trallazo en el cuerpo que casi me voltea y después, toda la película sin separar los labios, viajo en un sueño que me enferma el alma de placer. Hasta dos horas después de salir del cine no nos dirigimos Genoveva y yo la palabra. Ocurrió en el Jardín Botánico. Mis palabras fueron una ceremonia de iniciación que estaba creando y que era mi vida. Le digo:

			--Entonces somos novios. Tú eres mi novia y yo soy tu novio.

			--No, Juan. Yo te quiero y tú me quieres.

			--¿Pero somos o no somos novios?

			--No somos novios.

			-- ¿Cómo se llama a esta situación?, le pregunto ingenuamente. Yo tenía un inventario muy simple para las relaciones entre hombre y mujer: soltera, casada, viuda, amancebada, puta y putilla. Francamente, no conocía otra categoría.

			--Esta situación se llama amor, contesta.

			Me empuja contra un árbol, mete su pierna entre las mías y me besa mientras murmura:

			--Te deseo.

			--No te comprendo.

			Tardaría en comprender que mi sistema de vida incompleto y fragmentado no era el único inconveniente que me separaba del mundo exterior, sino un barranco estrecho pero sin fondo. Genoveva me permitió entrar en las regiones de su amor pero ella era ya una mujer, asible a las múltiples poleas de la vida, dentro de los tramoyistas del género humano, en un teatro de sociedad, y yo casi no era nadie. Ella tenía una familia con padre, madre, hermanos, perros, amigos de la familia, tan peinados y perfumados como los padres de Borja, una estirpe social y una serie de sucesos en el porvenir, de los cuales yo ni siquiera era el último, sino un aliento de una hembra joven.

			En la olla de esos pensamientos instantáneos y sin razón, me vino con desprecio el recuerdo del gato encelado. Yo soy diferente, me dije. Y, efectivamente, yo soy diferente. Me lo había dicho la vieja lotera. La seguí viendo, la seguí tocando y la seguí oyendo, incluso la continué queriendo, porque amo a la gente. Esa frecuencia diaria de palabras asombrosas, de audacias, de acróbatas, de secretos marinos, no tenían comienzo ni fin. Eso fue la repetición de la pasión obsesiva y asesina que acabó enloqueciendo a Genoveva. Adelgazó, erró sonámbula por las calles, de día y de noche para verme. Su pelo de seda se secó, su ropa adquirió los olores del cuerpo que suda, su menstruación perdió su ciclo lunar y sus axilas se inundaron de ácido de cebollas. Amenazó con suicidarse si se me ocurría dejarla. Mi amor, a diferencia de otros amores, es distinto y más profundo que el de ella y que el de cualquier persona, porque es perpetuo, como la luz de las estrellas, y no termina como terminan todos los amores, como terminó su amor, porque es un sentimiento que siento desde que nací y que me desborda inconsolablemente desde que abandoné el orfanato. Mi amor es sano y esplendoroso, como las vitaminas y el sol. No adelgacé. Mis días se rutinaron en eslabones precisos de tiempo. No erré en el sueño sino que anduve despierto durante el día y dormido durante la noche, mi cabello brilló y mis calificaciones en la academia no bajaron nunca del sobresaliente.

			La buena de Gloria me compró un escritorio y una pequeña repisa para que colocara mis libros. En la noche ponía los apuntes de clase y los libros en las rodillas de Mariano para que me tomara la lección. Si me equivocaba debía chasquear la lengua, y si mi lección era sobresaliente debía cerrar los párpados dos veces. Por el patio sentía que los ruidos de la pensión desaparecían como desperdicios de basura. Las muelas del agobiante universo las iba digiriendo lenta pero constantemente hasta acabar con ese microcosmos y crear, en otro lugar, otra realidad con olor a repollo. Por los desagües del inmediato pasado se escurrían las cortinas, las camas, los lamentos, los amores clandestinos de treinta años, los espasmos de agonía de los moribundos de antaño, los latidos exiguos de don Jacinto, mis primeras voces, las luces lacustres de neón y el telar de la vida. Una noche, la última de una serie mezquina, tocaron a la puerta. Era la lotera que pedía una escalera. Yo le decía a Mariano que el barroco español se exportó a México y que, a su vez, era tributario de...
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