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Al Martí, al Nil i a la Maria Jesús 

Us estimo




Això no interessa a ningú





Quan em vaig proposar escriure aquest llibre, aquest va ser el primer títol que em va venir al cap: «Això no interessa a ningú». Imaginava que, com a provocació, podria funcionar comercialment (era una perspectiva que no podia obviar, si pretenia que algú me’l publiqués), però sobretot volia ser un reflex del sentiment de fracàs que vaig tenir durant anys cada cop que m’enfrontava a la descoberta d’assumptes tèrbols que em semblaven propis d’un altre hemisferi, però que havien ocorregut a la cantonada de casa. Em deixava astorat que determinades situacions d’una injustícia clamorosa s’estiguessin donant o s’haguessin produït aquí, a la Catalunya actual, la que arrenca amb la recuperació de l’autonomia i les llibertats, a la nostra terra promesa l’únic mal de la qual semblava que provenia de l’opressió exterior. He escrit astorava, però crec que seria més descriptiu recórrer al llenguatge col·loquial per dir que flipava, que al·lucinava en tres dimensions. Però sobretot em desesperava que, un cop divulgades les injustícies clamoroses, l’efecte resultant fos més aviat escàs, per no dir nul. I no en un cas ni en dos, sinó en molts. Aquesta sensació frustrant de picar pedra inútilment, de dedicar hores i més hores a desembastar i relatar històries que només interessaven a quatre gats i que no alteraven res de res, va ser un continu durant deu anys de la meva vida, i potser encara ho sigui. En part, m’hi vaig acostumar. Per sort, a final de mes (o una mica més tard) m’ingressaven la nòmina, o sigui que, com a mínim, la meva feina interessava a qui em pagava. Que no és poc.

És clar que no sempre era així. Ocasionalment també arribaven notícies sobre la repercussió (positiva, s’entén) que havia tingut algun article, meu o d’algun company de la redacció, i crec que eren aquestes notícies les que m’insuflaven la dosi justa d’optimisme per continuar endavant. De tant en tant, doncs, semblava que sí, que tot aquell esforç tenia algun sentit, i que aquella ingenuïtat infantil meva (cada cop més difuminada, però que, per bé o per mal, mai no he perdut del tot) tenia alguna justificació. I és això el que m’ha mogut a rescatar les històries que presento en aquest llibre i a aprofundir en el seu coneixement, perquè estic convençut que una per una mereixen ser conegudes i que, en el seu conjunt i en la seva heterogeneïtat, retraten una realitat gens idíl·lica del nostre país, la de la Catalunya més fosca, que no és ni pretén ser-ne la imatge completa però que tampoc no podem amagar, negar o ignorar. Especialment perquè són casos excepcionals, però no únics. Com aquests n’hi ha molts més, tant o més xocants, només cal ser un bon lector de diaris per adonar-se’n. Acostumen a treure el nas per les pàgines de l’interior en forma de notícia breu o de mitja columna, i de vegades fins i tot es fan un forat a la portada. Després d’un temps desapareixen i mai més no se’n torna a parlar. Jo m’he volgut submergir en algunes de les històries que més em van impressionar en el seu moment. Si hi ha sort, potser algun dia podré fer-ho en altres que, per motius diversos (però bàsicament per no semblar repetitiu/obsessiu o perquè he considerat que estaven encara massa tendres, massa obertes), he preferit deixar de banda. De moment.

Els nou relats (n’havien de ser deu, però vaig cometre un error imperdonable en un d’ells, per la qual cosa el vaig haver d’esborrar de la llista) estan escrits amb el coneixement i supervisió del mateix protagonista o, si és mort, d’una persona molt propera. Ells em van obrir les portes quan els ho vaig demanar, van confiar en mi, em van ajudar a esmenar els equívocs que contenien les meves primeres redaccions i, gairebé en tots els casos, em van forçar –amb raó– a ser més exigent amb el que jo ja havia donat per bo. Per tant, el meu primer i principal agraïment és per a Adela Vázquez, Rafael del Barco, Juanjo Álvarez, la família de Manuel Valencia i l’advocada Olga Martínez, Carme Fargas, Ahmed Tommouhi i els advocats Pedro Pardo i Xavier Castellvell, Benito Gutiérrez i Antonio Ramos, Anna Puigvert i Josep Manuel Novoa. Però el nexe invisible que ha unit aquests nou relats a la meva retina és que en vaig tenir coneixement com a periodista del setmanari El Triangle, on vaig treballar durant més de deu anys, o sigui que el meu segon agraïment ha de ser per als companys amb qui vaig compartir alegries i penalitats. Malgrat que són molts i corro el risc de deixar-me’n alguns, vull citar Pep Martí, Josep Maria Casas, Quico Ràfols, Eloi Latorre, Àlex Romaguera, Roger Palà, Sergi Picazo, Humbert i Marc Roma, Dionisio Giménez, Ivan G. Costa, Laura Cortada, Miquel Macià, Àlex Gutiérrez, Francis Garcia, Ignasi Franch, Mercedes Sánchez, Carles Vallalta, Luci i Paqui Carrasco, Ada Rubio, Lluís López i, naturalment, l’editor i pare de la criatura, el Jaume Reixach. El tercer agraïment és per a les meves dues lectores de referència: la meva mare i la meva dona, filòloga i periodista respectivament, l’opinió i el bon criteri de les quals m’ha servit per acabar de polir els textos. I, per acabar, no puc deixar d’agrair als editors d’aquest llibre el seu suport i valor. No m’ha estat fàcil trobar-los. Feia uns quants mesos que anava picant portes amb més aviat poca fortuna i ja començava a pensar que, efectivament, això no interessava a ningú.

Ells han considerat que sí.




Carlos Obregón 





No recordo gaire bé el primer moment en què em vaig topar amb el cas. Però sí l’estupor. Era l’any 1999. Em va venir a veure una senyora que podia haver estat la meva mare per explicar-me alguna cosa que jo no havia demanat saber. En realitat, no em venia a veure a mi, venia a veure algú, qui fos, i em va tocar. Tampoc no recordo si va telefonar primer o si es va presentar a la redacció sense avís previ. Totes dues fórmules funcionaven. En aquella època ateníem tothom. Qualsevol persona era susceptible de portar una bona història sota el braç; la xarxa gairebé encara no existia periodísticament, i per omplir cada setmana la revista amb continguts inèdits i de denúncia hi posàvem totes les hores del dia. Naturalment, no totes les visites la portaven, la bona història; de fet, la majoria només servien per fer-te perdre el temps i els nervis escoltant alguna pallissa insofrible o alguna quimera indemostrable. Però, de vegades, un espontani et podia solucionar una portada, i per això calia atendre tothom.

Adela Vázquez no era ben bé una espontània. L’editor la coneixia, i coneixia també la seva història. Però el tema em va rebotar a mi, que mai no havia sentit parlar d’ella ni del seu marit, i que probablement en aquell moment tenia moltes altres coses al cap. Així, després d’estar una estona amb la senyora sense veure per on agafar allò de què em parlava, entre altres coses perquè havia passat feia més de deu anys, me la vaig acabar traient de sobre suggerint-li que escrivís un article d’opinió i que ja el publicaríem. Era un recurs habitual que feia servir per desempallegar-me d’algú de manera educada.

Però l’article va arribar, suposo que unes quantes setmanes més tard, escrit a mà i amb un cert desordre estructural, i calculo que encara en passarien algunes més fins que em vaig prendre la molèstia de mirar-me’l amb atenció. A partir d’aquí és on ja recordo les coses amb més precisió. El text em va causar una gran sorpresa, perquè explicava uns fets que semblaven més una invenció que una exageració, ja que, per força, si haguessin estat certs haurien merescut un ampli ressò i seguiment mediàtic, i, per tant, alguna cosa m’hauria d’haver sonat tot i el temps transcorregut. A la vegada, però, aquella dona baixeta i amable de veu fràgil no semblava de les que tenen problemes al terrat; parlava del seu marit, mort feia menys de dos anys, i atacava algunes patums; a més, firmava amb el seu nom i el jefe la coneixia i semblava que se la creia. L’article, doncs, va sortir finalment publicat el 22 de desembre de 1999, amb un titular força llarg i molt descriptiu: «Carlos Obregón, un capítol oblidat en els xanxullos de Javier de la Rosa».[1]

Carlos Obregón era un advocat laboralista molt conegut en cercles socialistes catalans. Nascut a Còrdova el 1933, durant el franquisme havia militat a la clandestina Federació Catalana del PSOE, seguint l’exemple del pare, que havia estat primer secretari del PSOE de Còrdova abans de la guerra, fet que va provocar que tota la família fugís cap a Barcelona arran de l’alçament feixista. El seu pare havia mort l’any 1940, a conseqüència d’un accident de trànsit a Barcelona, el mateix dia que ell feia set anys. Emigrant i orfe, abans de ser advocat Obregón va treballar de mosso de magatzem en unes filatures, de comercial de plàstics i de professor de matemàtiques, disciplina que l’entusiasmava. Va obtenir el títol de pèrit mercantil, i va aconseguir feina d’administrador de les mines de Balsareny i de gerent de crèdits a Gallina Blanca, on li va tocar fer d’interventor judicial en una suspensió de pagaments. La carrera de dret la va fer de gran, amb la trentena avançada, estudiant de nit i treballant de dia. Quan el 1972 la va acabar i es va instal·lar pel seu compte, ja duia a sobre un llarg recorregut laboral. Tenia 39 anys i les conviccions intactes. També tenia una dona, dos fills petits, molta empenta i una presència imponent: alt i massís com una roca, ulleres de pasta i una cabellera blanquinosa abundant. Els seus principis els defensava amb vehemència i passió. Durant els convulsos anys de la Transició, va ser l’assessor jurídic de la UGT catalana i del PSC-PSOE, i la majoria dels locals llogats per aquestes dues formacions estaven al seu nom. Més tard, el 1980, va obtenir el doctorat en dret amb un excel·lent cum laude. Aquell moment, però, va coincidir amb una primera desil·lusió política: feia poc que havia estripat el carnet del partit, molest perquè l’havien mig embolicat en un afer de finançament irregular, un preludi de Filesa tan potiner com aquella, però amb un forat molt menor que va ser possible taponar.[2]

L’any 1984, al despatx d’Obregón va arribar l’acomiadament d’un grup de 35 treballadors d’una empresa anomenada Sirsa (Suministros Industriales Rocafort S. A.), una pime de Cornellà que fabricava components per a bombones i estufes de gas. El juny del 1983, Sirsa havia presentat suspensió de pagaments i el febrer del 1984 havia despatxat tota la plantilla, 102 empleats en total, sense pagar-los un duro ni d’indemnització ni dels salaris endarrerits, però a Obregón l’assumpte li va caure mesos més tard i de rebot, amb les actuacions ja iniciades per altres advocats que ho havien deixat podrir. S’ho va estudiar i va concloure que encara quedaven vies per on reclamar, ja que l’empresa tenia actius, o els havia tingut fins ben recentment (un immoble, el fons de comerç o accions en una altra companyia, Butsir Maroc, per exemple), que per llei haurien d’haver servit primer per compensar els treballadors. Com passa sovint, un assumpte estrictament laboral es va anar embolicant fins a transformar-se en un embull molt més gros. Sirsa era propietat d’una empresa (Butsir Gas), l’accionista majoritari de la qual (Cominser S. A.) era una financera creada només dos anys abans i vinculada al Banc Garriga Nogués, en aquell temps, i fins al 1985, dirigit per un yuppie precoç anomenat Javier de la Rosa, un home que als trenta i pocs anys ja era conegut, temut i adulat, i que passarà a la història de Catalunya com el més gran especialista en descapitalització d’empreses que ha donat mai el país.

La relació del Garriga Nogués amb Cominser, i per extensió amb Sirsa, era la clau de volta de l’assumpte. Tant el banc com la financera sostindrien que la seva relació no anava més enllà del que era habitual entre una entitat i un client, però Obregón obtindria la còpia d’un document firmat davant notari[3] per De la Rosa el 24 de novembre de 1981 –vuit mesos abans de la constitució formal de Cominser–, en el qual es declarava la transferència de 9.240 accions per un valor de 924 milions de pessetes, a fi de cancel·lar els crèdits per aquest mateix import que el Garriga Nogués havia atorgat a Cominser. Segons se sabria després,[4] Cominser havia estat ideada com a pantalla perquè el Garriga pogués seguir insuflant oxigen a Harry Walker, un gran grup empresarial propietat de l’industrial Josep Maria Figueras (aleshores president de la Cambra de Comerç de Barcelona) que arrossegava una llarga crisi. El Garriga s’havia enganxat els dits amb Harry Walker, que li devia 750 milions de pessetes (de l’època), en part arran d’unes ruïnoses inversions a Almeria que el banc havia finançat alegrement. L’única manera de recuperar els crèdits amb els interessos havia estat atorgant-li’n de nous, cada cop més voluminosos, a fi d’aparentar normalitat.[5] Però quan la situació es va convertir en insostenible es va decidir buscar una altra manera de vehicular els diners per poder continuar mantenint Harry Walker amb respiració assistida. D’aquí va néixer Cominser, que presidiria un conseller del Garriga i íntim de De la Rosa, l’empresari Lorenzo Rosal Beltrand, i en la qual participaven socis d’aquest (Enrique Marugán Giró, Juan Calvete Montorio i Juan Pascual Barrachina, entre d’altres). La idea per sortir de l’atzucac era digna del millor alquimista financer: Harry Walker eixugaria els 750 milions de deute amb el Garriga mitjançant una ampliació de capital pel mateix import, que subscriuria Cominser... gràcies a un préstec encara més descomunal atorgat pel mateix Garriga a Cominser, amb l’únic aval de la pignoració de les seves accions. O sigui, amb cap garantia, ja que el valor real d’aquelles accions era res. A banda d’això, als 750 milions de pessetes se n’havien afegit 174 més amb els quals Cominser va adquirir un paquet majoritari del grup Butsir-Sirsa. El nexe entre una i l’altra va ser Pascual Barrachina, que ja era accionista de Sirsa als anys setanta.[6] Per això, quan poc temps després Sirsa va tancar sense pagar, els treballadors van veure clar que allà on hi havia diners i allà on s’havia d’anar a reclamar era al final de l’entramat societari. Al banc.

La importància de l’avui completament oblidat cas Sirsa la demostra els bufets d’advocats que hi van intervenir. Per als assumptes laborals, entre d’altres el de Josep Maria Antràs, que poc després es convertiria en degà del Col·legi d’Advocats de Barcelona i directiu del FC Barcelona; per als civils i mercantils, el d’Antoni Baró Armengol, aleshores president del RCD Espanyol i de la Lliga de Futbol Professional, i per als penals, entre d’altres el de l’advocat de De la Rosa, Joan Piqué Vidal, que aleshores estava en el zenit de la seva glòria professional com a defensor principal del president de la Generalitat, Jordi Pujol, en el cas Banca Catalana. Obregón va emprendre accions pels dos fronts habituals, el laboral i el civil. El primer pel reconeixement judicial del deute de Sirsa envers els seus clients (el jutjat social número 3 va condemnar Sirsa a pagar 400 milions de pessetes als exempleats), i el segon denunciant l’incompliment del conveni de la suspensió de pagaments, pas previ per instar la declaració de fallida a fi de recuperar els actius per cobrir aquest deute. Però les circumstàncies el van dur a obrir de manera simultània un tercer front, el penal, amb la interposició d’una denúncia per estafa i apropiació indeguda contra Javier de la Rosa i els màxims accionistes i administradors de Sirsa-Butsir-Cominser.

L’any 1987 va saltar una notícia que per a Obregón confirmava totes les sospites que havia anat teixint sobre la naturalesa real de Cominser. El 5 de juny, el jutjat de delictes monetaris va fer detenir i empresonar Rosal, Marugán i Calvete per la seva implicació en un cas d’evasió de divises via Andorra i Suïssa, i amb destinació final a Brasil. La premsa va parlar de 248 milions de pessetes evaporades, que podien ser només una part del total, i ho va vincular al fet que tots tres fossin socis a Cominser. Per acabar-ho d’embolicar, El País[7] informava que un altre dels accionistes de Cominser era un ciutadà suís, Josef Georg Drescher, representant a Espanya d’una societat (Dow Banking) amb seu al paradís fiscal de les illes Caiman. En realitat, en el punt de mira de la investigació hi havia De la Rosa i Piqué Vidal; de fet, les detencions es van ordenar arran d’unes escoltes telefòniques al financer, però al final només van ser processats els tres detinguts, els quals se n’acabarien sortint prou bé: només van haver de passar una setmana entre reixes i pagar unes multes. I potser ni això no haurien pagat si Obregón no s’hi hagués ficat pel mig, per aconseguir que el jutge admetés que els seus clients exercissin l’acció popular, amb l’argument que part dels diners evadits podien haver sortit dels actius de Sirsa.

Però hi havia moltes coses més: aquell any 1987 De la Rosa s’havia convertit en l’home que movia més diners d’Espanya, com a representant de l’Oficina d’Inversions Kuwaitianes (KIO) a l’Estat. Quatre dels set grans bancs espanyols tenien importants paquets accionarials en mans de KIO i del seu home a Espanya,[8] que no parava de fer més i més inversions. Ho comprava tot, i no obstant això estava amb el dogal al coll: no feia ni dos anys que havia estat bandejat del Garriga per la seva nefasta gestió, que s’havia traduït en un astronòmic forat patrimonial xifrat en 100.000 milions de pessetes,[9] i no estava tan clar que finalment succeís el que va acabar passant: Banesto (propietari al 100 % del Banc Garriga Nogués) va tapar i engolir el forat, i va renunciar a emprendre cap reclamació judicial contra el seu responsable. Eren els anys del pilotasso. De la Rosa era qui xutava més fort... i qui tenia els millors dossiers.

En aquest context, les actuacions d’Obregón només podien ser vistes com una molèstia que podia engegar a rodar operacions de molta més volada. L’advocat dels exempleats de Sirsa era un borinot torracollons que, sense pensar-s’ho gaire, s’havia ficat en un niu d’escorpins. Se sabia en inferioritat però confiava en la força de la Justícia per sortir-ne il·lès. Amb tot, va aconseguir que De la Rosa hagués de visitar els jutjats sota l’acusació de falsedat documental, frau processal i alçament de béns. Va ser l’11 de novembre de 1988. Era el segon cop que el respectat financer passava per aquest tràngol. Anys abans, el 1981, havia hagut de testificar pel cas del seu pare pròfug, però havia aconseguit que allò quedés en el més rigorós anonimat. A efectes periodístics, doncs, es tractava del primer cop que Javier de la Rosa se sotmetia a un interrogatori judicial –una situació que anys després es convertiria en rutinària per a ell–, i van ser dues llargues hores en què, escortat pel seu fidel lletrat Piqué Vidal, va haver de respondre a les 200 preguntes disparades per Obregón en presència de la jutgessa. Li va ser fàcil posar-hi sordina. Segons es recull a les gasives notes publicades l’endemà pels diaris, De la Rosa va negar haver tingut cap mena de relació amb Sirsa.[10] En realitat, el que sí que va reconèixer[11] va ser l’autenticitat del document signat per ell pel qual el Garriga atorgava un crèdit als accionistes de Cominser per subscriure l’ampliació de capital de Harry Walker, i amb la pignoració de les accions de Cominser com a garantia.

Amb tot allò Obregón va acabar de donar forma a la seva tesi, que va entregar al jutjat tres dies més tard. A banda de destacar algunes contradiccions en la declaració de De la Rosa, Obregón sostenia que l’operació Cominser no havia estat altra cosa que una jugada de De la Rosa per desviar prop de mil milions de pessetes del seu banc i enviar-los a l’estranger, a través d’una societat ful constituïda per homes de palla, ja que els diners no haurien arribat mai ni a Harry Walker ni a Butsir-Sirsa (per això van tancar i no van pagar els empleats). Enrevessat i difícil de demostrar, però no quimèric i encara menys –coneixent ara el que va passar després en altres empreses on De la Rosa va clavar les urpes– absurd.

En aquest punt, cal aturar-se i rebobinar el relat.

Aquell mateix 11 de novembre de 1988, de bon matí, algú havia entrat en el despatx d’Obregón, s’hi havia cagat, i damunt la tova hi havia posat la toga del lletrat. Un avís, que no era el primer ni seria l’últim. I aquesta era la part de l’article de l’Adela que més em va frapar: mentre va durar l’afer Sirsa, el despatx d’Obregón va patir fins a set violacions (dues de les quals amb incendi), i ell personalment va ser víctima d’un segrest que va durar una setmana (del 19 al 27 de febrer d’aquell 1988) i d’un tret al braç (el 25 de maig del mateix any). Un segrest i un atemptat a un advocat, i jo no n’havia sentit a parlar mai? Això és el que em trastocava onze anys després, mentre editava i posava en pàgina aquell article. Però m’esperaven uns quants articles més, aquests d’elaboració pròpia, a la manera artesanal com tots els que fèiem a l’època, així que no vaig passar de la pregunta. Vaig enllestir la pàgina amb una foto d’Obregón i una altra de De la Rosa, vaig avisar l’Adela que finalment allò seu sortiria publicat dilluns següent, i feina feta adéu-siau. Per a mi era una pàgina omplerta i un tema acabat.

Aquella mateixa pregunta, però, me la tornaria a fer en el futur força vegades més, a mesura que la qüestió anava rebrotant. En realitat, seria més correcte dir que qui l’anava fent ressorgir era l’Adela, sempre atenta a la publicació de qualsevol novetat sobre els que havien destrossat la vida del seu marit i de la seva família per tornar a demanar justícia a través de l’únic forat que trobava per treure el nas al món mediàtic: la secció de cartes dels lectors. Per tant, van passar molts anys fins que finalment vaig aventurar-me a buscar una resposta. El segrest d’un advocat a Barcelona i jo no en sabia res?

Segons em detallaria força anys després l’Adela, el 19 de febrer de 1988 la van avisar de l’Escola Universitària de Graduats Socials, on Obregón feia classes de dret, que el seu marit no s’hi havia presentat. Tampoc no era al despatx. L’Adela es va passar el dia trucant a hospitals perquè el seu marit ja havia sofert no feia gaire una angina de pit i temia que li hagués tornat a passar. Res. Al vespre, va a anar a comissaria a denunciar la desaparició, i allà la van informar que es tractava d’un segrest i que l’havia reivindicat la «Primera Línia Independentista de Terra Lliure». No s’ho va creure. L’endemà es va difondre la notícia, i, entre la gent que li va trucar per interessar-se pel cas, hi havia l’advocat Ignacio Rubio, el qual li va demanar permís per parlar amb els mitjans de comunicació. Ella el creia un col·lega del seu marit, i li va dir que sí, és clar. La seva sorpresa va ser quan el va veure per televisió erigint-se com a portaveu de la família. L’Adela va haver de trucar a corre-cuita a tots els mitjans per desmentir-ho. No hi havia més portaveu que ella mateixa, els va dir. Passaven els dies i no hi havia novetats. Fins que el dia 26 va declarar en una ràdio que allò de Terra Lliure no tenia cap sentit i que estava convençuda que el segrest estava relacionat amb un assumpte que portava el seu marit sobre l’empresa Sirsa. «Aquesta nit al vostre pare o el maten o el deixen anar», recorda que va dir als seus fills després de penjar el telèfon. L’endemà, de matinada, Obregón va ser alliberat prop de les antigues casernes de Lepant. S’havia passat set dies tancat en un zulo, i no havia ingerit res més que aigua, sucre i dàtils. Anava fet un fàstic, però així i tot va aconseguir que un taxi el portés fins a una comissaria, on va posar una denúncia abans de telefonar a la seva família i de sotmetre’s tot seguit a un reconeixement a l’Hospital Clínic.

Només tres mesos després, el 25 de maig, es va produir l’episodi del tret. Com era habitual, Obregón va plegar tard del despatx, a la ronda de Sant Pere tocant a la plaça d’Urquinaona. El dia abans algú hi havia entrat i l’havia regirat de dalt a baix. D’ençà del segrest, abans de sortir trucava sempre a casa –hi tenia un quart d’hora a peu–, per avisar que ja arribava. Però aquell vespre, a la cruïlla entre Consell de Cent i Llúria, un individu se li va apropar per darrere i li va disparar intencionadament al braç dret i no al cos. Va tenir temps de girar-se i veure com arrencava a córrer; després va perdre la consciència i va caure rodó. Els amos d’una botiga de queviures que ja havien abaixat la persiana però que encara eren a dins van tornar-la a aixecar alertats pels lladrucs del seu gos, l’únic que havia sentit el tret, i quan van sortir es van trobar Obregón estès a terra enmig d’un bassal de sang. Amb tot, la ferida no va ser greu. El van traslladar al Clínic, el van curar i, de matinada, ja el van portar a casa. La investigació policial, si n’hi va haver, no va servir per enxampar els autors ni del segrest ni de l’atemptat, sinó per fer més mal a la víctima. Si més no oficialment, la policia no va posar en dubte l’autenticitat dels successos, però la seva parsimònia i falta de resultats només va servir per alimentar la teoria de la fabulació que de seguida alguns escamparien.

Al rosari de malvestats que van assetjar el seu marit, l’Adela s’havia oblidat d’afegir en el seu article algunes de les coses ocorregudes amb anterioritat (o potser és que jo les vaig eliminar mentre l’escrivia). La primera gran canonada contra la línia de flotació d’Obregón va ser una inspecció tributària salvatge l’any 1985 que es tancaria amb una reclamació de més de 25 milions de pessetes de l’època. Finalment, li van embargar 2,2 milions de pessetes de la pensió d’invalidesa percebuda els últims anys de la seva vida, que l’Agència Tributària acabaria reintegrant íntegrament amb interessos a l’Adela el 1998, pocs mesos després de la mort d’Obregón. Aquesta mateixa lentitud exasperant la viuria amb les denúncies davant de la Comissió de Deontologia del seu col·legi professional per les actuacions d’algun dels advocats de la part contrària. En van ser unes quantes,[12] però només he documentat la primera. L’octubre del 1984, Obregón va denunciar que l’advocat Jorge García Alonso, un dels que portaven la defensa laboral del grup Cominser-Butsir-Sirsa, havia faltat a l’ètica professional en comentar als clients de la part contrària que si encara no cobraven el subsidi d’atur potser era perquè estaven mal assessorats. El Col·legi li va incoar un expedient, que va arxivar poc després, el gener del 1985. Aquesta resolució, però, no va ser notificada a Obregón fins... al juliol del 1992! L’any següent, arran d’un recurs interposat per Adela Váquez, el Consell de Col·legis d’Advocats de Catalunya va obligar el de Barcelona a reobrir l’expedient,[13] però García Alonso mai no va ser sancionat perquè finalment es va considerar que la possible violació deontològica havia prescrit.

La via d’atacar la butxaca no va reeixir, per la qual cosa la segona gran descàrrega es va llançar l’11 d’abril de 1986. Obregón va rebre una trucada de la comissaria de Via Laietana perquè el comissari Justo Aguilera volia parlar amb ell amb urgència sobre l’afer Sirsa. El despatx era a prop, i s’hi va deixar caure abans del dinar que tenia amb el seu millor client, al qual deixaria involuntàriament plantat. En arribar a la comissaria, Aguilera li va comunicar que estava detingut, el va ficar al calabós i més tard va trucar personalment a casa de l’advocat. S’hi va posar la seva filla. «Tu padre está detenido por estafa», li va deixar anar Aguilera. La ràpida intervenció del diputat de guàrdia del Col·legi d’Advocats, Ignasi de Gispert, que, acompanyat per l’Adela, va demanar l’habeas corpus, va permetre que el jutge el deixés en llibertat sense fiança a última hora d’aquella mateixa tarda, però no va impedir que la notícia de la detenció fos divulgada l’endemà, a través de La Vanguardia,[14] amb dades que fins i tot Obregón desconeixia, com, per exemple, que el motiu de l’arrest eren unes suposades proves falses aportades per ell durant el judici laboral. La Vanguardia[15] encara va trigar uns dies a publicar un desmentit, però el mal ja estava fet. Amb el temps, l’Audiència de Barcelona i el Tribunal Suprem acabarien exculpant Obregón i confirmant la falsedat de l’acusació, amb condemna en costes per als denunciants.

Durant aquest temps, a més, Obregón va rebre, i va rebutjar, dues ofertes econòmiques per arreglar les coses. La primera, per 10 milions de pessetes, de part de Marugán, i la segona, algun temps més tard, per 40 milions, en boca de l’advocat Rubio, que per les seves gestions se n’havia d’embutxacar una part.[16] Segons l’Adela, Obregón no va dubtar a respondre’ls que ell no tenia cap intenció de cobrar diners de ningú que no fossin els seus clients, i només reclamaria els de l’altra part en el cas que hi hagués una sentència judicial favorable als seus interessos. Amb mig segle de vida a les esquenes, havia arribat fins on era sense necessitat de mercadejar amb els seus ideals, i això no ho pensava canviar.

Era clar que Obregón ho va tenir tot en contra. Però ell mateix va posar les coses molt fàcils als experts en el descrèdit i la caricatura. L’estiu del 1987 va fundar el Partido Andaluz de Cataluña (PAC), segons l’Adela, seguint el consell d’un antic professor també andalús resident a Catalunya, Manuel Jiménez de Parga (exministre d’UCD i que anys després es convertiria en el president més pintoresc que ha tingut mai el Tribunal Constitucional), el qual li va recomanar que polititzés l’afer Sirsa o no se’n sortiria. És clar que potser no era el PAC en el que pensava el catedràtic quan va regalar-li el consell. De llavors ençà, sempre s’identificaria Obregón amb aquestes estrafolàries sigles, i, encara pitjor, amb el subhastador ultradretà Alberto Royuela, un personatge indesitjable a qui a la revista acabaríem coneixent molt bé, i al qual sempre recordaré com a pare d’un cafre que em va clavar una puntada als pebrots en certa ocasió (però aquesta és una altra història...). De fet, va ser un dels cadells Royuela, alumne d’Obregón a l’Escola de Graduats Socials, qui va posar en contacte el pare i el mestre, antagònics d’antuvi, feixista un i marxista l’altre, però, per circumstàncies molt diverses, enfrontats amb el sistema. Royuela s’incorporaria al PAC, fins i tot presumiria de posar-hi diners, i ocuparia el segon lloc de la candidatura a les eleccions autonòmiques del 1988, encapçalada per Obregón i farcida d’extreballadors de Sirsa i de persones de l’entorn de Royuela.

Tot el que tindria lloc després va ser molt fàcil d’embrutar: ¿va passar de debò o eren en realitat muntatges d’Obregón per donar la nota de cara a les eleccions? És un dubte que sempre quedava en l’aire a les breus cròniques que van sortir durant i després del segrest, on es podien llegir coses com «l’advocat que diu que ha estat segrestat» o «l’advocat presumptament segrestat», i on es recorria a mots com «peripècies» o «desaparició»[17] per evitar dir-ne segrest. També respecte «l’estrany atemptat» va publicar-se alguna peça en què es posava en entredit la versió del «polèmic advocat»,[18] i en altres casos es recordava que no era el primer cop que Obregón muntava un show. L’any anterior, el setembre del 1987, Obregón s’havia instal·lat en un parterre de la Facultat de Dret de la UB i s’havia declarat en vaga de fam per denunciar les irregularitats que, al seu entendre, envoltaven des de feia tres anys tot el procediment judicial sobre Sirsa. En una foto de l’època, se’l veu abillat amb la toga i assegut a la gespa, amb una mà sostenint el megàfon des del qual s’adreça a la concurrència i amb l’altra llançant fulls (que informaven sobre el cas) enlaire. És l’estampa tragicòmica d’un home desesperat que possiblement no s’adonava amb quina facilitat s’hi podia veure un desequilibrat. Abans ja havia dut a terme accions similars davant de la presó Model i del Palau de Justícia, a l’avinguda Lluís Companys, on els extreballadors de Sirsa que seguien sense feina se citaven cada dilluns, durant anys, per penjar-hi pancartes reivindicatives. En una d’aquestes ocasions Obregón va cremar llibres de jurisprudència davant l’imponent edifici judicial. Era una forma equivocada i contraproduent de cridar l’atenció, però tossut com era no ho volia veure, perquè els errors mai no es veuen mentre s’estan cometent. O potser, qui sap, en aquells moments pensava en tota la gent que la història ha encimbellat després d’una vida de rebre la insolidaritat i el menyspreu dels seus coetanis.

Després del segrest, Obregón no va rebre cap tipus d’assistència psicològica. Mentre, els periodistes l’atabalaven amb trucades i llançaven al cel versions delirants, la desconeguda facció de Terra Lliure l’havia deixat anar sense pagar rescat perquè la condició, «que va ser acceptada»,[19] era que el PAC no es presentés a les eleccions (versió que el temps desmentiria ja que s’hi va presentar i va obtenir 5.815 vots). Obregón va decidir muntar una roda de premsa dos dies després de ser alliberat per acusar públicament com a responsable del segrest Antoni Baró, el lletrat que va tramitar la suspensió de pagaments de Sirsa. La va convocar al Col·legi d’Advocats, però malgrat pertànyer a la institució li van barrar les portes i va haver d’improvisar unes declaracions a les escales d’accés. A la crònica que va publicar La Vanguardia,[20] per exemple, se l’identificava amb el PAC i amb Royuela, i es recollien unes declaracions de Luis Fuertes, exsecretari general de la UGT, que definia Obregón com una persona «generosa i humanitària» que havia patit una «forta sotragada física i intel·lectual». Però el que més mal feia a la seva imatge era la reproducció dels seus mateixos actes: «Al grito de “¡mangantes, chorizos, sinvergüenzas!”, el abogado Carlos Obregón inició ayer una rueda de prensa en las escaleras de acceso a su colegio profesional, después de que los directivos de éste le negaran una sala». Tot plegat, amanit amb uns quants «presunto secuestro», i allò no s’ho podia beure ningú. Qui no l’hagués conegut personalment, qui no tingués en compte que sortia d’un segrest al qual ningú no volia donar crèdit, només podia deduir que aquell home era un grillat. Amb toga, sí, però un sonat depressiu andalús amic de feixistes i, com el qualificava Baró en anunciar una querella per injúries, «un fracassat».

Anys més tard, Baró guanyaria aquella querella, perquè efectivament Obregón no tenia proves sòlides per sostenir una acusació tan greu.

Vaig trigar, doncs, però crec que al final vaig trobar resposta a la meva pregunta: de l’afer d’un advocat de Barcelona segrestat, tirotejat, falsament denunciat, tributàriament assetjat i set vegades assaltat no feia pas tants anys que jo no en sabia res perquè se’n va parlar poc i malament mentre va durar, i gairebé gens quan va acabar, ja que van aconseguir que ningú no se’l cregués. I em va sorgir un interrogant encara més irritant: si no se’l van creure aleshores, per què ho havia de fer jo tants anys després?

L’Adela, que és a qui jo havia conegut, no era cap grillada. D’això ja n’estava convençut quan vaig esbrinar com havia anat allò del segrest o de les protestes i vagues de fam. Si ho hagués fet abans, possiblement hauria exercitat la meva cada cop més refinada tècnica per escapolir-me de qui intuïa que no hi era tot. A més, l’any 2000 ja feia temps que Javier de la Rosa havia deixat de ser reverenciat i temut per convertir-se en un empestat social amb qui ningú volia tractes i encara menys reconèixer que en el passat n’hi havia tingut, i també ho feia que els dubtosos mètodes del superadvocat Piqué Vidal (processat, i posteriorment condemnat per l’anomenat cas Estevill) eren de sobres coneguts. En aquestes circumstàncies era més fàcil creure’s la història que explicava l’Adela: un advocat honrat, valent, idealista i orgullós, un home lliure que creia en una justícia igual per a tots, va patir totes aquelles vexacions per defensar els interessos d’un grup de treballadors sense rebre cap mena de suport de l’Estat de dret.

A Javier de la Rosa els kuwaitians a qui va estafar milers de milions ja l’havien posat al seu lloc. A Piqué Vidal i al seu soci de malifetes, Lluís Pascual Estevill (el jutge que cobrava suborns dels clients de Piqué i que, després de tres anys a la presó, va acabar confessant que anaven a mitges), un reduït grup de les seves víctimes ho faria ben aviat.[21] Però el que més indignava l’Adela era l’actuació que havia tingut posteriorment el Col·legi d’Advocats de Barcelona. El 9 de setembre de 1988, la premsa va informar que aquesta «il·lustre» institució havia imposat una sanció de deu anys de suspensió en l’exercici de la professió a Carlos Obregón. L’al·ludit se’n va assabentar pels diaris,[22] ja que la notificació oficial li va arribar dies més tard. Durant tots els anys que feia que jo era a la revista, i els que van venir després, no havia vist mai que el Col·legi d’Advocats expulsés cap dels seus membres, i menys encara per un període de deu anys i d’aquella manera tan fulminant, tot i que havia conegut diversos casos en què aquesta mesura hauria estat sobradament justificada. Els de Piqué Vidal, Estevill o De la Rosa, sense anar més lluny, tots tres advocats col·legiats, i tots membres de la institució malgrat les sentències fermes en contra. Per acabar-ho d’adobar, el degà del Col·legi el 1988 era Josep Maria Antràs,[23] el qual estava inhabilitant un col·lega amb qui el seu bufet se les havia vist als tribunals. A sobre, els motius de l’expulsió feien pena. A banda del suposat desprestigi per a la professió que comportaven els seus shows –de fet, l’expedient disciplinari naixia de la roda de premsa duta a terme a les escales de la institució–, a Obregón se l’acusava d’atemptar contra l’honorabilitat dels col·legiats Baró Armengol, per imputar-li «la comissió de fets incorrectes o delictius», i Piqué Vidal, per uns versets apòcrifs que havien distribuït els treballadors de Sirsa en els quals es feia una insinuació extremament subtil sobre els mètodes del lletrat de De la Rosa. Això deien els versets que Obregón mai no va escriure[24] i que, segons la resolució del Col·legi, «atacaven la bona fama» de Piqué Vidal.
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L’Adela sempre ha cregut que per al seu marit aquell va ser el cop de gràcia, el que després de resistir molts assalts de combat desigual el va deixar KO. El van fer fora de circulació. Van aconseguir que els seus clients es quedessin sense defensor. I pocs mesos després de ser inhabilitat, Obregón va patir una greu hemorràgia cerebral que va anar seguida d’una altra l’any següent i de moltes complicacions afegides de les quals mai ja no es recuperaria.

I és aquí on la narració torna al punt on s’havia quedat abans de rebobinar. Malgrat totes les malvestats sofertes, la majoria concentrades en els últims mesos i culminades amb una sanció pel cap baix desproporcionada, i gràcies a la falta de diligència amb què aquesta es va notificar als jutjats, Obregón encara va tenir moral per interrogar personalment De la Rosa dos mesos més tard, l’11 de novembre de 1988, el mateix dia que algú va defecar en el seu despatx.

El que va seguir després van ser deu anys de patiment en la intimitat, d’ostracisme i d’impotència, en els quals l’Adela –que també és advocada encara que ningú no ho diria perquè mai no l’he vist refugiar-se en l’argot jurídic– va haver de prendre el relleu, assumint la representació dels assumptes que portava Obregón i elaborant la seva pròpia ofensiva, normalment en forma epistolar, per reclamar justícia, per exigir la fi de la impunitat. Malgrat tot, l’Adela diu que Obregón mai no es va sentir perdedor i mai no va deixar de lluitar. Va seguir apel·lant a totes les instàncies imaginables –fins i tot van obtenir una audiència amb el rei– i amb un client, Josep de Mirandés (un altre personatge amb una història rocambolesca), va muntar una associació contra la corrupció d’escàs recorregut: ACINCO (Asociación Catalana contra la Injusticia y la Corrupción). Els dos únics números de la revista[25] que va publicar aquesta associació contenen un interessant recull de casos (els d’Obregón i Mirandés, entre ells) que tenen com a denominador comú les arbitrarietats i els abusos del comissari Aguilera, fins al punt que s’anuncia la creació d’una associació de víctimes de Justo Aguilera que ignoro si es va arribar a constituir mai.

Obregón, a més, va obtenir alguna victòria important, ja que el desembre del 1990 (dos anys i dos mesos després de la inhabilitació) el Tribunal Superior de Justícia de Catalunya[26] va anul·lar aquella sanció dels seus col·legues de professió que tant de dolor li havia causat, un veredicte, però, que arribava massa tard per salvar de la condemna el seu despatx de 400 metres quadrats situat al rovell de l’ou de Barcelona, del qual havien fugit col·laboradors i clients. Ja no podia ni pagar el lloguer, i es va veure obligat a tancar el bufet el 1993, un cop reconegut el seu grau d’invalidesa permanent absoluta, per passar a viure únicament d’una minsa pensió. Més endavant, el 1995 (onze anys després de la suspensió de pagaments!), també els tribunals mercantils van qualificar l’afer Sirsa de fallida fraudulenta,[27] que és el que ell defensava i el que Baró volia evitar. Malgrat tot, no va aconseguir cobrar ni un duro dels prop de 17 milions de pessetes que sumaven les costes judicials, interessos a part, reconegudes mitjançant diverses sentències. Pel que fa als 35 de Sirsa, només van cobrar una ínfima part del deute, l’any 1997, del Fons de Garantia Salarial.

Obregón també va experimentar l’agredolça satisfacció de viure el descrèdit social de Javier de la Rosa, a partir del seu primer engarjolament, l’octubre del 1994, encara que per un litigi[28] que res no tenia a veure amb el cas Sirsa. Uns mesos enrere, el maig, l’Adela havia escrit una carta al president de la Generalitat, Jordi Pujol, per retreure-li l’enfervorit suport públic que havia donat a De la Rosa. I Pujol li va respondre. La missiva del president contenia una novetat, un subtil penediment d’haver-ho fet. «Crec que algunes persones no han estat mereixedores de la confiança que s’havia dipositat en elles –escrivia Pujol–, però també crec que no podem fer judicis prematurs». I acabava: «A part d’això, vull anticipar-li que en el moment oportú explicaré per què en algun moment vaig defensar el senyor De la Rosa».[29] Transcorregudes catorze primaveres, aquest moment oportú encara no ha arribat; tal vegada ho faci amb el segon volum de les memòries de Pujol.

Però aquestes victòries tardanes no amagaven el seu terrible cost: Obregón hi havia deixat la salut, l’ànima i la pell, i ningú no havia pagat per la descapitalització d’aquella empresa i encara menys pels atemptats contra la seva persona. Va deixar aquest món el 20 de maig de 1998, als 64 anys. Quan l’Adela va anar a La Vanguardia a posar l’esquela no duia diners per pagar-la. Domingo Marchena, un periodista de la casa que coneixia a bastament l’afer, els va posar de la seva butxaca i mai no va acceptar-ne el retorn. El sepeli, de caràcter laic perquè Obregón era un ateu convençut i militant, va ser multitudinari. Hi va assistir més d’un centenar de familiars, amics i coneguts que l’havien estimat i admirat, des de persones que l’havien tractat en temps de la clandestinitat fins a pràcticament tota la junta del Col·legi d’Advocats del moment –que no era la que el va sancionar, sinó la que va sortir d’unes eleccions en les quals no va poder participar (tot i que ho va intentar) perquè estava inhabilitat. L’aleshores degà, Eugeni Gay, va ser un dels que van prendre la paraula per glossar la figura del finat.

Les cendres d’Obregón van submergir-se al mar de Tarragona, allà on ell mateix havia triat perquè és on l’Adela i ell havien fet el viatge de noces. Tenia dues nétes, la Laura i la Marta, de quatre i dos anys. A la família es recorda que quan li van dir a la gran que l’avi era mort, va exclamar molt enfadada: «Jo vull aquest avi!, ja no el veuré mai més? On és ara?». «Al fons del mar i en el nostre record», li van respondre. Aquell estiu la veurien sovint amb els ulls clavats al mar, concentrada en l’esforç de retrobar-se amb aquell avi prematurament perdut.

L’Adela va decidir dedicar el que li quedés de vida a restablir l’honorabilitat del seu marit, i per això ens vam conèixer. Un dia, en una d’aquelles visites que ens feia per demanar-nos si li podíem publicar una carta, em va confessar que ella vivia essencialment per a això. Durant deu anys, no va perdre cap oportunitat per remoure el tema, avergonyint qualsevol persona amb influència o poltrona que se li posés al davant, a qui no deixava escapar sense abans preguntar-li si pensava fer alguna cosa. No calia que donés detalls; tots sabien de qui i de què parlava. Especialment als actes organitzats pel Col·legi. Ella era la primera o segona persona que agafava el micro en el torn de paraules, i com que és petitona gairebé no se la veia, però se la sentia. Amb veu serena, explicava que el seu marit havia estat injustament sancionat per la institució, amb traïdoria i nocturnitat, i que encara era hora que algú reconegués l’error i demanés perdó.[30] La deixaven parlar, miraven a terra i després passaven a una altra intervenció. Al final de l’acte se li acostava algun simpatitzant, li preguntava per la família i l’animava a no rendir-se i a continuar lluitant. Els que van triturar el seu marit en vida també hi eren, si no ells en persona, els del seu clan, ja que el Col·legi, a banda dels milers d’advocats que van per lliure i només hi posen els peus per raons estrictament professionals, se’l disputen des de fa molts anys unes poques tribus. Una d’aquestes va ser la que li va robar l’honor, el prestigi i la salut al seu marit, i la que va aconseguir que durant deu anys el greuge seguís enterrat, entre altres raons perquè fins al 2007 encara va cuejar un últim plet judicial per atemptat a l’honor, misteriosament extraviat, després recuperat i que tot el seu coneixement jurídic no va aconseguir evitar que arribés al Tribunal Suprem. Els hauria pogut comportar una clatellada moral i econòmica, però finalment va acabar sent desestimat,[31] segons l’Adela perquè el va haver de liderar ella i no el seu marit, que l’hauria sabut guanyar.

Deu anys de picar sobre les consciències dels que en tinguessin, i de no defallir davant les negatives i les evasives, van tenir la seva recompensa. Una nova degana, Sílvia Giménez-Salinas, va aconseguir, posant-hi moltes hores i molta mà esquerra, que la institució pogués organitzar un acte de desgreuge a Carlos Obregón que fos acceptable per a totes les parts. Un homenatge solemne i inequívoc, com el volia l’Adela, però a la vegada discret i sense revenges, com exigia el clan. Va ser la tarda del 30 de juny de 2008, a la noble sala de columnes, amb parlaments, placa commemorativa, cants de coral i copa de cava, amb l’assistència d’un centenar de persones, entre les quals hi havia dos exdegans (Lluís del Castillo i Josep Maria Antràs, a qui en acabar l’acte vaig veure que mantenia una conversa cordial amb l’Adela) i l’adhesió d’un tercer (Eugeni Gay). En el seu discurs, revisat i consensuat amb minuciositat, la degana va deixar clar que «és hora de reconèixer que no tot el que es va fer ja fa molts anys va ser correcte, i que Carlos Obregón mereix ser reintegrat públicament en el seu honor». No era una disculpa, però sí un reconeixement explícit de l’error. L’Adela, per la seva part, va repartir agraïments a tort i a dret i es va recordar de les altres víctimes dels mateixos botxins, les que mai no podrien viure «l’alleujament incomplet» que ella sentia en aquells moments. El seu fill Carlos seia emocionat a primera fila, però la seva filla Teresa no hi va voler assistir, dolguda encara, com explicaria dies després en una carta a La Vanguardia, perquè la justícia no havia fet Justícia i perquè per a ella un acte simbòlic i encotillat no podia reparar els vint-i-cinc anys de malsons soferts per la seva família. De fet, en el seu discurs, a l’Adela només se li va trencar la veu en recordar com els seus fills havien patit les dissorts del pare. El va tancar citant una dedicatòria que l’any 1994 els va escriure Manuel Vázquez Montalbán en un llibre: «A los amigos Obregón, a los que la historia dará la razón».
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[2] Ferran Sales, «Un juez investigó 10 años una empresa promovida por dirigentes socialistas», a El País, 7 de març de 1990. L’article parla de l’empresa Carynsa (Comercial de Automóviles, Remolques y Naútica S. A.), presumptament creada per recaptar fons i que hauria estafat una financera del Banc Central Hispano en col·locar-li lletres fictícies per un import d’uns 10 milions de pessetes de l’època. Obregón explica al periodista que aquella empresa va ser la causa que es donés de baixa del PSOE.
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[5] Manel Pérez; Xavier Horcajo, J. R. El Tiburón, Temas de Hoy, Madrid, 1996, pàg. 143-146.


[6] Segons un escrit de l’advocat Lluís Arnau al jutjat d’instrucció 11, de data 24 de gener de 1994, l’any 1977 els accionistes de Sirsa eren Pedro Rocafort (42 %), Juan Pascual Barrachina (30 %) i Bernabé Carazo (28 %), aquest últim client de l’advocat. La mort de Rocafort l’any 1980 va propiciar els canvis accionarials, i l’entrada d’un nou grup d’inversors, el «grup Cominser» de la mà de Barrachina. Carazo va dimitir del Consell d’Administració el desembre del 1983 perquè no estava d’acord amb la suspensió de pagaments. A partir d’aquell moment es va nomenar un administrador únic, José Revés Marcé, que més endavant seria substituït pel liquidador judicial.
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