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Filip Morgans dagbok

	14 mars

	Sekunderna innan jag dog gjorde så ont. Bröstet trycktes åt och det var som om en tunn taggtråd med sylvassa spetsar drog genom blodomloppet när hjärtat slutade slå. När jag försökte andas tog det stopp. Lungorna var redan uppblåsta som spärrballonger. Smärtan var ohygglig när jag tvingades hålla andetaget där. Hur mycket jag än försökte släppa ut luften genom strupen gick det inte. I stället pressades den uppåt huvudet. Pressade på hjärnbarken. Som om huvudet skulle sprängas. Allt men inte det, tänkte jag. 

	Mina tankar, vad händer då med dem? 

	Med ens pressades luften ut, som när man trycker det sista ur en tub, med ett långdraget pysande som aldrig tog slut.

	Smärtan försvann. Kylan tog vid. Spred sig inifrån hjärtat ut i lemmarna.

	Så kom mörkret. En tjock seg svart massa som trängde in genom porerna och släckte ned allt som inte redan givit upp. Jag trevade mig fram i det. Försökte lyssna in i mig själv. Men det var tyst. Ingen puls. Ingen tanke. Bara tomhet i all evighet. Så som jag föreställt mig döden.

	Jag hade rätt. Jag borde vara nöjd. Men skräcken jag upplevde var starkare än jag någonsin känt tidigare. Smärtan över att nu vara en själ utan kropp, utan hopp eller mening. Separerad från mig själv.

	Finns inget mer? 

	Sedan var det som om det i tomheten tändes ett ljus. Först bara som en punkt, som sedan växte sig allt större. Ett brinnande öga in i evigheten. Ur denna pulserande eld växte en gestalt av flytande guld som kom allt närmare. 

	Min älskade. Som hon såg ut första gången. Ansiktet slätt och kinderna rosiga, andningen en aning ansträngd som om hon sprungit till vårt möte. Precis som då. 

	Jag fylldes av en sådan lättnad. 

	Hon sträckte fram sin hand. Nu upptäckte jag att även jag hade en kropp och sträckte mig för att nå hennes fingertoppar.

	Men våra händer kunde inte mötas. Det var som en vägg mellan oss. Vi kunde se men inte röra. Hennes läppar formade ord, men jag kunde bara höra rösten som en dov, brusande vind. När jag försökte ropa på henne, stannade ljudet kvar i halsen.

	Jag vaknade av det ynkliga ljudet av min röst som försökte frammana hennes namn. Sedan blev jag sittande flera timmar i mörkret, med tänderna skallrande mot varandra. Ensam med ensamheten.

	15 mars

	Kan fortfarande känna kylan kring hjärtat från drömmen i natt. Värken i huvudet.

	Jag har bestämt mig för att föra dagbok. Inte en där varje timme blir beskriven, vad jag gör och inte gör, utan en där mina verkliga tankar och idéer får utrymme att utvecklas. Ett öppet samtal. När jag sedan går tillbaka och läser kan jag kanske få syn på något. Bolla tankar med mig själv. 

	Någon annan har jag inte att tala med. Vem skulle det vara? Det är något sorgligt i det. När skuggorna kryper fram ur vrårna, när mottagningen är stängd och demonerna vaknar och sträcker fram sina skugglika armar, har psykologen bara sig själv att samtala med. Ja, till och med den sortens sentimentalt dravel ska jag tillåta mig i min dagbok. Ingen censur. Inga tankar eller känslor är förbjudna.

	Sådan är jag nu. Jolmigt pladdrande utan mening. Men Beatrice var ljuset i mitt liv. Nu är det mörkt.

	Min läkare Ulrik Björnson säger att sorgen inte har någon som helst funktion eller syfte. Det är bara ett meningslöst lidande. Han sa det förstås eftersom jag frågade. Som man ropar får man svar, eller hur? 

	Jag kan bara inte acceptera det. Att hamna i djup nedstämdhet när någon vi älskar dör måste vara ett bevis för att vi är levande och har en själ. Vore det inte värre om vi skulle upptäcka en dag att någon nära och kär är borta, utan att vi reagerade? 

	Snart hittar de väl på ett piller åt oss så att vi slipper sorgen helt och hållet. Men vänta nu, vad dum jag är, det har de ju redan gjort. Läkare skriver ut antidepressiva till människor med helt normal sorg, som om de vore sjuka.

	Jag vägrade ta emot receptet som Björnson sträckte fram. 

	”Okej, du har alltid varit en idealist, Morgan. Du vet var jag finns om du ångrar dig.”

	Jag har ångrat mig, men jag kommer aldrig ge Björnson rätt.

	Senare 15 mars

	Jag minns hur slöjorna från drömmen skingrades och då fanns en enda tanke kvar i huvudet: Muren, den var inte fast och kompakt, den hade givit efter för våra händer. 

	Är det vad drömmen betyder? Om jag bara kan lista ut hur man tar sig förbi gränsen mellan liv och död, kommer jag möta min älskade igen. 

	
Kapitel 1

	 

	Esther Morgans telefon ringer när hon kliver på tunnelbanetåget vid Stadshagen strax efter halv sju på kvällen. Filip Morgan, står det på displayen. Hon ändrade kontakten från Pappa för tre år sedan. Inte för att någon annan kunde se det, utan bara som en markering för henne själv. 

	Han har inte hört av sig en enda gång sedan hon gav sig av efter mammas begravning. Men nu är det minst tionde gången han ringer den här veckan. Typiskt honom. När det passar honom, då ska han fram till varje pris. 

	En sak är säker: Hon tänker inte svara bara för att han tydligen har fått för sig att det är dags. Hon låter telefonen glida tillbaka ned i väskan.

	Trots att det finns några få platser lediga är det många som står. Folk vill väl inte trängas och riskera att smittas av det ena eller det andra. Folk är trötta, på väg hem från jobbet. Det är tyst i vagnen. Bara några ungdomar längst bort i ena hörnet som verkar ha sovit hela eftermiddagen och förmodligen är på väg till något partaj.

	Esther ställer sig vid en av dörrarna – längst in så att hon ska slippa flytta på sig varje gång tåget stannar vid en station och folk väller in och ut. Huvudvärken som hon känner igen från när hon är trött och porös som en svamp kommer smygande. Hon drabbas av den allt oftare innan hon lyckas stänga av sina sinnen efter en lång arbetsdag. 

	En gåva hon har. Eller snarare en förbannelse, har hon ofta tyckt. Människor talar hela tiden med kroppen – även då de är stilla eller sover. Esther har lärt sig att stänga ute denna högkänslighet i vardagen, det pågår mest som ett brus i bakgrunden. Men nu är hon för trött för att hålla emot. Hur ska hon kunna stänga av mumlet och samtalen som pågår i det omedvetna? En nackdel är också att när andra talar så högt kan hon inte höra sin egen röst. Vad tänker jag, vad vill jag? Alla frågor som Esther ställer till andra förblir obesvarade inför henne själv. 

	 

	Hon kan omöjligt veta om det är de andras eller sina egna känslor som griper tag i henne likt skruvstäd runt huvudet. 

	Hon gräver i väskan efter värktabletter, hittar en karta med bara en tablett kvar. Hon trycker ut den och stoppar i munnen. Tabletten smakar bittert på tungan när den smälter. Hon är säker på att hon har fler hemma. Bara en station och en kort promenad. Sedan blir det horisontalläge resten av kvällen.

	Esther är på en bra plats i livet. Om bara någon månad är hon klar med sin ST-tjänstgöring och blir färdig psykiatriker. Något hon har åstadkommit helt på egna meriter, utan minsta hjälp av pappa psykologen. Som hon längtat efter det. Inte för att hon räknar med att ha någon mottagning för att fira. Pappa skulle säkert vilja, men hon kommer inte att berätta det för honom. Varför skulle hon?

	Är det därför pappa ringer nu? Nej, han har inte koll på sådant. Men Adam Weiss, pappas kompanjon, kanske har?

	Esther byter vid Fridhemsplan och slänger kartan i en papperskorg. Ett lämmeltåg tar sig uppför rulltrappan och ställer sig på kö på den rullande gångvägen som leder till tågen på den gröna linjen: mot Västerort eller Söderort.

	Esther kliver på det södergående tåget och hennes undermedvetna måste ha registrerat något. En stark känsla griper tag i henne.

	Jag vill dö.

	Och det är Esther ganska säker på att hon inte vill. 

	Esther ser sig omkring i vagnen för att härleda var känslan kommer ifrån. Ingen möter hennes blick. De som inte stirrar ned i sina telefoner glor på reklamskyltarna. En del spanar ut genom fönstret, vad de nu kan se där. Suddig interiör i tunnel, eller sina egna spegelbilder? 

	Esther försöker lokalisera vem hon kan ha sett. Där sitter en präst med rakat huvud. Han ser fridfull ut. En kvinna sitter vid sidan av honom, men Esther får en bestämd känsla av att de inte känner varandra. Hon har ett spänt drag runt munnen och stirrar ut i fjärran. Bakom dem en gråhårig man som har alltför långt hår. Topparna glesar ut och skivar sig längst ned. Men han verkar stolt över håret och kastar ibland med huvudet för att få bort det från ansiktet.

	Telefonen ringer. Esther plockar upp den ur väskan utan att riktigt släppa vaksamheten runt omkring i vagnen. En kvinna skruvar besvärat på sig när Esther stryker med blicken över henne för tionde gången.

	Esther blickar ned på skärmen. Pappa. Igen. Hon låter telefonen glida tillbaka ned i väskan utan att klicka bort samtalet.

	Det skulle kunna vara kvinnan vid fönstret som ser drömmande ut genom fönstret. 

	Men varför behöver det vara en kvinna, förresten? Kan det inte lika gärna vara en man?

	Tåget saktar in vid perrongen. Ingen kliver av vid Sankt Eriksplan. Men ett gäng högljudda tonåringar stolpar in med skateboard och kepsarna bak och fram. De pratar om att de ska till Björnsans skatepark.

	Telefonen ringer igen. Det retar Esther att pappa inte fattar att hon inte vill prata med honom. Hon vill inte tänka på hur det var den senaste gången de sågs. Han hade kunnat söka upp henne tidigare, på jobbet eller hemma. Hon stänger av ljudet på telefonen helt och hållet.

	Hon inbillade sig säkert. Hon är för trött.

	Tåget saktar in vid Odenplan och där var känslan igen, hon har registrerat något i den strida strömmen av avstigande passagerare. 

	Innan dörrarna går igen kastar sig Esther av tåget.

	Jag vill dö.

	Vem av dem är det?

	Esther rusar fram och tillbaka på perrongen. Förbi den tillfälliga utställningen i glasmontern mitt på plattformen. Anar att den föreställer skärvor av människor. Kroppsdelar som spridits ut över utställningsytan. 

	Perrongen är full av människor på väg hem från sina arbeten. Det kan vara vem som helst av dem. 

	Det gnisslar i rälsen. Ett tåg är på väg in. Och en plötslig visshet drabbar Esther. 

	Tåget kommer.

	Esther tvärvänder och ser in i tunneln mot de lysande lyktorna som närmar sig med hög fart. Hon söker med blicken bort mot tunnelöppningen. Och där står en ung man i rödrutig jacka med en toppluva på huvudet. Huden är blek, svettpärlor glänser på pannan och han stirrar mot ljuset som blir allt starkare. Tar sats.

	”Nej!” skriker Esther och rusar mot honom. 

	Hon har inte många sekunder på sig. Luften som pressas framför tåget blåser in och får killens hår att röra på sig i långsamma vågor. 

	Flera andra vänder sig om. En äldre dam står närmare killen än vad Esther gör. Damen vrider på huvudet i samma riktning som Esther springer mot. Hon ser samma sak som Esther och de kommer fram samtidigt precis när killen är på väg att ta steget ut mot döden. Esther greppar tag i hans jacka och damen använder de långa handtagen på sin handväska för att fånga in killens huvud som ett lasso. Med gemensamma krafter drar de ned honom på perrongen. Tåget dundrar in och sänker successivt farten tills det står alldeles stilla och dörrarna öppnas. Esther, damen och killen ligger flämtande bredvid varandra på det kalla golvet medan resenärerna jäktar förbi och försvinner uppför trapporna. Somliga vänder sig om för att få en glimt av vad som har hänt.

	”Är du okej?” säger Esther. 

	”Jag vill dö, varför lät du mig inte bara dö?” säger killen.

	”Jag vet, jag vet. Och en dag ska vi alla dö. Men inte idag, okej?”

	Killen gråter nu. Lättad? Eller besviken över att behöva ta sig igenom alla känslor en gång till? Nu när hon är nära honom ser hon att han har ett rött märke vid nacken – ett storkbett. För de flesta försvinner de medan man är barn. För andra blir de kvar livet ut.

	”Vad heter du?”

	”Lucas.”

	”Okej, Lucas. Jag heter Esther Morgan och är psykiatriker. Jag kan inte erbjuda dig en enkel lösning. Men jag kan erbjuda dig äpplet, som det Eva gav Adam i paradiset, insikter och metoder för att komma ur känslorna av meningslöshet. Det blir inte lätt. Men jag lovar att det kommer att vara värt det.”

	Lucas nickar och något som liknar ett leende växer i hans ansikte.

	”På gott och ont”, säger han.

	”Vad sa du?” säger Esther.

	”Kunskapens frukt, på gott och ont”, säger han.

	Esther nickar och tänker att det värsta är över.

	 


Kapitel 2

	 

	Esther sitter med Lucas och väntar på att han ska bli inskriven på psykakuten. Hans ansikte är mindre blekt nu. I väntrummet är det full aktivitet. Framför allt är det fröken Fox som syns och hörs mest, en kvinna som lider av schizofreni. Ingen vet riktigt var hon bor. Under psykiatrireformen på nittiotalet fick hon flytta ut från Beckomberga och bo i egen lägenhet som hon inte lyckades behålla. Mest troligt är att hon bor under någon bro någonstans. 

	Ingen vet om hon heter fröken Fox heller. Men hon kallas för det efter systrarna Margaret och Kate som under artonhundratalet gjorde sig kända för att påstå sig kunna tala med de döda. Fröken Fox brukar hamna på psykakuten efter att ha skrämt någon på stan och påstå att hon hört deras döda anhöriga säga det ena eller det andra.

	När hon får syn på Esther får hon liv i blicken och reser sig och ställer sig i vägen. Esther kryssar sig förbi henne och drar med sig Lucas mot receptionen.

	”Du tror att Beatrice finns kvar där i rummet, eller hur?” ropar hon efter Esther.

	”Jag behöver inte vara här. Det är säkert. Jag tänker inte göra om det”, säger Lucas och ser sig förskräckt omkring.

	Kanske är det sant. Många som hindrats från att ta sina liv när de blickat in i dödens evighetslånga mörker upplever en upphöjd känsla av att vilja leva. Kan inte ens föreställa sig hur de kunnat tänka tanken att avsluta allt några timmar tidigare. Medan andra söker sig tillbaka om och om igen. Esther förstår att psykakuten kan verka skrämmande för någon som aldrig tidigare varit där.

	Hon tror på Lucas övertygelse, men vill inte chansa. Varje självmord är ett för mycket.

	”Kom”, säger hon och tar honom under armen och går mot receptionen.

	”Men Beatrice finns överallt. Överallt”, fortsätter fröken Fox som stegar efter dem med flaxande armar.

	”Bry dig inte om henne”, säger Esther.

	Det är förstås lättare sagt än gjort när fröken Fox sveper runt dem.

	”Ho, ho”, säger hon som om hon vore en osalig ande.

	”Vem är Beatrice?” säger Lucas.

	”Min mamma”, säger Esther.

	”Är hon inlåst någonstans?”

	Esther skakar på huvudet, men hinner inte svara för receptionisten är tillbaka. Hon ser trött ut. Ett tufft pass, förmodligen. Vissa kvällar tycks vara värre än andra. Som om det vore något med luften.

	”Jag har Lucas med mig. Han ska inte behöva sitta här ute. Det var jag som ringde in tidigare från Odenplan”, säger Esther och hoppas att receptionisten inte ska ställa några följdfrågor.

	”Ja, och det var mig du pratade med. Har du möjlighet att stanna kvar med pati... med Lucas? Just nu finns inga tillgängliga rum.” 

	Esther sneglar på Lucas. Han ser sig omkring med huvudet sänkt för att slippa möta någons blick. Utöver fröken Fox finns där bara en äldre man som bara är iklädd pyjamas. Kanske har han gått vilse och behöver hjälp vidare. 

	Esther skriver ned sitt telefonnummer och sträcker fram det mot receptionisten: ”Ja. Vi går till personalrummet så länge. Kan du ringa när det blir ett rum ledigt?” 

	Esther visar vägen till personalens fikarum. 

	Lucas är lugnare nu.

	”Tyvärr kan det verka värre först innan det blir bättre”, säger Esther och nickar menande ut mot väntrummet. ”Är du hungrig? Jag kan se om jag hittar lite te och smörgås.” 

	Lucas nickar. 

	”Det vore gott.”

	Något hos Lucas får Esther vaksam.

	”Funderar du över något?”

	”Jo, jag undrar om det finns varm choklad?”

	”Klart att du ska få varm choklad.”

	Hur gammal kan Lucas vara? Runt arton? Han kunde vara hennes lillebror. Eller son, om hon var tillräckligt ung när hon fick honom.

	Esther ler och skakar på huvudet. Kommer på sig själv med att för en gångs skull inte längta efter en joint. Suget kommer smygande ibland trots att hon slutade för mer än tio år sedan. Nu är hon hög på livet i stället. Hon visslar för sig själv när hon går ut i personalrummet. Där hon är väl bekant efter att ha gjort en del av sin ST-tjänstgöring på akutmottagningen. 

	Hon plockar fram limpsmörgåsar och sätter igång tekannan. Cacao Fantasy står det på kartongen med portionspåsar. Hon tar en lila förpackning och häller ned pulvret i en mugg. Hon orkar inte gå in till den vanliga avdelningskylen, utan tar fram smör och ost från personalens eget kylskåp. 

	Lucas är borta när Esther kommer tillbaka med brickan som hon ställt allt på.

	Hon går tillbaka ut till det stora väntrummet. Lucas är inte där heller.

	Huvudvärken börjar bulta i tinningarna.

	Esther springer mot utgången och tittar ut över grusgången. Där är det bara mörkt och tomt. Inte en människa någonstans. 

	Hur länge var hon i personalrummet? Fem minuter kanske? Inte mer än sju. 

	En människa kan mycket väl försvinna under den tiden. 

	Esthers hjärta dunkar hårt i bröstet. 

	Har hon förlorat honom ändå? Han verkade ju ändå lugn. Som att demonerna stillat sig. Hade Esther haft fel om det alltså? 

	Det har hänt alltför ofta på sista tiden att Esther missat tecknen. Som om något stört sändningen. Chokladen, det var den som hade distraherat henne.

	Hon springer genom korridoren fram till receptionen. 

	”Har du sett Lucas, som jag kom in med?” 

	Receptionisten ser förvånad ut och skakar på huvudet. 

	”Nej ingen har lämnat som jag har sett.” 

	Esther dunkar sin hand hårt på disken. 

	”Men han är borta. Är du säker på att du var här hela tiden? Du gick inte på toa eller något?” 

	Receptionisten ser besviken ut. För att Esther misstror henne, antagligen. Det skiter hon i. Folk är så lättkränkta nu för tiden. 

	Esther småspringer ut mot porten, med receptionisten i hälarna. Förhoppningsvis har han inte kommit så långt. 

	Esther springer ut på gatan. Det är kallt och ett mjukt duggregn fyller luften. Parken utanför psykakuten är stilla. Inte en människa syns på den stora vägen som leder nedåt Fridhemsplan. Ingen är på väg mot tunnelbanestationen Stadshagen åt det andra hållet heller. Om han vill försvinna har han säkert gått dit, tänker Esther och springer ut på gatan. Ett tutande får henne att backa upp på trottoaren igen. Buss 56 glider precis förbi hållplatsen. 

	Lucas kan ha försvunnit åt vilket håll som helst.

	”Han är inte här. Jag lovar att jag var där hela tiden”, säger receptionisten när hon kommer tillbaka in i entrén.

	”Jaja, men nu är han borta”, flämtar Esther fram och går tillbaka in mot personalutrymmet för att ta sina saker.

	Det spelar ingen roll att hon som läkare förstår att hon inte kan ta på sig skulden för patienter som hon inte kunde rädda. Lucas är hennes ansvar. Hon borde inte ha låtit sig bli bortkollrad av att han frågade efter varm choklad. 

	Vilken amatör hon är.

	Hon går in i väntrummet och får en chock när hon ser att Lucas sitter där. 

	”Var… vart tog du vägen?” säger Esther och kan inte dölja hur rösten darrar.

	”Jag var tvungen att gå på toaletten. Är det något problem?” 

	”Nej, nej det är inget problem”, säger Esther och pustar ut. 

	Telefonen skallrar mot glasbordet och får både Esther och Lucas att hoppa till. 

	”Förlåt, jag borde ha stängt av den.”

	”Det är okej”, säger Lucas.

	Telefonen vibrerar igen. 

	”Säkert?”

	Inget uppringnings-id, står det på skärmen, så Esther svarar. Det kan ha blivit ett rum ledigt för Lucas. Men hon har onda aningar. 

	”Esther, så bra att jag fick tag på dig. Du måste komma hit, till mottagningen.” 

	Det är Adam Weiss. Han låter spänd. Inte arrogant som han brukar när han pratar med Esther. Som om han vore hennes storebror och inte pappas kompanjon. 

	Esther tecknar åt Lucas att hon måste ta samtalet, och går ut i korridoren. Hon kikar på klockan. Kvart i tio. 

	”Så pappa ber dig ringa nu för att bjuda in mig? Tycker inte du själv att det känns patetiskt? Jag kommer gärna. Men då får pappa ringa själv”, säger Esther, nöjd med att inte bara jamsa med som en liten hund som kommer så fort husse ropar.

	Hon är precis på väg att trycka bort samtalet när Adam fortsätter:

	”Jag är rädd att det inte går. Han ... Det är därför jag ringer.”

	Vad är det med honom? Han som alltid brukar vara så stadig och pålitlig.

	”Vad du än har för dig, så släpp det och kom. Snälla? Jag skulle inte be dig om det inte var akut.” 


Kapitel 3

	 

	Himlen är svart och fuktig som vanligt i slutet av september. Lucas har blivit inskriven och togs om hand av jouren. När Esther kliver in i taxin utanför Sankt Göran plaskar den första regndroppen mot kinden. 

	”Och vart ska doktorn åka idag?” säger chauffören.

	Esther säger adressen och spänner fast säkerhetsbältet.

	”Ah, du ska till Filip Morgan?” 

	Taxiföraren plirar i backspegeln med sammetsögonen. 

	”Se inte så förvånad ut. Jag lovar, du är inte ensam. Många av dina kollegor går till honom.”

	Ett obehag väcks i Esther och hon förstår inte varför det stör henne så mycket att bli sedd som någon som är i behov av hjälp. Är inte alla det, egentligen?

	”Du vet, han hjälpte mig jättemycket. Jag kom hit för tjugo år sedan när min son var en liten baby bara.”

	Chauffören har tunt, svart hår – det måste vara färgat. När han drar upp axlarna och talar med ljus stämma och visar med händerna på ratten hur liten sonen var liknar han Tony Soprano. 

	”Sedan blev han tonåring du vet och började umgås med dåliga människor. Mycket dåliga. Och jag sa till honom: Har vi kommit hit till Sverige och lämnat vår familj bara för att du ska få ett dåligt liv? Jag lämnade allt för dig, du vet, min bror, mina systrar, baba …”

	De står mitt i korsningen och han blinkar för att få komma ned på Sankt Eriksgatan. Grönt. Med ett ryck rattar han mellan två bilar som ska rakt fram på Fleminggatan, så att Esther flyger fram och blir fångad av bilbältet.

	Chauffören går på och berättar vidare om hela sin släkthistoria.

	”Och i alla fall. Min son, han började ta droger, du vet. Inte okej. Jag körde ute varje kväll i taxin och letade efter honom. Det var därför jag började köra taxi, förstår du? Hittade honom drogad hos någon lirare i en kvart någonstans, körde hem honom i baksätet. Min baby. Till slut jag bad till Allah om hjälp. Och samma dag jag körde Filip Morgan. Tror du på slumpen? Det gör inte jag. Han skulle hålla föredrag om sin nya bok för kungen. Och när jag hörde han var psykolog sa jag: Vad gör man med sina barn när de inte lyssnar? Och då vände han sig om och såg mig i ögonen. Du vet jag får rysningar varje gång jag tänker på det. Ser du?”

	Han visar sin arm och ja, faktiskt, håret står upp.

	”Vet du vad han sa? Han sa: Man släpper taget om dem. Förstår du? Slutar anklaga sig själv. Slutar försöka kontrollera. Slutar tycka synd om sig själv. Man släpper taget och låter barnet komma till dig”, säger han och vänder sig om till Esther. 

	”Det ser ut att ha blivit rött”, säger hon och pekar mot trafiken. 

	Taxiföraren måste tvärbromsa för att inte åka rakt in i bilen framför. Bilen bakom tutar. Chauffören får ur sig en harang med ord som inte låter nådiga.

	”Men vad ska barnet göra om ens föräldrar släpper taget först? Om jag som barn ska släppa taget om det som bara är tomma intet?” säger Esther när trafiksituationen är löst.

	”Ja …”, säger han, men av tonfallet förstår hon att det inte är ett svar på frågan egentligen. 

	Förmodligen har han inte funderat över problemet från bådas perspektiv. Det som har gett sken av att vara en inbjudan till samtal, eller till reflektion, är i själva verket en monolog. Väl inövad, vad det verkar. 

	”Och så gav han mig boken. Förstår du? Filip Morgan gav mig sin bok. Den var helt ny då. Vänta ska du se, jag har den här”, säger han och böjer sig fram och rotar i handskfacket medan han rattar fram och tillbaka mellan filerna på Sankt Eriksbron.

	”Här är den. En … vad säger man? … raritet. Första upplagan, du vet. Men jag säljer den aldrig, även om den skulle vara värt en miljon. Eller okej, för en miljon jag säljer den.”

	Esther tar emot boken med den uppfordrande titeln: Du är bäst på att vara du. Sidorna har lossnat från pärmen och när hon bläddrar i den ser hon att den är understruken på nästan varje rad.

	”Inte lätt att se vad som är viktigt om allt får samma uppmärksamhet”, säger Esther. 

	”Precis. Han skriver så att man förstår svåra saker, förstår du? Och han sa till mig: Släppa taget, det är det största och det svåraste. Och han hade rätt. Jag svär, den förändrade hela mitt – och även min sons liv.”

	Esther skulle kunna bli förvånad. Men det är ofta hon stöter på människor som berättar hur just den passagen i pappas bok påverkat dem. Vad de inte förstår är att hon är exemplet han tar upp i boken. Det var henne han släppte taget om. Lämnade henne i fritt fall.

	Esther får knappt syre.

	Släppa taget, yeah right.

	”Tack för tipset, då ska jag läsa den”, säger hon.

	Rutan är randig av regnet. Hon ser konturen av sitt ansikte mot mörkret. Ögonen ser ut som stora svara hål. Läpparna lätt åtskilda eftersom mungiporna pekar nedåt när munnen är stängd. Annars brukar hon få frågan om varför hon ser så sur ut. 

	”Det var ingenting. Jag berättar om det varje dag till dem jag tror behöver höra det”, säger han.

	Esther nickar märkligt svartsjuk över att pappa ägnat så mycket som en sekund av sin dyrbara tid på den här mannen och hans problem. Hon har lust att säga det till honom, att det var mer uppmärksamhet än hon själv fick. Men hon avstår.

	När chauffören inte fortsätter sin historia, förstår Esther att det nu är upp till henne att ställa frågan. 

	”Vad hände med din son?”

	”Du vet, jag slutade bråka på honom. Jag sa: Du får göra dina misstag. Jag älskar dig, men tar handen från dig. Och först det blev värre. Men sedan han kom tillbaka. Han sa: Förlåt pappa. Du hade rätt. Jag vill sluta med det dåliga och börja leva. Nu han jobbar med IT och är en bra son, har en vacker fru och fyra barn.”

	”En riktig solskenshistoria. Så roligt att ni har bra kontakt igen”, säger Esther.

	”Ja, familjen är viktigast, eller hur? I Sverige man inte bryr sig om familjen. Visste du att fyrahundra dör ensamma i Sverige per år? Jag hade en kund som var anställd på socialen för att leta upp anhöriga. De hittade en kvinna en gång som legat död i sin lägenhet i två år. Ingen märkte det, för allt var betalat med autogiro. Det skulle aldrig hända i mitt land.”

	Esther ryser. Hur lång tid skulle det ta innan någon skulle hitta henne död?

	S:t Johannes kyrka tornar upp sig och Esther håller andan. Efter mammas begravning har hon inte varit här. Inte så svårt att undvika platsen egentligen. Stockholm består av en mängd andra gator och gränder och de senaste åren har hon mest rört sig kring Karolinska Institutet i Solna och i trakten runt psykiatrimottagningen på Sankt Göran.

	”Vad händer här?” säger taxiföraren och slår ut med händerna. ”Varför de står utanför Filips port?”

	Polisbilar och en ambulans blockerar den smala enkelriktade gatan där hon har vuxit upp. Poliser och vårdpersonal går fram och tillbaka genom porten. Esther blir alldeles kallsvettig. Blixtar jagar fram och tillbaka innanför pannbenet, men signalerna når inte fram. 


Kapitel 4

	 

	”Jag kommer inte längre. Går det bra att jag stannar här”, säger chauffören mer som ett konstaterande än en fråga.

	”Visst”, säger Esther och gräver med darriga, iskalla händer i handväskan efter kortet som måste finnas där någonstans.

	Nu hittar hon bara läppstiftet hon stoppat ned, men som hon aldrig använder, Mumin-kalendern och asken med tamponger. Vardagliga ting som verkar så hopplöst meningslösa. Men kortet hittar hon inte. 

	Meningen är att Esther efter läkarstudierna och specialisttjänstgöringen som psykiatriker ska komma tillbaka som mognare och mer vuxen. Som läkare har Esther rätt att skriva ut medicin och att sjukskriva, till skillnad från hennes föräldrar psykologerna och Adam Weiss. Esther skulle alltså komma tillbaka som en segrare, inte som den unga, arga kvinna som en gång lämnat tryggheten och deklarerat att hon aldrig skulle underkasta sig deras mossiga disciplin. 

	”Jag måste ha glömt plånboken på jobbet. Tar du Swish?” säger Esther men inser efter att ha rotat lite till i väskan att hon även måste ha glömt kvar telefonen på psykakuten i brådskan.

	”Tycker du jag ser ut som en som jobbar svart? Ingen Swish. Bara betala. Om man inte har pengar man inte åker taxi”, säger taxiföraren som nu mulnar till ordentligt och viftar med händerna. 

	Adam Weiss uppenbarar sig i porten. Han håller ut handen som för att pröva hur kraftig nederbörden är innan han fäller upp paraplyet. Ryggen är krummare än Esther minns den, det lockiga håret fortfarande perfekt på plats men i gatlyktans sken ser det ut som om någon pudrat ett lager med damm över honom. Kostymen, självklart i tweed för att hylla hans brittiska ursprung, oklanderlig. Runda glasögon som vanligt, men med ny färg på bågarna. Orange. Modigt. Bara Sherlock Holmes-hatten saknas för att looken ska vara komplett.

	”Varför är polisen här?” säger Esther när taxiföraren klickar ned rutan och Adam Weiss sticker in huvudet.

	”Är det något problem?” säger han, i stället för att svara på frågan. Han har fortfarande kvar lite av sin brittiska dialekt, trots att det var trettio år sedan han kom till Sverige.

	”Doktorn kan inte betala”, säger taxiföraren och Esther anar att även om han fortfarande har sitt serviceleende på läpparna, ligger irritationen där bakom och lurar.

	Då är det bara att släppa taget, tänker Esther.

	Adam sträcker fram sitt kreditkort som är utställt på Morgan & Weiss, noterar Esther, och löser taxinotan med chauffören – som en storebror – och håller upp paraplyet medan Esther kliver ur. Hon skäms när hon drar igen dörren med en ljudlig smäll. Men det är skönt också att låta lite av frustrationen komma ut som en protesthandling.

	Regnet smattrar mot det tunna tyget i paraplyet och skyddar inte nämnvärt från kastvindarna och vätan.

	”Så bra att du kunde komma så snabbt”, säger Adam medan han småspringer mot porten.

	”Vad är det som händer?” säger Esther.

	”Kom.”

	De tränger sig förbi utryckningsfordonen och in i porten. Adam skakar av regnvattnet och fäller ihop paraplyet innan de går vidare mot stentrappan.

	Esther sneglar på mässingsskylten när de går förbi entrén till mottagningen som Adam Weiss och pappa numer driver tillsammans: Morgan & Weiss. Obehaget hugger i magen. Den stängda dörren var det sista Esther såg när hon träffade pappa senast. Då trodde hon att hon aldrig skulle komma tillbaka. 

	”Kom, de är uppe i biblioteket”, säger Adam och stegar före uppför den grå stentrappan till Filip Morgans privata hem där Esther nött sina skor sedan hon var liten. Doften av grönsåpa slår emot henne. Samma rengöringsmedel de alltid haft. 

	Allt känns främmande. 

	En polis småspringer nedför trappan och nickar kort när de passerar.

	”Nu får du faktiskt säga vad det är frågan om, Adam,” säger Esther, men orden klistrar sig mot gommen. 

	Dörren till mammas och pappas lägenhet står på vid gavel. 

	Någonstans inom sig förstår hon när hon drar på sig de blå plastskydden över skorna som de tydligen måste ha innan de går vidare – som om de ska på visning. Kanske insåg hon det redan när samtalet kom till sjukhuset att något är väldigt fel.

	Utan att svara på hennes fråga går Adam vidare före Esther in i den välbekanta hallen. 

	Adam blir stoppad av en kvinna i polisuniform som är tvungen att böja huvudet en aning bakåt för att tala med honom. Han säger något som får polisen att vända blicken mot Esther när hon är på väg in i biblioteket.

	”Du kan inte gå in där”, säger hon och ställer sig i vägen.

	Esther tränger sig förbi på väg in mot det pulserande hjärtat inte bara för våningen, utan även för hela hennes liv och barndom: Pappas bibliotek.

	Pappa ligger mitt på den beige mattan på golvet med benen under sig i en onaturlig vinkel. En symmetrisk bläckliknande vätska har flutit ut runt hans huvud – som ett Rorschachtest.

	Vilka tankar väcks hos dig när du ser den här bilden?

	En grupp med vitklädda, prasslande overaller svärmar i rummet och arbetar koncentrerat med påsar och pincetter. 

	”Pappa”, säger Esther och rusar fram till honom när den inledande förlamningen släppt taget.

	Hans ögon är uppspärrade och läpparna är särade i ett tyst skrik. Esther ställer sig på knä intill honom, tar hans hand. Den är fortfarande varm. Runt handleden har han ett plastband med personnumret på. 

	”Jag är här, pappa”, säger Esther, men inser att det inte spelar någon roll nu.

	”Esther”, hör hon Adam säga.

	”Du måste backa”, säger den kvinnliga polisen och går myndigt och hotfullt uppbröstad mot Esther. 

	Händer tar Esther om axlarna och drar henne tillbaka ut mot hallen. 

	”Vi har en misstänkt brottsplats här”, säger poliskvinnan. 

	”Visa lite respekt. Det är hennes pappa”, säger Adam och i periferin av sitt medvetande blir Esther rörd över att han försvarar henne.

	”Då kommer vi att vilja prata mer med henne. Men låt mig nu göra mitt jobb.” 

	Brottsplats?

	Rummet kränger till och snurrar. 

	Universum är en oändligt stor plats och den enda som finns kvar här nu är jag, tänker Esther innan det svarta tomrummet slukar allt.

	 

	 

	 


Kapitel 5

	 

	Lyft på stolen, får Esther lust att säga när poliskvinnan drar ut stolen och sätter sig mitt emot henne vid köksbordet. Det blir märken i golvet när du skrapar så där. 

	”Mår du bättre nu?” 

	Esther hör på hennes tonfall att hon troligen var bäst i klassen på kursen empatiska samtal på polisutbildningen. 

	Esther blir med ens självmedveten, ser sig själv hur hon gungar fram och tillbaka på stolen, precis som hon har sett andra göra för att trösta sig, som om de vaggades i mammas famn.

	Ingenting är bättre, kommer aldrig någonsin att bli det.

	Esther nickar och slutar vagga med kroppen. 

	Det prasslar ute i hallen. Någon svär till: ”Aj, som fan. Har du inte surrat fast liket?”

	Poliskvinnan ser trött ut när hon blickar ut mot kollegorna. Esther känner hennes frustration över att behöva ägna dagarna åt att trösta bleka anhöriga medan kollegorna får arbeta med själva utredningen.

	Polisen reser sig och går fram och stänger dörren. 

	”Jag tänkte sätta igång lite kaffe. Vill du ha?” säger hon och går fram till kaffebryggaren, plockar ur filtret och slänger det i soppåsen.

	Esther skakar på huvudet. 

	Polisen börjar dra i lådor för att leta efter kaffet. Esther får kväljningar bara hon tänker på att polisen ska ta med sina händer i mammas och pappas lådor. Var har hon haft dem hela dagen? Vilka fyllskallar har hon gripit tag i? Hur många lik har hon undersökt?

	”Jag gör det där”, säger Esther och reser sig så att stolen skrapar mot golvet.

	Vattnet ska vara iskallt när man gör kaffe. Annars smakar det blaskigt redan från början. Kallt krispigt vatten. Esther spolar och spolar.

	”Har de flyttat på kaffefiltret?” muttrar hon och öppnar det ena skåpet efter det andra.

	”Du, du behöver inte göra kaffe. Sätt dig i stället”, säger poliskvinnan.

	Esther sneglar på henne. Hon skelar lite på ena ögat när hon vrider på huvudet. Inte mycket. Bara tillräckligt så att Esther för ett ögonblick hejdar sig.

	”Nej, det går bra. De har haft kaffefiltren på samma plats i hela mitt liv, men nu har de tydligen flyttat på dem”, säger Esther.

	Äntligen hittar hon filtren på samma hylla som mjölet. Hur har de hamnat där?

	Esther tar fram kaffeburken som är en av de få färgglada saker som mamma och pappa tillät sig under hennes barndom. En transparent plastburk med orange plastlock, dekorerad med orange hjärtan och ordet Kaffe, även det i orange bokstäver.

	”Hur dog han?” säger Esther och måttar upp i filtret samtidigt som hon räknar kopparna. Hur många var det nu igen? Esther måste kolla på strecket på vattenbehållaren. Åtta koppar.

	En, två, tre …

	”Vi vet inte så mycket innan rättsläkaren har sagt sitt. Men det är inte en vild gissning att han dog till följd av att han skjutits i huvudet – antingen för egen hand eller av någon annan. Det kan vi inte säga säkert. Vi har tillkallat ett befäl och förundersökning har inletts.”

	… tre, fyra … fyra …

	”Menar du att någon har mördat pappa?”

	”Jag menar ingenting i det här läget. Utredningen måste få ha sin gång. Och troligtvis är det självmord. Men eftersom det är vapen inblandat, så …”

	Esther drar efter andan, får in något som sätter sig i struphuvudet och sticks. Händerna släpper kaffemåttet och letar sig till halsen. 

	Poliskvinnan reser sig och skelar på henne med huvudet på sned och Esther får inte luft.

	”Hur är det?”

	Esther gör sig fri från polisen och går fram och öppnar fönstret, måste sträcka sig över stolen för att nå.

	”Vänta, så ska jag flytta på stolen”, säger poliskvinnan.

	”Nej då, det går bra”, flämtar Esther och fäster fönstret i en hake för att det inte ska fara ut i blåsten. Himlen släpper ifrån sig en dusch, med tillhörande vindpust.

	Poliskvinnan sätter sig på stolen.

	”Oj, nu blev det kallt. Fryser du? Jag fryser.”

	Esther tränger sig in bakom poliskvinnan som böjer sig lite framåt så att Esther ska komma åt att stänga fönstret. Men kylan har hunnit tränga in i bröstet. Hjärtat hamrar som en isbit där inne som om det vill ta sig ut. 

	Polisen sträcker sig efter kaffemåttet som hamnat på golvet och räcker över det. Esther har glömt hur många mått hon slevat upp, så hon häller ut kaffet igen och börjar om. 

	En, två, tre, fyra …

	Poliskvinnan betraktar henne och ser sedan ned i sina papper. Har hon sina frågor där?

	”Jag vet att det här är svårt. Mitt jobb är att ta reda på vad som har hänt. I det ingår att ställa en del frågor. Filip Morgan är din pappa?”

	Esther skrattar till. 

	”Jo, nog var Filip Morgan min pappa, alltid”, säger hon. ”Eller kanske var jag snarare hans oavlönade personliga assistent. Jag sa upp mig för några år sedan för det var så dåliga arbetsvillkor. Övertid, ingen lön, inga karriärvägar, du vet.” 

	”Hur var er relation?”

	Esther vänder sig om, lägger i sista måttet med kaffe och trycker igång bryggaren.

	”Ja, vi åt inte söndagsmiddag tillsammans, eller vad nu familjer brukar göra, om det är det du undrar. Inte sedan mammas begravning”, säger Esther och sätter sig vid bordet medan bryggaren drar igång.

	”Så hon lever inte heller längre?” 

	”Nej precis. Hon begravdes inte levande.” 

	Polisens penna raspar mot papperet. 

	”Förlåt, jag vet inte vad som tog åt mig. Mamma hade MS – multipel skleros. En fruktansvärd neurologisk sjukdom som bryter ned kroppen som en torterare som långsamt sliter loss en kroppsfunktion i taget.” 

	”Jaha ja. Jo, jag vet vad MS är.” 

	Polisen lägger ned pennan och ler vänligt.

	”Båda mina föräldrar är poliser och det var ganska stökigt med mig när jag växte upp om man säger så. Hur är det att vara dotter till två psykologer?” 

	”Jag antar att jag är analyserad och klar?” säger Esther. 

	Poliskvinnan ler. Förmodligen är det något i hennes egen barndom som kommer upp till ytan. Ett minne. En igenkänning.

	”Uppriktigt sagt förstår jag inte varför du frågar? Det är väl pappas död ni utreder?” säger Esther.

	”Jo, men fram till för ett par timmar sedan levde Filip Morgan. Vi behöver kartlägga så noga vi kan för att få svar på vad som kan ha hänt här”, säger polisen och gör en svepande gest med handen in mot pappas bibliotek.

	”Jag förstår, men vad har min uppväxt med saken att göra?” 

	”Vi undersöker allt som kan vara relevant. Vet du om Filip Morgan har varit nedstämd på sista tiden?” säger poliskvinnan tålmodigt. ”Vi kan se i hans samtalslogg i telefonen att han ringde till dig igår.”

	Esther måste se förvånad ut, för polisen tillägger:

	”Telefonen hade inget lösenord eller annat lås, så vi kunde gå in direkt och se vilka han har haft kontakt med den senaste tiden.”

	Polisen har rätt. Pappa har ringt och Esther har struntat i att ringa tillbaka. Han visste mycket väl var Esther arbetade. Om han verkligen ville nå henne kunde han komma till avdelningen. Eller hälsa på henne hemma. 

	Esther var ändå inte redo. Nu är det för sent.

	”Mådde han sämre än jag förstod? Är det vad du frågar? Eller är det hur jag kunde ignorera varningssignalerna när det är mitt jobb att förstå hur människor mår? Åldrande, ensamstående män löper större risk. Ofta är ärftlighet en faktor. Så tänker du. Men jag kan inte påminna mig att vi har någon i släkten som tagit sitt liv. Eftersom pappa inte hade någon psykisk sjukdom, som jag känner till, återstår om han börjat med droger eller börjat dricka. Det skulle förvåna mig mycket”, säger Esther.

	”Det är inte så att ni träffades igår då, efter samtalet?”

	”Vad insinuerar du? Att jag är skyldig till att han tog sitt liv?”

	Poliskvinnan lägger ned pennan och ler mot Esther.

	”Nej, verkligen inte. Jag är ledsen om det verkade så. Jag vill kartlägga hans sista tid, det är allt.”

	Poliskvinnan reser sig upp och plockar med sig anteckningsblocket och pennan.

	”Då är vi nästan klara. Kanske kan du gå en runda här i våningen och se om allt finns kvar.” 

	”Vad menar du? Jag tyckte att du antydde nyss att han tagit sitt liv?”

	”Vi vill utesluta inbrott. Ren rutin”, säger polisen.

	”Jag vet inte hur mycket hjälp jag kan vara, jag har inte varit här på tre år, som sagt”, säger Esther, men reser sig och går efter polisen ut i våningen.

	 


Kapitel 6

	 

	De mörkgröna väggarna i hallen och mattan i jute ska ge patienterna en lugn och harmonisk känsla. De abstrakta målningarna på väggarna är inte utvalda för att de är vackra, utan för att patienterna inte ska triggas av provocerande intryck. På samma sätt är de danska träfåtöljerna med sadelgjord neutrala och intetsägande för att inte väcka ovidkommande affekter eller minnen hos klienterna. Enfärgat och färger i beige och mörkt trä. 

	Som att kliva in i ett möbelvaruhus, som inte bär spår av att någon bor där. 

	Men det här är Esthers minnen, sin egen barndom, som hon passerar. Hur många gånger har hon tyst som en mus tassat in på tå för att inte störa en pågående terapisession? Märkligt nog är serveringsgången som leder till hennes barndomsrum bara några meter lång. Ändå upplevdes den som en oändlig tunnel till ett parallellt universum när hon var barn. Det var alltid så: deras liv och hennes. Till höger, rummet med den illaluktande sjögrästapeten där mammas sjukhussäng stod på slutet.

	Esther slår upp glasdörrarna och går före polisen in i det privata vardagsrummet. Glasdörrarna i teak har en infälld metalldekor. Esther minns hur hon satt i timmar vid dörren med de svarta stiliserade figurerna. Egentligen var det bara utstansade cirklar och geometriska mönster. Men med lite fantasi rymde de en berättelse om nöjesparken med karuseller och berg-och-dalbanor. Esther kunde se när patienterna passerade på väg från det som nu är biblioteket. Ett säkert tecken på att terapisessionen var över. Mamma och pappa lockade ofta med att de skulle åka till nöjesparken när de var färdiga med sina samtal som alltid drog ut på tiden. Vad Esther kan minnas åkte de aldrig dit. Nu ser hon bara ett psykedeliskt mönster av cirklar, hjul, kvadrater och streck som löper mellan dem. Påbörjade figurer som inte leder någonstans.

	”Hur kommer det sig att de började med att ha mottagningen hemma?” säger polisen.

	”Mamma och pappa förlorade nog aldrig sin tro på att det var det bästa för patienterna om de fick vara i hemmiljö. De skulle känna sig mer normala, mindre stigmatiserade. Kanske fanns det ekonomiska skäl också, men det har de aldrig sagt något om till mig”, säger Esther.

	Att det var svårt att ha ett normalt familjeliv och att gränserna till det yrkesmässiga suddas ut, berättar hon inte. Inte heller att hon blev ett ängsligt barn eftersom hon alltid riskerade att möta någon som kom rasande ut från mottagningen med vevande armar och svordomar rykande ur munnen. Esther lärde sig att hålla masken. Man får inte visa sin rädsla för någon. Man måste dölja sina egna känslor. Annars kan det bli värre. 

	Så inte bara deras arbete utan hela livet kretsade kring de andra, patienterna. Esther har alltid vetat att de är viktigare än vad hon är. 

	”Patienterna blev nog störda när jag blev äldre och hade svårt att alltid tassa på tå. Då bestämde de sig för att köpa lokalen på gatuplan och anställa ytterligare en psykolog, Adam Weiss. Ja, honom har du ju träffat”, säger Esther.

	Märkligt nog bytte de aldrig ut möblerna. Den låga, hårda soffan och loungestolarna i ljusbrunt skinn har överlevt alla trender. Lerskulpturerna av Lisa Larson likaså. Lejonet med sitt trygga leende inristat i leran. Björnen som blygt ser ned i marken. Bulldoggen som ser surt uppfordrande ut.

	Matsalen ligger mörk och öde. Väggarna har kvar sjögrästapeterna som mamma propsade på att dekorera alla väggar med på åttiotalet. Esther tänder kristallkronan som var ett arv från mormodern. Prismorna får det stora teakbordet och stolarna från Arne Jacobsen att huka sig. 

	Till skillnad från tavlorna i hallen, är de i matsalen mer explicita från Imaginisterna. Bland annat en tavla som Esther alltid trodde föreställde en blå katt med stora ögon. Men sedan hon blev vuxen ser hon profilen av två människor som står med ryggarna mot varandra. Alltid denna tvetydighet.

	Esther minns varje prydnadssak, hur hon fick bemästra sin lust att ta på dem och leka med dem. Se men inte röra. Föremålen tycks stumma och döda utan mammas och pappas beskyddande omsorg över dem. Är det allt som finns kvar av dem nu?
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