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			Crise. Palavra teimosa e crispada que me atinge e dilacera. Encontro-me absorto e melancólico. Num colete-de-forças apertado. Assim estou perante a incapacidade inadiável de nada poder fazer para remediar esta situação. 

			Admiro um quadro à minha frente. Alheado e melancólico. Reflito. Hesito. Quase soluço. Este quadro, idêntico a outros dispersos nos anos oitenta. Cópia de um original célebre, que a progenitora arranjou no mercadinho semanal da cidade. Uma lágrima caída do rosto do menino. Indigente e enigmático. Pobre, na minha casa humilde. Nas de todos os pobres. Na crise daqueles tempos. 

			Durante anos vi aquele pranto escorregar pela parede de cal. Imitava as dos momentos mais soturnos da vida. Para mim, com todo sentido, porque sofria. Pobreza. Quase miséria. Luto. Orfandade. Coragem e luta. Self-made boy. Amparo de mãe. 

			Podia ser uma reprodução fiel desta criação curiosa. Mas não sou. Nunca deambulei pelas ruas amargas como um sem-abrigo. Nem fui perfilhado por alguém acossado no povoado. Ninguém me acusou de ter encarnado o Demónio. Ninguém adivinhou, nos meus olhos sofredores, penetrantes, qualquer sinal de bruxaria ou premonição. Não levei ao infortúnio quem me apadrinhou por causa de um suposto poder diabólico. Cor dos olhos. Talvez, iguais aos meus. Acutilante. Cativante. Causas essas. Não sei.

			Sobrevivi nesta casa de pedra sem riqueza ou opulência desde criança. Embrenhou-se em nós a humildade. 

			Esta pintura dominou a nossa vida, o luto. A viuvez repentina. No seio da monoparentalidade. Cresci ao lado de uma mulher guerreira sem originar problemas. Acompanhei de perto as agruras da sua vida. Sentia-lhe a presença na sala. Impregnada com a sua alma. 

			Questionei-me porque este quadro tivera tanto sucesso. Procurei respostas em silêncio ao longo dos anos, mas nunca as encontrei até este momento.  

			“E agora?” – Interrogo-me.

			Volto a percorrer o percurso da lágrima, de olhos mais maduros e experientes. Conjeturo finalmente com alguma certeza.

			– Foi a crise! Foi. – Exclamo, gritando na solidão. Súbita e inesperadamente, irradio, sorrindo com a descoberta. – Foi a crise que tornou este quadro num sucesso! Foi a amargura e a necessidade marcante de uma geração aflita e perdida, na eventualidade de perder tudo. Esta lágrima emocionou os Portugueses. Sustentou as dificuldades da primeira metade dos anos oitenta! A tristeza no olhar, o sofrimento e a pobreza deste menino, são apenas simbólicos. As pessoas identificaram-se com esta criança desprotegida e desamparada.

			Suspiro um pouco incomodado com as minhas reflexões. Disfarço uma réstia de alegria, virando-me para outro canto da casa. Depois ergo-me do sofá. Do mofo dele. Mas a semi-escuridão empoeirada ilumina-me os olhos. Regenero algum fôlego de reviver algo renovado. O meu rosto descorado ganha cor e rejubila, estampando um sorriso brando e animoso, que me aquece.

			O monte. Verde. Cor que me rejuvenesce. Que me encoraja. 

			A sala antiga e húmida, maternalmente transmontana, faz-me avistar o mundo. O meu. Só meu.

			Pela janela de madeira velha, carunchosa e de vidro sujo, avisto o meu rio. Serpenteia lá em baixo na aldeia. O que vejo não é ficção, é a minha realidade. Parece, mas não é. Magnificente. Esplendoroso. 

			Apalpo a minha existência, meio anestesiado pelos enredos passados da vida. Alcanço com o meu olhar, posto no horizonte, traços do modernismo apressado do povoado. A estrada marginal acompanha o rio que ensopa as casas ribeirinhas características. Há alguns barcos presos no cais. Enxergo veículos nas vias que rabeiam de um lado para o outro, como abelhas agitadas numa colmeia alvoroçada. 

			O jogo do verde e do azul das águas, tão alegremente pintadas por Deus, pela Natureza e pelo Homem, retém-me no peito a saudade. Saudade. Palavra nossa. De um país. O meu. As cores das serras confundem-se nas íris do meu olhar, como pinceladas dadas pelo código genético dos meus pais. Esta paisagem majestosa sugere-me a coragem que necessito neste momento para recomeçar do nada. 

			Adoraria que as más memórias permanecessem cerradas no guarda-joias desusado da matriarca. Pequeninas. Efémeras. Mas não! São adamastoras! Ameaçam tomar conta de qualquer réstia de alegria. Pretendo espreitar e escancarar principalmente as boas. Também as dela. Reconheço o seu valor na minha vida. Herança de qualidades exemplares de boa conduta e costumes. Certifico-me que isso me ajudará a ultrapassar a situação débil em que me encontro agora. Não me posso identificar com a passividade do meu país. A inação da crise. A tolerância e aceitação do desespero e da perda.

			Regresso às minhas origens. Com trinta e um anos de idade. Jovem ainda. Mas não sinto que pertença a uma geração à rasca. Inerte e incapaz de lutar. 

			Nada me prende a outro lugar neste país. Não tenho família, nem amigos, nem um amor sequer. Ficarei por cá. Não o abandono. Não parto para outro. Este é o meu lugar. Mesmo só, desempregado. Regresso à terra natal com o que me vale para sustento. Aproprio-me dos bens materiais da herança familiar. Recupero-os com modéstia. Sempre fui humilde. Do campo, filho de gente pobre, honrada e trabalhadora. 

			Lembro-me do meu espólio. Fortemente emocionado. Volto ao lar que encontro ao abandono. Deverá ser o princípio de tudo e não o fim. As terras, tesouros valiosos, acolhem-me inertes. 

			Se pretendo recomeçar do zero, sei por onde começar. Fui um dos bafejados pela sorte com o legado da matriarca. Sinto-me um rei sem coroa. As minhas joias ostentosas estão disseminadas por estes campos.

			O vento frio e cortante da manhã entra pelas gretas da janela. Encrespado. Chispado. Agreste. Antevisão do prenúncio de algo desastroso para o meu país. Mas, neste momento, não sinto brechas assim tão gravosas na vida, que me levem a encará-la negativamente. Preciso renascer e correr poderoso como o meu rio sem me inundar de dor.  

			Este ano começou sob a agitação de Saturno. Invoca-se mau presságio para os Homens. Os entendidos conjecturam que a influência deste planeta pode trazer fome, destruição, tragédia, inquietude, melancolia e angústia. Mas aqui, no recanto mais pacífico e altaneiro do mundo, nada receio. Sinto-me protegido pelo aconchego do colo da minha terra-mãe.  

			Nos últimos meses choveram notícias alarmantes de crise política, social, económica e financeira. Sintomas de uma febre duradoura. Desemprego, despedimentos, perdas incomensuráveis. Revoltas desmedidas. Injustiças sociais. Greves e manifestações. As pessoas estão num desassossego explosivo.

			A instabilidade nacional contrasta com a paz desta zona campestre. Esta fonte de riqueza, esculpida pelos Homens obreiros em terrenos sábios. Aqui, em terras de declives acentuados, respira-se ar puro. Enche-se o coração e os pulmões mais fracos de energia e de saúde.

			*

			Neste lugar, não se pressagia qualquer deslize de terras. Os campos plantados em degraus térreos, são obras da inteligência, aproveitando a sua inclinação para usufruir da riqueza do sol. Não temo tragédias, porque os patamares são perfeitamente firmes. 

			Recordo o dia catorze de janeiro deste ano. Enchentes atingiram terras brasileiras. Tombaram trombas de água e de lama. Algumas localidades serranas foram completamente devastadas. A água engoliu tudo, soterrando tragicamente o que encontrou pelo caminho. Novecentos e dezasseis mortos. Trezentos e quarenta e cinco desaparecidos. Trinta e cinco mil desalojados somente num desastre natural. Uma calamidade desmesurada numa região escarpada que, outrora, era imensamente bela. Como esta.

			Lembro as imagens chocantes na televisão. Esqueço por momentos as minhas. Avalio depois as varandas verdejantes calmas, bem concebidas ao longo de séculos. As terras, na obliquidade dos montes, resistem temporalmente às chuvas, à neve e ao gelo, sem as raízes potentes de árvores para suportar os solos. Aqui e acolá, muros baixinhos de pedra erigem-se em retângulos cinzentos. A sabedoria centenária aplicou-se prudentemente, sem projetos arquitetónicos, como algo inato da escola das vidas simples e lutadoras das pessoas.

			Encosto a cabeça à ombreira de pedra fria da porta. Admiro encantado a paisagem arbórea. A mais bela do mundo para mim. Os olhos mergulham-me naquela nostalgia controlada. 

			Os pomares ainda estão meio despidos. Semearão, em breve, lençóis fofos e coloridos na metamorfose de flor para frutos fartos. Os castanheiros contorcem os braços, querendo enlaçar-se e tocar-se ternamente como amantes. As oliveiras pintam aquela tela paisagística num verde-escuro profundo. A vinha, baixa e rasteira, ainda de tocos escuros, inertes e sem vida, liberta hastes curtas e contorcidas. Dominam o cenário da minha aldeia cimeira. Limitam as quintas, como muros. 

			As hortas ou minifúndios estão quase preparados para a sementeira da primavera. Espera-se que o frio abandone o lugar. A geada matará a bicharada. E pode ficar mais um pouco, que os campos estreitos, esperam. Começa-se a aprestar a sementeira. As alfaces, couves, nabos, nabiças, catalões, feijão e tomate, retiram-se da terrra para venda ou consumo próprio. Inicia-se a enxertia tardia das árvores de fruto e planta-se árvores novas para reativar a paisagem. Renova-se o plantio com carinho. 

			Os vinhateiros, mais atrasados, trasfegam ainda o vinho, esperando algum lucro. Uma pequena fortuna suada. Alheios ao país. À crise. Rezando para que o proveito perdure intocável. 

			Olho para dentro do meu mundo pequeno. Situo a aldeia num mapa velho colado num cotovelo da sala. Encontro-a lá a norte do concelho. Localizo gigante o meu rio. Azul e amplo. A sul, mais duas aldeias serranas. A nascente, outras duas e a poente a restante freguesia. O povoado estica os braços sinuosos pela encosta vertiginosa do rio. Deleita-se complacente na cama do Monte dos Amados. 

			Vislumbro a imponência do curso corrente. Como um lago gigante. Construíram-lhe barragens no seu trajeto forte. Enfraqueceram o rio possante de outrora. Era procurado para a pesca e para o sustento das famílias. Passavam barcos luxuosos de turismo de porte considerável rumo à cidade. Agora passam poucos para o manterem navegável e polo de atração turística. 

			 Voltando à mira, diviso o casario modesto, branco, de tons que combinam com a ambiência natural da aldeia. Encontra-se disperso, galgando escarpas rochosas. Há uma ou outra habitação mais exuberante, edificada por emigrantes, no apogeu de um regresso abastado. A maioria, à beira da estrada principal, está ladeada por um escasso comércio. 

			 Semeia-se a tranquilidade por ali. A pressa do tempo não existe. 

			*

			Alcanço a porta de madeira de saída da casa. Resisto. Insisto. Identifico-me com o meu mundo-pouco. Porque ali há um mundo-tudo. O pouco e o tudo que me resta. A porta sofre da clausura duradoura. Dói-lhe quando a escancaro. Quando a pressiono para fora. Faço-a ranger pesarosa de ferrugem. Inativa durante anos.

			– Está tudo velho e enferrujado! Tanto tempo sem vir aqui. Seis… não, sete anos…Tempo demais! – Falo comigo mesmo, triste.

			Partira para Lisboa. Motivo único: um bom emprego. Numa agência financeira. Valores, dinheiro, estatuto, ações trocadas por aquela calma. Pela harmonia. 

			À mãe restara a solidão. Optara assim. Envelhecera rapidamente, depois de estragada a juventude afoita. Adoecera, vítima de trabalho árduo e sofrido. Mas a osteoporose precoce também a definhou. E um AVC súbito levou-a aos sessenta anos, sem a deixar conhecer netos. 

			– Coitada da Maria Flor! – Comentaram na partida. 

			– Minha mãe! – Suspiro, num lamento conformado, pisando o degrau partido da soleira.

			Uma lágrima teima em irromper dos olhos. Congela seca com o frio da manhã. Subo os degraus gastos, laterais. Encaminho-me por um estreito carreiro, e vou meditando. 

			Criou-me vinte e quatro anos. Sem o amparo e a proteção de um homem. Transmitiu-me uma atitude positiva face à vida. Não estudou letras, nem números, mas nunca ninguém a enganou. Só um pulha. Foi forte e empreendedora. Raramente desistia dos seus intentos.

			O pai desapareceu aos dois anos da minha idade. Como o menino da lágrima, perdi o meu pai. Não me recordo sequer do seu rosto vivo. Sei que existia pela casa um ou outro retrato dele. Desapareceram. Não os vi mais, para não se criar tristeza no meu coração. Ficaram meras imagens ténues na memória curta de criança. 

			Com a rude viuvez. Com o triste desamparo. A matriarca conseguira manter alguns hectares de vinha, árvores de fruto e animais. Firmemente. Numa luta constante. Aumentou o património familiar. Toda a riqueza saída daquelas terras e a venda de gado, alimentaram os meus estudos, sustentaram os meus pequenos nadas. As exigências mínimas de uma criança e jovem. Dinheiro sempre contado para não faltar para pagar despesas. Formas de viver com ensinamentos que, muitas pessoas, dadas a excessos e investimentos megalómanos, nunca conheceram. 

			“Claro que também verguei aqui muito a mola, mas ela esfalfou-se imenso, até cair quase morta…” – Cogito, recordando a labuta diária na quinta. 

			A família dela não lhe oferecera escola, mas a mim, obrigou-me a estudar. Lembro-me de ir para a cidade, de camioneta, ou a pé, em dias de gelo ou de calor extremo. Subi quilómetros de caminhos agrestes para poder concluir o ensino secundário. Atravessei o Monte dos Amados milhares de vezes para alcançar o seu sonho e concretizar o meu. 

			Nas aventuras diárias experimentei também a carrinha do gado de um vizinho, que, por vezes, me dava boleia até à escola. O cheiro dos porcos entranhava-se nas narinas e nas roupas, mas não me importava. 

			A mãe criava animais para subsistir. Habituei-me a lidar com eles, a ir com ela para a venda de sexta-feira na cidade. 

			No topo daqueles degraus íngremes de terra batida, oiço o som inconfundível dos rebanhos de cabras e ovelhas. Aqui e acolá. Escalam o monte. Seguem o pastor e os cães em busca do pasto farto e longínquo. Os chocalhos e os assobios ecoam-me na cabeça, como uma lembrança boa. Saltam felizes. Alimentam-se livremente. Saudáveis. Escorregando, mas levantando-se corajosamente. 

			É isto que procuro. Recuperar da queda. Reerguer e seguir adiante. Essencialmente paz. 

			– Aprendi tudo de ti, minha mãe! – De novo, impele-me a emoção.

			*

			Há dezoito anos. A capital acolheu-me. Abandonei o lar para enveredar por economia. Apostara no curso por aptidão e gosto. Senti-me culpado por deixar a minha mãe entregue a si. Às contas. Ao trabalho árduo. Embora ela nada temesse. Temia eu um mundo novo. Um mundo de muita gente adulta. Diferente. Completamente diferente do meu. Mas consegui vencê-lo. Estudei, sem tirar qualquer resultado negativo. Obtive a melhor média de sempre na universidade. Superei os meus próprios objetivos. Amplamente. O futuro fazia-me uma cara sorridente. Orgulhei a minha mãe de mim.

			Examino profundamente o horizonte. Há, em mim, um olhar verde, pleno de confiança. Brilha com a intensidade e a luminosidade matinal. O cabelo escuro esconde-me as orelhas. Esvoaça ao toque agressivo do vento gélido do monte. 

			Aconchego a gola ao pescoço. Estremeço. Sinto a presença de sensações de firmeza e de esperança. Há uma harmonia inexplicável entre mim e aquele lugar. A sombra sai-me do corpo esguio de um metro e oitenta e cinco. Não me enegrece o destino. Espraia-se, tocando o solo com energia, e impregnando-se nele como uma raiz robusta.  

			Aqui ainda se respeita a Natureza. Aqui vive-se em sintonia, de comum acordo com ela. A água é aproveitada para as regas, para os tanques e fontanários. Existe em abundância por todo o lado. Jorra farta, selvagem e incontrolável por tubos plásticos ao longo da berma da estrada.  

			“Vou resistir!” – Bradam-me os pensamentos. – “Aqui, a crise não me vai atingir mais! Não me vai deitar abaixo! Lutarei em tua memória, mãe! Não há aqui desemprego, nem fome à vista. Não há famílias com dificuldades económicas extremas, como tanto se noticia. Aqui há pão suficiente para quem quer trabalhar. Colhe-se da terra o alimento à força de braços. É aí que está a riqueza dos aldeões, que ainda conseguem resistir aos progressos do mundo consumista. Aqui há um espírito natural de cooperação e de solidariedade. As pessoas ainda se cumprimentam e sorriem umas para as outras. Sem stress ou horários rígidos para cumprir! Há muita paz!”

			Sinto que o tempo moderno mandou parar os ponteiros do relógio. Vive-se apenas do que é essencial à sobrevivência. Cumpre-se religiosamente a agricultura, a vinha, a criação de gado, as culturas tradicionais e a apanha dos frutos, legados dos antepassados mais remotos. Cansam-se os homens, esgotam-se as terras. Mas não existe escassez e fome.

			Desde que me conheço por gente, que me identifico também como um aldeão. Apesar de me ter licenciado e vivido na capital, não abandonei os conhecimentos com que cresci. 

			Durante anos revoltei-me por não ter tido a educação e o carinho de um pai. Em silêncio, internamente. Mas resignei-me às evidências. Partiu prematuramente. Mas não perdi tudo, apesar disso. A justiça e a honestidade, princípios da integridade humana, recebi-os dos ensinamentos maternos. Aprendi cedo a fazer-me um homem para a auxiliar e partilhar as lides da quinta. Havia somente tempo para a entrega aos desígnios religiosos e à paróquia da aldeia. Isso contribuiu para o meu desenvolvimento pessoal.

			Abalei da aldeia, depois de quatro anos na capital. Iniciei a carreira noutra cidade vizinha. Deixei esta quinta. O meu regaço. O meu berço. Abdiquei dos meus grandes amigos. Da vida boa e calma. Tentei enriquecer doutra forma e mais rapidamente. 

			Hoje arrependo-me, porque perdi imediatamente a minha mãe e o contato com o que era legitimamente meu.

			“Enganei-me! A riqueza não está no dinheiro, mas na felicidade integral de um homem. O dinheiro ajuda e a saúde também, mas, de que adianta ter dinheiro, se não se é completamente feliz?”  

			Lembro-me daquele rosto belo e enrugado, que me pariu. 

			Avisto-a pesarosa e cansada. Fico incrédulo. Imagino vê-la na minha direção, no carreiro elevado. Aquela figura esguia, sem sombra, caminha para mim, forçando um sorriso. Ó, meu Deus! Era apenas uma ilusão. 

			– Arrependo-me de te ter deixado só. Na hora da tua morte, mãe! Perdoas-me? Tu é que me mandaste ir embora! Acredito que tenhas morrido de saudades de mim…Tu dizias que tinha que partir em busca de uma oportunidade diferente… – Falo, vendo a imagem desvanecer.

			Tropeço com botas finas de cidade nos torrões aldeões, duros, secos e inertes. Desfazem-se em pó no solo poeirento e irregular.

			Aproximo-me lentamente de um velho castanheiro. Admiro a sua grandeza e a força, apesar dos ramos arqueados, que latejam com o vento. Sorrio ligeiramente. Apetece-me confidenciar-lhe que regresso para procurar a felicidade. Mas de alegria contida, ainda presa na garganta, sinto uma leve mágoa. Luta-me nos olhos, lembrando quem perdi. Maria Flor! Essa perda marca-me para sempre.

			*

			– Estou de volta. É aqui que eu pertenço! Aqui não me faltará trabalho! Trabalho que sei fazer e a que dou valor! Fui despedido da agência. Não me renovaram o contrato. Desapareci da cidade. Não preciso procurar emprego, nem pedinchar ou sujeitar-me a contratos de trabalho precário. Vou trabalhar e fazer um contrato com esta imensa beleza! Chegou a hora de mudar de vida! Vou lutar pelo meu futuro, nem que viva de cabras e de porcos para me sustentar. Aplicarei tudo o que ganhar, usando a tua herança, minha mãe…. – Planifico a vida, perante o velho e sábio castanheiro. Procuro-lhe as folhas altaneiras. – Maria Flor, onde estiveres…obrigado por me dares a oportunidade de ter por onde recomeçar!

			Grito só, sentindo o eco das palavras, que se expandem ao vento. Escuto-as ao longe no horizonte. 

			– Vencerei o medo da incerteza! Não me dou por vencido! Não estou à rasca! Não sou um desgraçado! Tenho algo meu! Tenho apenas que botar mãos à obra!

			Ergo as mãos ao céu, abrindo os braços como um Cristo, abençoado pelo sol e pelo vento. Choro, sorrindo, sentindo-me liberto de um grande problema. No Olimpo aproximam-se nuvens que escurecem o verde e o azul da paisagem. Ajoelho-me sobre os torrões secos. Firo as pernas. Já não estão calejadas. Agarro alguns pedaços de terra que se desfazem nas mãos, e prometo a mim mesmo:

			– Sei que me ouves, querida mãe! Vou fazer jus ao teu nome. Juro! Terás orgulho do teu filho! A partir de hoje esta será a Quinta da Maria Flor em tua homenagem! Descansa em paz e vela por mim!

			Ergo-me. Admiro o rio imenso de um extremo do horizonte ao outro. Corre indiferente à situação preocupante do meu país. As águas estão imbuídas em dinamismo, tentando contrariar as barreiras. Passam juntas com o mesmo objetivo. Amparam-se aguentando as pressões externas e as torrentes mais fortes e adversas. Permanecem firmes no seu curso. 

			– Tenho que lutar! Tenho que pegar nestas terras … – Brado, percorrendo com o olhar o trajeto do rio, que, ao fundo, corre silencioso, mas desperto. A sombra dos tufos nublosos sobre ele não o turva. Dá-lhe uma cor pura e intensa. – Meu rio! Vês o meu país? Vê como se afunda de dia para dia! Quando precisávamos estar unidos para enfrentar o pior. Precisávamos acreditar que iremos conseguir… Não é de braços cruzados que vamos desencalhar!? Não é com desculpas ou atribuição de culpas que resolveremos esta situação crítica, mas trabalhando todos juntos… 

			“Os que nos dirigem têm que traçar um plano para nos salvar da bancarrota. Nós que já fomos um império! Tivemos nas nossas mãos meio mundo… Havemos de cair agora num saco sem fundo!? Por favor, não! Mas o que é que eu posso fazer?” – Medito, questionando-me. 

			Prostro os braços, apoiando-me na força constante do rio. Inspiro-me na sua imensidão de água. Sento-me na terra, sentindo o vento cutilante a fustigar-me. Os pensamentos emergem lúcidos e sóbrios, apreciando e saboreando aquela paz. 

			*

			Passo uns minutos naquela estagnação. Traço planos sensatos para mim e para o meu país. Baseio-me numa breve experiência de vida e naquilo que reconheço de um povo lutador. A paisagem, que me rodeia, aconselha-me. A coragem e o arrojo dos aldeões, que oiço labutando monte abaixo, também me encaminham em direção à audácia. 

			A política nacional não me devia entrar nos projetos. Sou completamente apolítico. Evitei sempre tocar em assuntos políticos e associar-me a organizações desse cariz. Pelo cargo que tinha, pelo seu código deontológico. Não misturei economia com política durante os anos que exerci, embora intimamente relacionados.

			Mas não tenho mais profissão, nem carreira. Tudo o que estudei perde-se aqui, mantendo-me somente como um cidadão atento ao que me rodeia. 

			Mas afinal tenho uma política, um plano! Terei que enunciar factos para traçar objetivos concretos de atuação? De repente, tenho a minha política nas mãos, e outra, a do país!? Sou eu ou sou eu no meu mundo? Penso na minha vida ou projeto também a dos outros? 

			Não consigo ficar indiferente. Não sou associal. Indiferente à situação nacional. 

			“Tem que haver uma solução! Tem que vir de algum lado! Se o FMI, o BCE ou os representantes da Comunidade Europeia vierem, vão constatar que somos um país perdido, submisso e completamente descontrolado nas contas! O que se pode fazer?” – Considero, pensativo e preocupado.

			Antevejo o presságio da crise num buraco financeiro enorme, que nos afundará, apesar de sermos um país de gente trabalhadora. Um país com tantos recursos aproveitáveis e recuperáveis. 

			Olho o rio em profundidade numa perspetiva de esperança longínqua. Talvez enlouqueça. Por tentar escapar dos meus projetos e enveredar por outros. Grandiloquentes. À escala nacional. De um país impaciente. Ansioso. Mais do que eu. 

			Escuto os sinos da igreja. A igreja onde fui batizado. Badalam harmoniosamente para me receber. Estou armado em alguém importante!? Não, não estou. É tudo real. Tudo único. 

			Volto a sorrir corajosamente, anunciando:

			– Haverá um caminho? Se há, tu, meu rio, vais-me ajudar a traçar as linhas estratégicas para alcançar as minhas metas. Sei que posso confiar em ti! Sempre confiei. Não sei a partir de quando, mas confiei. Embora me levasses o meu pai, acredito que serás um bom confidente! Amanhã começarei as obras em casa. Planearei a minha nova vida! Esta quinta não vai ruir, nem ficar à mercê do abandono! E eu não vou cair na desgraça, na fome ou na miséria! Recuso-me a aceitar esse cenário…

			Converso comigo, mas não desatino com divagações e meditações solitárias. Pareço eventualmente um louco aos mais ponderados. Sou apenas um mero jovem desempregado. Com ideias e ideais. Que não se recusa a participar, a intervir. Nego-me a aceitar um destino de ruína antecipada para mim e para Portugal. Voluntario-me, com sentimentos sensatos e nobres, como cidadão ativo e consciente, por uma causa. Faço da minha luta pessoal, a luta do país que amo. Procuro esse caminho no passado, no presente, para projetar o futuro. 

			*

			Revejo as primeiras raízes da minha história, perto do castanheiro.

			Odete aborda Maria Flor, reparando na criança, sonolenta e irritada. Chucha, pressionando o polegar entre os lábios. A enxerga em verga, apoiada num carrinho, reveste-se de um cobertor fino, para não a magoar. Uma armação em arame ornamentada, com rede mosquiteira fina e transparente, livra-a dos insetos indesejáveis. 

			Acaba por adormecer, embalada por um impulso suave de baloiço. Maria agita-a suavemente como se a tivesse num berço. Arrasta-a serenamente para perto das pocilgas dos animais, colocando-a à sombra do castanheiro frondoso. 

			– Olha só! Que ideia maravilhosa! Quem é que fez esta geringonça? – Perguntou Odete, admirada.

			– Fui eu! Quem haveria de ser!? – Replicou Flor, deitando-lhe um leve sorriso.

			– Sempre foste boa com engenhocas, mulher! Sempre desenrascada! Assim o gaiato pode estar abrigado e protegido e nós, a trabalhar nas limpezas! Com a rede nem passa a bicharada!

			Maria era também esmerada, amistosa e carinhosa.

			– Vamos lá ver se lavamos as pocilgas. Quero os animais bem limpinhos para amanhã! Vou vender alguns à feira. Têm que parecer lindos e desenxovalhados! – Anunciou, num tom corajoso e destemido.

			– Quem vai contigo, prima? – Indagou a mais idosa, apreciando ainda as feições belas e tranquilas do menino. Fala, distraindo-se: – Dois aninhos e meio, com a graça de Deus!

			– O Salomão, claro! Quem querias tu que fosse? Não posso contar com mais ninguém. Podes ficar-me com o Salvador, prima?  – Perguntou a jovem mulher, compondo uma mecha de cabelo, que lhe caía ensopada de suor da orelha. 

			Maria Flor carregava um luto pesado do falecimento recente do marido.

			– Claro, filha! Sem teres um homem que te valha, só te podes valer do velho Salomão! E de mim! Esse surrão é um grande bêbado, mas, bem lá no fundo, é boa pessoa! – Disse Odete, pegando num balde vazio de tinta e numa vassoura de arame para se preparar para o trabalho. O corpo pequeno e franzino enrolava-se na bata velha coçada pelos anos. 

			– Podias ter-te juntado com ele! Talvez mudasse de vida de vez!? – Adiantou Flor, conselheira. 

			– Estás louca! Com esta idade!? Eu ia lá encher a boca do povo agora!? – Exclamou, um pouco escandalizada.

			– E isso tem lá idade!? Ele bem que te arrasta a asa! – Maria riu, pegando num outro balde e esticando a mangueira velha até à entrada das pocilgas. Calçara uns botins roídos pelos ratos. – Vamos lá limpar este esterco todo, que isto está um chiqueiro! 

			Os animais grunhiam ansiosos, esperando alimento e não o incómodo da água. Focinhavam uns nos outros, aflitos com a invasão humana.

			– Vamos lá! Quietos! Foge, Manico! Arreda-te, Pitucha! Ai, ai! Olha a mangueira, Porcota! – Gritava, sentindo os salpicos da trampa nos braços, quando os animais se apressavam a fugir. 

			Chamava-os pelos nomes e distinguia-os bem, mesmo que estivessem durante pouco tempo na quinta. Criava-os para os vender ou matar para subsistir. Para chouriço ou presunto, que ela própria concebia. Batizava-os como membros da família. Vivia do ganho que lhe davam. Era irónico perder animais por necessidade. Por isso, não lhes ganhava afeto, para não lhes chorar a perda.

			Com uma pá de base retangular puxava os dejetos e a lavadura seca e restante e apanhava-os. Mais tarde seriam fertilizantes para as culturas nas terras. 

			– Ó de casa! Está aí alguém? – Clamou uma voz rouca e arrastada, batendo as palmas com força e fazendo assustar um pouco o sono calmo de Salvador.

			– Quem é? – Sussurrou Maria, emergindo de imediato à porta da pocilga.

			– Salomão, minha gente! A minha voz, a malta conhece!? Ai, cachopa, que ainda te roubam esta joia!? Este tesouro! – Observou-o, prazenteiro. Cambaleante, piscou os olhos arroxeados, ao sentir a intensidade do sol, começando depois a falar mais baixo.

			Salomão, arqueado pela idade, caminhava em ziguezague ao sabor da bebida que permanecia, dia após dia, imbuída nele. O cabelo extenso, ondulado e branco, colava-se ao rosto, com o suor e a sujidade. A barba farta dava-lhe um aspeto desmazelado e nojento, semelhante ao de qualquer vagabundo ou sem-abrigo de uma cidade populosa. 

			– Precisam de ajuda, moças? – Prontificou-se, limpando a boca espumosa ao punho da camisa riscada e amarelecida pela imundice.

			– Ainda bem que aí vens, Salomão? Amanhã sempre vamos à cidade para levarmos os porcos para a venda? Preciso saber para orientar a minha vida! Vamos ou não? – Perguntou ela, revelando também o nojo da bata preta. 

			– Vamos, pois, Flor! Não tínhamos já combinado? – Inquiriu ele, ciente das suas responsabilidades. No entanto, segurava-se a um pau como um pastor ao cajado, para não cair. Era o seu apoio, quando andava embriagado. Assim, todos os dias o viam com ele em punho. 

			– Sim! Pode ser às sete da matina? – Quis ela saber, espreitando entre a cancela e a porta, e tentando continuar a sua lida. Um animal veio empurrar-lhe as pernas com o focinho. – Xô, Marota! Para dentro! Que raio de animal!

			– Pode. Tenho que me deitar com as galinhas, mas tudo se faz por gente boa como tu! – Sorriu, mostrando a falta de alguns dentes dianteiros. – Que riqueza este miúdo! Aqui a dormir que nem um anjo, que nem nos ouve! Olha, Maria, estive cá a pensar que devias arranjar um cão para aqui, para te guardar!

			– Também já pensei nisso. Sinto falta à noite para guardar a casa! Estamos aqui no ermo e nunca se sabe! Ninguém vem para este fim do mundo, mas nos tempos que correm… com as coisas que se veem na televisão… Pode vir aqui alguém da cidade desassossegar ignorantes como nós! – Admitiu, aproveitando para esticar os braços e arregaçar as mangas sujas. – Tu tratas-me de arranjar um!? Agora, se não te importas, tenho de acabar isto com a Odete… 

			– A Odete está aí? – Perguntou o velho curioso, sorrindo.

			Ela, medrosa, não tardou a assolar à entrada da pocilga, pestanejando com a claridade e a violência luminosa do sol. 

			– Ah, minha linda! Aí estás tu, minha Detinha! Caladinha, que nem um ratito! – Gracejou, matreiro.

			Odete surgiu, levando um dedo imundo à cabeça, como se coçasse piolhos. Observou-lhe o aspeto asqueroso. Franziu a testa aborrecida, com a intimidade com que ele a tratava.

			– O homem endoideceu!? A pinga subiu-lhe de vez à moleira!?

			– Então!? Não és linda? Um borracho! Tu é que não me queres fazer feliz…Bem que precisava! Que ando a ougar, que nem um cão perdido! – Lamentou-se, zanzando de um pé para o outro, quase sem força para se aguentar. – Um dia ainda te convenço! 

			– Estás louquinho da silva! Vai lá, vai! Vai pela sombra! Não tens nada para fazer agora? Ora querem lá ver, o beberolas!? – Insultou-o, gesticulando com o braço direito. Mostrou peles e ossos, alterada, e regressou por momentos à sua azáfama porqueira. 

			– Deixava tudo por ti, Detinha! Fazia-te encher esses ossos, mulher! Punha-te na cara a alegria da vida! A alegria que uma mulher precisa! – Admitiu, insistindo em bajulá-la e cambaleando zonzo. 

			Acercou-se sorrateiramente da porta, segurando-se ao cajado, como se fosse tocado pelo vento.

			– Deixa-me em paz, homem! Desaparece-me da vista! Pira-te! Vai, vai! Vai chatear outra! – Gritou, zangada, gesticulando bastante arreliada na penumbra, como se se debatesse com a consciência!

			– Não é preciso bateres-me, moça! Meu Deus, quando te hei de levar para minha casa? – Perguntou, esfregando a testa, que fervia, recuando para admirar novamente a criança.

			– Nunca! – Vociferou Odete, que espreitou mais uma vez à porta, perante uma gargalhada súbita da prima, que fez mexer Salvador na enxerga. Odete reparou e disse: – Ainda acordas o menino!? Vai-te! Raspa-te daqui desgraçado!

			– Não é preciso gritares! Assustas as porcas marrãs que depois não emprenham! – Fungou, limpando o ranho à camisa aos quadrados. Depois, voltando-se para Maria, disse: Olha, Flor! Venho-te buscar às seis! Assim temos tempo de carregar os porcos com calma, não achas?

			– Sim, homem de Deus! Mas não te emborraches esta noite… Podemos ser apanhados pela polícia lá na cidade! – Avisou, precavida. 

			– Não bebo mais nada até amanhã. Sou um homem responsável, ora bolas!? Não acreditas? Eu sei que tens este garoto para criar… Não te vou colocar em sarilhos ou atentar contra a tua vida!? – Afiançou, desengonçado e de voz desarticulada.

			Salomão era um homem que, apesar da solidão e desleixo, parecia uma figura cómica, sempre muito direto e arguto nas suas palavras.

			– Ensopado como andas todo o dia… Vai ser difícil! Se dá o cheiro à polícia, ficas preso e eu tenho que vir a pé com os porcos de coleira pelo monte acima ou presos atrás da carreira! – Antecipou Maria, gracejando.

			– Vais ver se amanhã não te admiras comigo! – E desapareceu, balanceando lentamente como se coxeasse. No seu caminhar gingão sorria embebido pela bebida ou pela alegria de ver Odete, que desejava há alguns anos.

			Maria, de novo a sós com a prima, segurava na mangueira para recomeçar a lavagem. Parando, momentaneamente, afirmou convicta.

			– Ó Odete! Estavas muito crispada com ele, mulher!? Se te juntasses a ele, talvez mudasses mesmo a vida do pobre homem! E a tua! 

			– Pobre de mim! Que estou velha, para aturar chatos como ele! Só de pensar naquele cheiro! Não me maces a tola que estou bem sozinha como estou! – Exclamou, contrariada com a insistência. 

			Odete sentia-se desamparada e só, mas não confessava isso a ninguém, porque sempre receara sentir a felicidade e o prazer por um homem. Julgava não ter mais idade para se unir a alguém. Vivera solitariamente toda a vida sem interessar a algum e, não seria agora, com a idade entranhada, que se iria entregar. Para além disso, uma união daquelas, seria um grande escândalo na aldeia.

			“Juntar-me com um viúvo? Com sessenta anos? Para quê? Já nem podemos mais ter filhos!?” – Cogitava, varrendo a água suja no chão. 

			– Não perdias nada. O povo da aldeia não tem nada a ver com a vossa vida! Podias estar à vontade…com ele… que já nem havia perigo de ficares prenhe!? – Maria leu-lhe os pensamentos mais secretos.

			– Não me amofines, Flor! – Respondeu mais calma, orientando os restos na água para um rego de cimento, com uma enxada.

			A aldeia iria acusá-la de loucura e falta de pudor e apontar-lhe o dedo. Seria uma mulher da vida para as beatas de língua aguçada. Aventuras de amores e de amantes eram para gente nova, com o sangue na guelra, e não para idosos decrépitos como eles. 

			A tristeza invadiu-lhe o rosto magro e gasto pelos anos. O silêncio tomou-lhe conta da voz e do coração. Desdenhava do interesse e do suposto amor de Salomão por ela, mostrando-lhe o desprezo e repúdio, mas escondia na realidade sentimentos quentes por ele. 

			– Depois tomamos lá fora um banho no chuveiro. Deixei lá shampoo, sabão-macaco e toalhas. Até sabe bem um banho frio com este calor de um raio! As roupas vão-te ficar a nadar, mas em casa podes trocá-las! Estás-me a ouvir? – Perguntou Flor, reparando que ela ficara muda e sem ação, pois ao abstrair-se, molhou-se.  

			– Está bem! – Acabou por dizer, amuada.

			– O que é, mulher? Que se passa? – Demandou a outra, intrigada. – Afinal sempre ficaste amuada por causa do homem? Estás a pensar nele, não estás?

			– Não, não estou nada! – Negou, atrapalhada.

			– Quem não te conheça que te compre! – Sorriu Maria, abanando a cabeça. – Vamos apressar isto… Não tarda nada, o Salvador acorda com a rabuja para comer!

			– Sim, avancemos! Já chega de cavaqueira! – Assentiu, despertando das reflexões de incerteza, e enxotando os porcos, que roncavam furiosos, querendo comer-lhe o bibe sujo e esfarrapado. – Não era melhor eu dormir esta noite aqui contigo? Se o diabo do homem vem tão de madrugada!?

			– Boa ideia, Odete! Fazes-me companhia, que bem preciso! – Concordou a outra, animada. Tinha que ganhar alento na vida. Não podia ficar eternamente a chorar a morte do marido. – Avança para o banho que eu fico a dar comer a esta bicharada!

			Odete saiu da pocilga encharcada em suor e porcaria, mas radiante por se lavar. Precisava refrescar o corpo e esquecer as propostas. Também a teimosia obstinada da prima, em querer vê-la casada com Salomão.

			O dia seguinte chegou breve. O homem surgiu de madrugada à entrada do carreiro, atacado pelo arvoredo baixo e pelas giestas, que o levavam à quinta. Apitou a carrinha antiga de grades ferrugentas para o transporte de gado. Simulou tocar uma música para anunciar a sua chegada e o som ecoou pela paisagem matinal.

			O sol frágil e sonolento começara a esticar os braços frouxos e preguiçosos no cimo do monte, mas ainda não abraçara a quinta. A fresquidão da manhã era enganadora, pois, mais tarde, iria recolher-se e dar lugar a um sol tórrido e abrasador. 

			 As mulheres emergiram à porta, acordadas e vestidas, arredando as fitas coloridas da cozinha. Aproximaram-se, piscando os olhos inchados do sono madrugador e da estupefação. 

			– Não é preciso tocar a banda, que já estamos a postos! – Gritou Maria, bem-disposta.

			Estava admiravelmente trajado, lavado, barbeado, penteado e desperto. Aparara o cabelo e fizera a barba com intenção de impressionar a amada. Não trouxera o bengalão de pau, mas a admiração de ambas prendia-se no asseio e na sobriedade. 

			– Ei, Salomão! Cheiras bem, caramba!? – Riu-se Flor, acercando-se, enquanto o admirava, fazendo um exame à sua postura. – Todo composto, hein!? Vais para algum casamento?

			– Que tal estou? Uma janota, não!? Estou pronto para as gajas! Achas que tenho pinta para ser teu homem, Odete? Para te propor casamento!? Posso pedi-lo já? – Perguntou, pavoneando-se sóbrio e vaidoso. Olhou sôfrego para ela, agarrando-lhe a mão esquelética, que beijou com cordialidade e galanteio.

			Ela corou, sem esperar. O rosto pálido tomou cor com o gesto elegante e cavalheiro, sem conseguir proferir palavra. Não lhe vinha da boca o hálito pestilento e entranhado do vinho, que bebia na taberna da aldeia, durante todo o dia. Talvez tivesse lavado os dentes podres mil vezes para fazer desaparecer o hálito habitualmente azedo e asqueroso.

			– Não abres o bico, rapariga? – Insistiu, chegando-se mais perto dela, para exibir o seu perfume. – Estás a ver que quando um homem quer, faz tudo por uma mulher!?

			– Deu verso!? Estás de paixão, homem! Subiu-te à cabeça! – Gracejou Flor, aconchegando o xaile preto de lã grossa no peito e tremelicando com a brisa fresca. – Vamos lá carregar os porcos? Vamos ver se não nos sujamos… e deixemo-nos de corações partidos!

			Em silêncio, acanhada, Odete seguiu Maria para auxiliar no carregamento dos animais e, logo atrás, seguia-a Salomão. Pressentiu que lhe mirou o traseiro estreito. 

			Teve vontade de lhe dar beliscão, mas pensou atempadamente:

			“É melhor não, Salu! A mulher ainda se atiça e parte-te o focinho, com toda a razão! Tens que parecer um homem sério e um homem sério nem faz nem pensa nestas coisas! Tens que dar tempo ao tempo...”

			Flor chamou um por um os porcos e as marrãs. Os animais conheciam o seu destino, deixando-se enlaçar com cuidado no lombo ou por uma pata. Foram puxados para a carrinha pelo caminho mais curto. Pensara levar dez e esperava vender alguns. 

			– Se vender alguns vou comprar cabras e ovelhas! Não se pode ter sempre a mesma criação! Tenho aqui muita maçã e batata bichosa para lhes dar e restos que sobram de casa… dão para alimento delas. Não hão de ser esquisitas, mas, se for preciso, planto pasto. Depois quero ver se começo a fazer queijos.

			– Vais vendê-los todos com toda a certeza! Tem fé, Maria! – Afirmou Salomão, confiante.

			– Agradeço-te muito, por me fazeres este frete. Se não fosses tu, estava bem tramada! Mas como podia eu tirar a carta, se não sei uma letra nem do tamanho de um comboio? Pago-te bem, tu sabes, mas promete-me que não é para a bebida!

			– Vou ver se cumpro! – Riu-se, cruzando os dedos atrás das costas. – Já disse que esta tua prima resolvia isto tudo. A minha pretendente está só e eu também! Juntávamos os trapitos…era assunto resolvido!

			– Cala-te, estropício! – Bradou Odete, mostrando-se enfurecida para o enganar, e despertando da mudez. 

			– Estás sempre amarga comigo, caramba! – Declarou ele, tristemente. – Tratas-me mesmo mal…

			 – Se fizer negócio, aproveito a boleia e trago logo animais! Tem que se aproveitar a boleia! Também tenho que pensar em arranjar um cão pastor…que nos guarde e guarde o gado… – Anunciou, planeando a vida, esperançada. – Mas não adianta fazer a casa antes de ter a massa e os tijolos! Vá, Odete! Devemos regressar antes da uma! Quando o Salvador acordar, diz-lhe que fui vender os porcos e que vamos ter memés novos. Dá-lhe a comida e brinca com ele, está bem?

			– Vai em paz e fica descansada! Dou-lhe o almoço se tardarem! Boa viagem! – Desejou a outra, aconchegando o xaile. Via-se o pijama largo por debaixo do casaco, coçado pelos anos.

			Salomão piscou-lhe um olho, antes de entrar na carrinha e Odete ficou a sonhar acordada.

			“Estupor do homem!? Anda de cabeça maluca depois de velho! Porque é que embeiçou comigo? Mas julgo que também fiquei de cabeça virada por ele! Hoje estava bem arranjado!”

			Avançaram devagar no caminho. Os animais grunhiam e baloiçavam agitados. Salomão sabia que, no trajeto, tinha que conduzir cautelosa e lentamente, para não os ferir. 

			Do lugar cimeiro, perto do cume do monte, tinham tempo lento para avistar o rio desmesuradamente belo. Conseguiam ver dali, no cais dele, os barcos turísticos que faziam o percurso do rio para turistas endinheirados, carregados de máquinas fotográficas. Queriam levar souvenirs visuais das pulseiras gigantes de vinha nos braços das encostas das serras. 

			Maria Flor levava nos olhos a esperança de trazer algum dinheiro, ou gado para recomeçar novos objetivos. Desejo de saber e de conseguir prosperar sem a iniciativa e o apoio de um marido. O verde-claro dos olhos refletia essa fé no horizonte verdejante. O rosto afogueado dava-lhe a coragem e a bravura para vencer naquela feira, onde os homens proliferavam como os reis dos negócios. 

			Durante toda a viagem escutava os porcos na sua linguagem animalesca, sem conseguir proferir uma palavra humana. Ia tomada pela ansiedade. 

			Salomão compreendia-lhe o silêncio e o nervosismo. Sorria-lhe desdentado, de tempo a tempo. Conhecia a importância daquela e de outras transações que Flor fizesse no futuro. Jogava-se na venda o sustento da família e ele ajudaria, enquanto pudesse.

			*

			Flor montou agilmente uma cerca com paus e cordas com o auxílio do vizinho. Colocou dentro os animais, dando-lhes água e ração. Pôs-lhes um leito de palha seca e limpa para atrair potenciais compradores. Não tardou que surgisse um, que os mirasse e olhasse para o preço na tabuleta.

			– Os porcos têm sete meses. Estão muito bem cuidados, senhor… – Informou ela, esquecendo os nervos.

			– Estou a ver… – Disse o homem, consertando o boné aos quadrados. Coçava o queixo e o bigode hitleriano, pensando e observando cuidadosamente à lupa os animais.

			– O senhor pode ver que os contos de réis que peço, não são demais… – Acrescentou, depois um pouco receosa, por ter interrompido a análise, afastou-se calada.

			– Sei perfeitamente. – Afirmou ele por fim, tocando-os no lombo. Segurou-lhes o focinho, espreitando-lhe os dentes, para confirmar a veracidade da palavra dela. 

			 Os nervos soltaram-se no corpo de Flor, sentindo a intensidade do momento. Era tudo ou nada. Jogava-se a vida dela e do filho na venda de porcos. 

			 – Bem, já decidi, dona Flor! Levo-lhe os dez. 

			– O quê? – Gritou, pasmada e surpreendida. – Tem a certeza?

			– Sim, os dez. Conhecia bem o seu marido e sei que os animais são de confiança! A senhora segue-lhe as pisadas! Não nos engana, como muitos o fazem! Vou buscar a carrinha… – E o homem tirou da carteira um conjunto de notas e entregou-lhas. – Aqui tem! É assim, não é?

			– É, senhor! – Disse ela, muito agitada, mas feliz, olhando perplexa para as notas. Eram muitas. Nunca tivera tantas de uma só vez. – Deus o proteja, senhor!

			– Continue com essa garra, minha senhora! Vai ser uma grande mulher de negócios, mas tente ser sempre honesta! A honestidade é a melhor receita para um negócio! – Alvitrou, sorrindo. – Então vou buscar a carrinha para os levar!

			– Serei sim, senhor, sempre! – Prometeu, com as lágrimas nos olhos, sustendo a alegria.

			Quando o comprador se foi embora, Flor não conseguiu evitar chorar copiosamente, abraçando o velho amigo. Ele ficou atónito com a venda repentina, enquanto fora beber uma água. 

			– Desculpa, Salomão! – Afastou-se depois envergonhada, pensando que era viúva, e devia ter mais decoro. Devia comportar-se como uma mulher honrada, mas estava tão carentemente feliz.

			– Sou eu que te dou sorte! Cria as tuas cabras e ovelhas e depois convida-me para as ajudar a vender, se queres ver! – Riu, falando baixinho e de sorriso rasgado. 

			– Obrigada! Muito obrigada, vizinho amigo! – Agradeceu, limpando os olhos, que teimavam encher-se de lágrimas de novo.

			Podia começar a sonhar e convencer-se de que iria sobreviver e criar o filho. Soluçava e limpava as lágrimas ao avental preto. Agora, no seu coração, não existia tristeza, apenas uma imensa comoção de alegria. A venda imprevista abria-lhe horizontes de esperança. Tinha que acreditar que venceria. Custasse o que custasse.

			*

			No final da primavera do ano seguinte a cereja da quinta iria render-lhe dinheiro na loja da aldeia e nas feiras de sexta-feira e de sábado na cidade. Após a apanha venderia maçãs, pêras, uvas, azeitonas, figos, nozes e castanhas. Da fruta faria doces e compotas e alguns bolinhos regionais. Das cabras e das ovelhas retiraria o leite para fazer queijos, que dariam um bom rendimento. Andaria pelos mercados com o apoio de Salomão. Antes de os animais se fazerem velhos e rijos, iria vendê-los ou matar um ou outro para meter na salgadeira, para ter carne boa para comer todo o ano. Produziria a manteiga para consumo de casa. Os coiratos de porco e a banha eram igualmente de fácil venda ao fim de semana no mercado. E os pães de chouriço ou de presunto também rendiam bem, principalmente em tempo de romarias e festas. As bôlas de carne seriam um sucesso. Não morreria de fome enquanto tivesse animais e soubesse fazê-los render. 

			 Da vinha retiraria as uvas para fazer o vinho. Iria associar-se à Adega Cooperativa para o vender. Teria que contratar pessoal para lhe fazer a vindima e pisar as uvas, mas estava certa que conseguiria pagar-lhe os salários e tirar lucro da produção.

			Flor sabia que só seria possível fazer tudo aquilo com a ajuda de Salomão e da prima, ou de um homem ou outro que contratasse para trabalhar na quinta. Eram projetos baseados em sonhos, em incertezas, mas os sonhos projetavam a vida de qualquer um. 

			*

			Dezembro ia no início do ano de oitenta e três, quando o padre Júlio, prostrado sobre a sua secretária, preparava uma nova edição do jornal paroquial.

			 “Como é que noticio isto no Ventos aos meus fiéis?”– Pensava, pegando em alguns jornais diários nacionais, onde se relatava a situação do país. – “A crise ainda não passou de todo, mas a escrita não pode ser negativa! Tem que lhes transmitir fé e coragem!”

			Embrenhado e dedicado à conceção do jornal da aldeia, leu as últimas notícias aos retalhos, como mantos fragmentados da vida crítica de um povo.

			 Pela segunda vez Portugal pedira ajuda externa ao FMI. O primeiro acordo, por causa da dívida externa, fora assinado em setenta e sete, quando os calotes do país começaram a aumentar, perante a previsível fatura energética de um embate petrolífero. Portugal teve que vender toneladas de ouro e aceitar o apoio do FMI, mas, ainda assim, teve dificuldades em ser financiado pelos mercados financeiros internacionais e a dívida externa aumentou.

			A sua memória relatava acontecimentos sociais e políticos de um passado recente. Embora a política não lhe devesse interessar, mas influenciava a vida de todos os paroquianos. 

			O governo AD caíra em abril e o PS venceu com maioria relativa, constituindo-se um governo de bloco central, que iniciou imediatamente as conversações com o FMI. Assinou-se então um acordo que foi publicado a nove de setembro.

			A desvalorização do escudo, o congelamento dos investimentos do Estado, a redução das taxas sobre a importação em vinte por cento, o aumento excessivo dos preços de bens de primeira necessidade (pão, óleos, leite e açúcar) e outros (rações para animais, adubos e produtos derivados do petróleo), a descida dos vencimentos da função pública e a subida de impostos e cortes no décimo terceiro mês, são algumas das medidas que estão já a ser ou vão ser implementadas por indicação da carta de intenções a este organismo financeiro. Mas estas medidas que estavam a ser adotadas por imposição do FMI estão a provocar o declínio da atividade económica, a diminuição do rendimento per capita dos Portugueses, uma subida anormal de desemprego e muitos salários em atraso.

			Há manifestações do povo com bandeiras negras por todo o país, que simbolizam o protesto dos trabalhadores que, de repente, foram lançados para o desemprego, após a falência de algumas empresas ou veem os seus salários em atraso. Segundo a opinião dos sindicatos contam-se mais de cem mil trabalhadores no país nesta situação.

			A presença dos elementos do FMI demorará alguns meses. É provável que se estenda até ao ano que vem, e prevê-se que as condições de vida dos Portugueses se agravem ainda mais.

			O Bispo de Setúbal traz a público a realidade de situações extremas de fome causadas pela escalada do número de salários em atraso ou falências de empresas no seu distrito.

			– Meu Deus! Certo é que vem aí fome…– Declarou o pároco, assustado, falando consigo e com Deus. – Espero que o meu povo tenha o que colher da terra para comer. A fome não há de chegar aqui à freguesia…Há de haver sempre qualquer coisa para comer. Há muita batata, couve, chouriço, presunto ou azeitonas…

			Depois saiu do edifício paroquial, um pouco enervado. Olhou o horizonte do topo altaneiro da igreja. Confirmou o que avistara nos últimos dias.

			“Os aldeões resguardam o que plantam das geadas e do gelo. Cortam a madeira para se aquecer e para guardar para os fornos. Recolhem a giesta para os limpar e para atear as lareiras. Fazem o resto da poda e a mergulhia das vides. Apanham a azeitona e limpam os lagares. Trabalham de madrugada até ao pôr-do-sol… quando o tempo o permite! Esta gente não merece padecer de fome se se esfalfa a trabalhar como escrava para garantir o seu sustento!? Acredito que, na cidade, não seja fácil… mas aqui no campo, as pessoas desenrascam-se.”

			Suspirou profundamente, regressando ao salão interior para se recolher do frio cortante. Alguma notícia otimista havia de escrever no Ventos daquele mês para animar e manter a fé do povo.

			*

			Flor vendia e apregoava os seus queijos no mercado. Pedira mais uma vez a Salomão para a levar à cidade. Mas ele recusara-se conscientemente por estar sob o efeito do álcool. Ficaria a trabalhar na quinta. 

			Então, de madrugada, Flor meteu-se na camioneta, com duas cestas de braçado, num silêncio hesitante e ansioso de incerteza. Roncava aflita, subindo lentamente a serra. Percorria curvas apertadas, escorregadias e perigosas, repletas de gelo. O medo e o pânico de deslizar pelas ribanceiras abaixo e matar os ocupantes eram reais em dias de inverno, prolongado ou gélido. As encostas a pique seriam sepultura certa na hora do azar. 

			Maria Flor levava consigo o terço e rezava devotamente ansiosa, suplicando uma boa viagem à sua santa padroeira. Sentia várias vezes o coração pulsar inquieto, quando a camioneta se desviava um pouco, cedendo ligeiramente ao escasso e gélido alcatrão, na estrada estreita e inclinada.

			– Credo, minha Nossa Senhora! Ajudai-me a chegar viva ao destino! – Rogava em aflição, de peito doendo de ansiedade. 

			E chegava, sem mácula. Intacta. 

			No mercado havia poucas vendedeiras, sofrendo-se visivelmente o impacto de tempos difíceis. Flor insistia em resistir. De olhos alegres e ávidos mantinha guardada a esperança. Da sua pequena banca de pedra vinha o odor intenso dos seus queijos genuínos e de qualidade. 

			– Freguesa!? Não quer levar um queijinho!? – Perguntou, tentando incitar as potenciais compradoras, que lhe passavam à frente e que se encolhiam como se as intimidassem.

			Sabia que o espetro da crise pairava aguçado nas suas cabeças. Ali, na cidade, era mais percetível a sombra desse fantasma do que na aldeia.

			– A vida está uma desgraça! Não sei que dar de comer aos meus homens! – Disse uma mulher forte, de cabelo ruivo, um pouco amargurada, que espreitara a banca avidamente, compondo o lenço colorido na cabeça. 

			– Vá lá, mas um queijinho… é baratinho! São quinze escudinhos… – Insistiu Flor, colocando-lhe a mão no braço. – Mexa-o com ovos, senhora! Faz um prato barato!

			– Pronto! Convenceu-me! Arranje-me cinco! Não se podem comer ovos todos os dias, mas duas vezes por semana, com uns bocaditos de chouriço, pois então! O que me vale são as galinhas! Feijão, batata, ovos, atum… Quem trabalha de trolha, não pode viver sem comer!? – Determinou, como que martirizada pela sua decisão. – Já não tenho que me chegue para o talho! Quem me manda ser gulosa!? O meu homem vai-me matar à pancada com este gasto! Bem lhe fujo, mas um dia desanca-me! – E pagou, choramingando, e deixando Maria, apiedada e inquieta. 

			A crise notava-se às claras ali. Havia poucas pessoas no mercado e notava-se o ar triste, apagado e consternado nos rostos de quem tinha necessidade de adquirir bens essenciais e não podia. Os olhares exprimiam bem a mágoa daquela época de escassez. De fome. 

			– Ó freguesa! Vai um queijinho? – Voltava ela a dizer.

			– Sim. Levo dez… Não se pode comer só pão com manteiga! Ainda é a quinze? Não aumentou desde o mês passado, pois não? É que tudo aumenta neste país!? – Queixou-se uma mulher ainda jovem, de calça de ganga à boca-de-sino e camisola branca de gola alta com colete de lã de cores aos quadrados. 

			– Estão ao mesmo preço! Aqui a Flor não aumenta assim as suas coisas! – Disse, pondo os queijos num saquinho de pano branco que a mulher lhe entregou. – Aqui tem, freguesa. 

			– Obrigada, dona Flor! Espero que o custo de vida melhore… Isto está tudo pela hora da morte!

			Maria entregou o troco satisfeita por vender mais do que julgava. 

			Pretendia ir na camioneta da uma da tarde. Estava descansada porque a prima tomava conta do filho. Supunha que o sol secaria um pouco a estrada e a aflição da viagem de regresso iria dissipar-se como o gelo. Mas, na sua consciência, carregava a culpa de lutar pela vida às custas da fome dos outros.

			*

			Salvador saltava no sofá de cabedal verde, gasto. Estava feliz, dançando ao som da música de um programa infantil, que assistia no televisor. As crianças cantavam e dançavam no ecrã. Divertia-se, imitando-as. 

			Salomão surgiu gritando pela prima à porta da cozinha e assustou-a. Abriu-a de repente, enfiando a cabeça entre as fitas. Ela tratava do almoço e, por coincidência, estava a pensar nele e no dia em que surgiu perfumado e lavado.

			– Ó, joia! Dás-me almoço? – Perguntou, com sabedoria engenhosa.

			– Credo! Jesus! Que susto, homem do Diabo! Não podias ter batido e falado baixo?

			– Dás-me almoço ou não? Estive a tratar dos animais, mas ainda tenho muito que reinar pela quinta! Julgo que mereço comer! A Flor não mo negaria! – Informou, segurando-se ao cajado. – O dia está a aquecer e já se pode fazer mais alguma coisita por lá!

			– Dou-te almoço, dou! – Acabou ela por dizer, olhando para a sala e vendo que a criança parara de saltar e de cantar, para olhar para os dois. – Até assustaste a criança!?

			– Desculpa. Olá, Salva! Tu, Odete, chega aqui fora para te dizer uma coisa! – Pediu, oscilando sobre os pés, a bebedeira densa.

			– Que me queres? Não posso deixar esturricar o arroz! – Afirmou, limpando as mãos ao avental, com alguma curiosidade emergindo-lhe nos olhos. 

			– Chega aqui, senão não te posso dizer! – Riu, desequilibrando-se um pouco no degrau.

			No terraço, enfrentou-a nos olhos, muito próximo dela, e disse-lhe:

			– Precisava de uma mulher que me desse a volta à casa! Podes ir lá um dia destes e fazer-me esse favor? Podes? – Perguntou seriamente.

			– Estás tonto? Eu? Na tua casa!? – Alarmou-se, pensando imediatamente nas más-línguas.

			– Sim. O meu filho vai voltar para cá. Perdeu o emprego na cidade e a mulher pô-lo a mexer, porque ele a enfeitou. Percebes? Não tem para onde ir e eu não lhe vou fechar a porta! Mesmo que seja um canalha! É meu filho, aquele tratante! Mas aquilo parece a cardanha de um porco. Pago-te bem, mulher! Podes dar-me lá um jeitinho?

			– Queres que te vá limpar o chiqueiro!? – Questionou ela, sentindo o bafo azedo da boca dele. Agoniou-se e não fingiu, levando a mão à boca, agoniada.

			– Sim. Chama-lhe o que quiseres! Peço-te este grande obséquio! – Suplicou, segurando-lhe na mão. Odete corou como uma velha virgem. – Pago-te bem por isso! Juro! Não te pedia se não tivesse enrascado! 

			– Vou pensar… – Admitiu, de cabeça baixa, para esconder a vermelhidão.

			– Mas não te demores muito porque o rapaz deve vir para a semana. – Implorou, insistindo. – Deve estar nas redondezas a viver de favor na casa da que o levou à Senhora da Asneira, mas aposto que, quando o forno esfriar, ela o põe no olho da rua! E eu tenho que ter a casa em condições para o receber! Pode ser um patife, mas é meu filho, não é verdade?

			– Está bem! Eu vou! – Decidiu de repente, e depois arrependeu-se do que a boca e o coração haviam confirmado. – Amanhã! Pode ser? Acho que a Flor não precisa de mim aqui. 

			– Combinado. Vou lavar as mãos e a cara no tanque. A placa do gelo já deve ter derretido! Dá-me um caldinho quente para assentar e aquecer o estômago, que estou sem nada nele!

			– Deve estar em vinha d’alho, que se sente a azia! – Riu ela. – Já te arranjo uma tigela! O arroz também está quase pronto e tenho rojões feitos…Um naco de presunto também entra, não!? – Disse ela, de coração pequenino, saltitando no peito magro. 

			– Nem sabes como te fico grato! – Afirmou feliz, piscando-lhe um dos olhos, inchado e enegrecido.

			Odete receava estar a sós com ele, pois sentia um fervor estranho, estremecendo-lhe o corpo débil. Algo que nunca sentira por homem algum, que não reconhecia, e que subia por ela acima. 

			“Que é isto? Nunca me senti assim na minha vida!? Estarei doente? Será que estou a gostar deste traste ou estou a ficar chalupa da mioleira!?” – Meditou, agarrando nas pegas para espreitar no forno a púcara de barro vermelho do arroz.

			Pouco tempo depois deu-lhe o almoço em silêncio. Um tempo longo para Odete conseguir evitar o rubor nas faces magras.

			Salvador veio espreitá-los e olhou-os curioso.

			– Que se passa, prima? – Perguntou, desconfiando daquele silêncio. – Estás triste?

			– Não, meu querido! A Odete está a servir o Salomão para ele ir trabalhar… A mãezinha deve estar quase a chegar… – Desculpou-se, repentinamente. 

			A criança abandonou-os mais sossegada, regressando ao sofá e às suas danças.

			– Até o pequeno repara que há aqui uma coisa estranha no ar!? – Salomão confessou baixinho, olhando-a sorridente, e lendo-lhe os pensamentos. – Estás capaz de estoirar, rapariga!?

			– Qual estranha, qual carapuça! Não magiques coisas! – Retorquiu, friamente.

			– Pois… pois, Odete! A gente sabe que … tu… nunca tiveste um homem… e deves estar a borrar-te de medo de pensar em ficar sozinha comigo em casa! Diz lá que não é isso?

			– Eu!? Com medo de ti! Ah, ah! – Soltou um grito que ecoou como um estrondo na cabeça e na casa. Olhou para Salvador, que, mais uma vez, parara de dançar, mas sorriu-lhe para o descansar. – Pareço-te fraca, porventura? Vem cá, vem!? Mete-te comigo para veres, se não te ponho à parede! Se não te dou uns murros nas trombas que ficas de rastos!

			– Não estou com intenções disso… – Respondeu estrategicamente amuado, sorvendo o caldo da sopa, sem usar a colher, num jeito de indiferença e frieza, que a magoou profundamente.

			 “Mas!? Já não me quer!?” – Os pensamentos estavam cada vez mais confusos.

			Olhou-o desanimada. Ele não levantou mais os olhos, comendo sem proferir palavra. Abria a boca com sofreguidão, deitando aquele seu hálito de embriaguez, que a agoniava. Sorvia a comida como um porco. Mas isso não a impressionava. Impressionava-a mais o silêncio repentino. A encenação das estratégias do engate, que ela desconhecia. 

			*

			Flor regressou a casa, calma e calada. A venda correra bem, mas confessou a Odete que o pesar da fome e da escassez nos olhos das pessoas era grande e isso incomodava-lhe o coração. 

			– Havias de ver como as pessoas estão tristes na cidade. Anda tudo a ougar pelos cantos e a suspirar. De certeza que passam fome … Se compram peixe, não compram carne; se compram feijão para o caldo, não compram hortaliça… – Afirmou, desgostosa e emocionada, poisando as cestas com quatro de queijos que lhe restaram da venda, e a sacola a tiracolo cheia de dinheiro. – Até me sinto mal de lhes roubar a guita!

			– Tens que olhar para a tua vida e não para a dos outros. Sabes quando a crise ataca é brava e quem não tem sustento da terra como garantido, vê-se desgraçado! Vejo que vendeste bem! – Observou Odete, destapando as cestas. Momentos depois mudou o rumo da conversa lentamente e com reservas. – Olha cá, o Salomão quer que eu faça uma limpeza à casa dele…Vou lá amanhã… Diz que o filho está para voltar tocado da mulher e que está sem emprego e sem abrigo!

			– Ai sim!? O quê, o Justino? Logo vi que não se ia aguentar casado muito tempo! Como homem não deve ser flor que se cheire! Vai lá dar-lhe uma mãozita, vai! Está muito frio, um gelo de rachar para tu e eu andarmos a gadanhar na quinta ao relento da matina! Lá sempre estás abrigada… Fico aqui com o meu menino…Passo uma roupita, faço a comida, trato dos bichos e pouco mais…Talvez uns doces… Vou fazendo qualquer coisa com o Salvador…. Ele até me ajuda!

			– Vou, mas vou a medo! – Admitiu, hesitante.

			– O quê? Tens medo que o homem te ponha as mãos em cima? – Riu Maria, um pouco cansada, preparando-se para se sentar para comer a sopa que fumegava deliciosa e apetitosamente na tigela, logo tirada do pote de ferro.

			– Sabe-se lá! – Exclamou Odete, tremendo. – E o maior problema é que não sei o que fazer depois…

			Flor soltou uma gargalhada estridente que a irritou. 

			Salvador surgiu a correr para abraçar a mãe, mostrando saudades. Ela correspondeu, muito agradada.

			– É tão bom sentir o carinho dos braços de um homem, nem que seja pequenino e amoroso como este! Como estás, amorzinho da mãe? – Perguntou, sorrindo e beijando o filho.

			– Muito bem, mãezinha. – E largou-a para ir brincar com um aro de uma bicicleta, maior do que ele.

			Odete suspirou irritada e nervosa.

			– Come, senão a sopa esfria! – Disse, roendo as unhas, um pouco enervada.

			*

			Odete distinguiu receosa a última casa da rua. Modesta, incolor e enegrecida pelo descuido. Era simples e pequena, de paredes de reboco caído, pouco caiadas e invadidas pelas heras, que cresciam selvagens, atingindo o telhado. Alguns vasos, com plantas queimadas pela secura de anos do calor ou da geada, davam-lhe um aspeto de desleixo e de abandono. Um cenário assustador. 

			As aves campestres haviam conspurcado tudo durante anos. A falta de asseio geral era evidente e isso irritava-a profundamente.

			No entanto, havia algo que a irritava mais. A vizinha de Salomão. Emília da Luz. Alcoviteira e demoníaca. De olhos negros e ansiosamente perscrutadores. 

			Com o som dos seus passos pequeninos, a velha adivinhou a sua chegada. Assolou imediatamente ao peitoril da janela, assim que a escutou entrar ao portão, que guinchara assustadoramente. 

			Odete enervou-se com o ruído denunciador, querendo passar despercebida, principalmente àquela mulher.  

			– Olha, por quem é ela!? – Ironizou Emília, acutilante, coçando o queixo em bico e pleno de verrugas.

			– Que susto, Cristo! – Disse Odete, levando as mãos ao peito em aflição. 

			“Estou tramada com esta cobra mesmo aqui ao lado! Pronto, vou ficar na boca do povo!” – Meditou, torturada pela culpa. 

			– Que fazes aqui, Odete? Não me digas…estás a pensar juntar a tua trouxa com a do bêbado e bronco do Salomão? – Perguntou a alcoviteira, curiosa e mordaz.

			– Deixa-te de tontarias! Venho limpar-lhe a casa porque o filho está para chegar! – Informou, meio ofendida com a insinuação.

			– Muito bem! A casa é uma lixeira, que não se aguenta o fedor! Há porcaria até ao teto! Ora o porco não me conta nada!? Não sabia!? – Interrogou-se, franzindo o sobrolho, e entreabrindo depois a porta para sair e a confrontar diretamente. Pretendia levá-la a desistir. As suas palavras iriam dissuadi-la. – Não devias entrar aí! Essa casa pode estar cheia de coisas de homens, estás a ver o quê? Eu julgo que devias deixar esse trabalho para mim que sou vizinha dele há tantos anos!

			– Até admira. Tu que sabes sempre de tudo e queres mandar em tudo! Não querias aqui ninguém, não é? Querias tomar conta de tudo! – Retorquiu a outra, com alguma coragem, mudando o rumo da conversa e afastando as teias de aranha que caíram e se emaranharam no cabelo, tombando das heras. – Isto deve estar aqui há anos! Até estão congeladas! Não sei como é que o raio do homem entra!?

			– Pela cancela da garagem! – Informou Emília, puxando o avental, para tapar as pernas muito finas, repletas de varizes. – Ele podia-me ter pedido a mim que estou aqui perto dele!? Fazia-lhe uma limpeza geral! – Sugeriu, meio desapontada.

			– Se não te pediu, lá sabe porquê! – Replicou Odete, inclinando o corpo magro para apanhar um vaso partido à sua frente.

			– E tu vais estar aí sozinha com ele dias e dias? – Questionou-a, insistente e roída de inveja.

			– Tens alguma coisa a ver com isso? Não somos livres!? Mete-te na tua vida, Mila! – Ripostou, tocando a sineta ferrugenta da casa, após ter arredado do caminho outros vasos e pequenos montículos de terra a pontapé.

			– Tenho, Odete! Era só o que me faltava! Ter que assistir a esta pouca-vergonha ao lado da minha casa!? – Gritou, enfurecida e ciumenta.

			– Vai-te catar! Vai-te encher de moscas! Porventura é pouca vergonha limpar a casa de um pobre homem que não tem quem lhe faça este serviço? – Reagiu Odete, afastando outro emaranhado de teias, que haviam construído um arco de passagem do parreiral obstruído, por cima da porta de entrada.

			– Ah, tu vais-lhe fazer o serviço!? – Emília tentava ofendê-la e atacá-la de qualquer forma.

			– Bruxa má-língua! Tu fazes de mim uma mulher qualquer ou quê!? – Gritou-lhe, de olhos irados, enfrentando o rosto sorridente e macabro de Emília, empoleirado sobre o muro de divisão das casas.

			– Não, Odete! Pior do que isso! – Admitiu, traiçoeira.

			Odete pegou num bocado de um vaso e quis atingi-la enervada pelo ataque que fazia à sua integridade.

			– Ai! Queres-me matar!? – Vociferou, saltando para o lado para se desviar do caco. – Hás de pagá-las, cretina! Não vais levar a melhor!

			No jardim havia uma camélia gigante quase seca e rosas muito maltratadas e queimadas pela geada. As ervas e as silvas cresciam mais altas do que as flores. 

			Queria entrar depressa para afastar aquela víbora e deixá-la sozinha a silvar blasfémias injustas. Qualquer situação seria mais desejável do que aquela: ser acusada de algo que não tinha intenção de fazer.

			– Entra, Odete! Desculpa ter demorado a abrir a porta… – Disse Salomão, surgindo de fato de macaco de mecânico. Havia-se lavado e arranjado como da outra vez. – Isto aqui está um nojo. Fico cá para te ajudar a pôr a tralha no lixo! 

			– Jesus Maria José, mas vai-se enfiar mesmo dentro de casa com ele!? – Afirmou Emília, benzendo-se e perseguindo-a com os olhos injetados de quebranto. 

			– Tem um bom dia, besta! – Proferiu Salomão, batendo fortemente com a porta, que rangeu, mal Odete entrou. – Já nos vai arranjar casamento, com prior e tudo! Que danada de bruxa linguaruda! Não desaparecer de vez! O Demónio que a levasse que ficava bem amparado.

			Ficou assustada com o trabalho que a esperava. A casa estava imunda e desarrumada, como se tivesse passado por ali um tornado, que amontoara tudo o que era lixo. As paredes gemiam negrume e humidade acumulados durante anos.

			– Não te amofines, mulher! Vivo aqui sozinho há muito tempo! Não tenho nem tempo nem jeito para estas coisas e vou juntando toda a porcaria, sem arrumar nada.

			– Tenho aqui trabalho para uma semana para isto ficar a gosto. – Confessou, tapando a boca por sentir náuseas. – Como é que consegues viver aqui dentro, homem?

			– Já não tenho cheiro! – Riu-se Salomão. – Fica o tempo que precisares… Podes até ficar o resto da vida, cachopa! 

			– Não comeces, doido! – Avisou, olhando-o de soslaio e impondo-se seriamente. 

			Salomão revelava-se novamente interessado nela, mas Odete não podia dar-lhe a entender que isso a alegrava imenso.

			– Está bem. – Assentiu ele, afastando-se.

			– Onde é que pões a vassoura, as pás, os panos, as escovas…? Preciso de detergente, sabão, lixivia…

			– A minha falecida tinha tudo no pátio, na loja do porco. Vou lá buscar! – Predispôs-se, como um serviçal. 

			– O quê? Esta casa não vê uma limpeza de jeito há seis anos? Desde que ela morreu? – Interrogou-se, incrédula.

			– Se calhar, não! A fundo, não! – Admitiu, envergonhado. – E qual é o homem que tem gosto de pôr a casa em ordem sem ter uma mulher para o ajudar? Depois do luto?

			– Então vamos começar! – Ordenou, inspirando para ganhar força. – Tu vais-me apanhar o lixo mais grosso. Depois ajudas-me a arredar os móveis e a tirar os candeeiros… Estas carpetes e passadeiras têm que ser lavadas, mas com este tempo frio, não será fácil! As paredes têm que levar litros de lixívia e até precisavam de uma pintadela! As cortinas estão encardidas e rotas! Tens dinheiro para me dar para te mandar fazer umas!? 

			– Tudo o que quiseres! Às suas ordens, minha senhora! – Riu-se, pronto e descontraído. 

			Odete suspirou profundamente, sorrindo disfarçadamente da sua felicidade. 

			Emília ainda aguardava lá fora ao frio, tentando escutar ruídos ou entender o que eles conversavam. Rondava a casa lateralmente como se estivesse de plantão. 

			Entretanto na rua surgiram três homens idosos de mãos atrás das costas, suportando o peso dos corpos, e expelindo o ar quente e enublado dos pulmões. 

			– Vocês nem imaginam o que vai para ali dentro...! – Exclamou, alcovitando a situação, com os olhos cheios de ciúme. – O Salomão tem lá dentro a Odete!

			– Era bom que se dessem bem de vez… – Desejou um, de bigode farto. 

			– O melhor para ele! – Anunciou um outro, de barba comprida e esbranquiçada.

			– Mas é uma pouca-vergonha! Toda a gente tem que saber… – Insistiu, plena de ódio. 

			– Acredito que saibam da tua boca de fel … – Disse o último, abanando a cabeça. 

			– Estou triste com isto! Ninguém vê mal nestas coisas! – Gritou, furiosa.

			– Eu julgo que tu te róis de inveja! Queria-lo era para ti… É bêbedo mas deve ter um bom pé de meia…Interesseira como és…!? – Afirmou o primeiro, rindo. – Esse deve ser o teu maior problema!

			– Patife! Como te atreves? – A mulher ficou tão indignada que se meteu em casa, como um cão encolhido de rabo entre as pernas.

			– Francamente, esta não tem emenda! É uma agoirenta! Grande bruxa! Anda sempre a infernizar a vida a toda a gente… – Disse o de barba, compondo o gorro quente até às orelhas.

			Riram-se e seguiram o seu caminho lentamente, contrariando o frio gelado. 

			A limpeza iria prosseguir até ao fim de semana, porque havia imensas coisas a fazer na casa para lhe restituir um ar digno e agradável. 

			Aos pés do monte, o rio seguia o seu trajeto calmamente em tons de azul esverdeado e prata, quando o sol lhe tocava as águas límpidas. Parecia que as embalava. Suave, calmo, sem qualquer indício de tormenta, como a que se passava na cabeça de Emília e de Odete. Uma de maldade, outra de medo de cair na tentação de um homem.

			Dias depois Salomão sentou-se exausto no sofá limpo e perfumado da sala. Tinha um palácio, afinal, e nunca repara nisso. Olhou em seu redor, sorrindo maravilhado. O mobiliário não era opulento, mas simples e tudo brilhava, parecendo novo. Um odor agradável do óleo de cedro havia-se entranhado na casa, que o fizera recuperar o olfato. O perfume das coisas, como as flores no jardim, protegidas com plásticos para não queimar com a geada e a neve. 

			– Ó Odete, isto está de morrer! Foi uma limpeza e pêras! És uma mulher de armas! Nem tenho como te agradecer!? Senta-te aqui, rapariga! Senta-te aqui e descansa! – Incitou-a, sem qualquer outra intenção.

			– Não é preciso. Tenho que ir… – Desculpou-se para se esquivar a qualquer proximidade propositada.

			– Mas falta-me pagar-te… – Avisou Salomão, sóbrio e cansado. – Senta-te, mulher!

			Ela acabou por se sentar esgotada, mas receosa.

			– Julgas que esta casa já é digna de uma mulher como tu? – Perguntou ele, voltando ao seu assunto preferido. – Está tudo no ponto! O jardim está lindo e arranjado! Mesmo que venha a neve, está um primor! Só espero que a bruxa do lado não me dê quebranto às plantas e flores, senão morrem todas de uma vez! Tens a certeza que não queres juntar os trapos aqui com o Salu?

			– Não me venhas outra vez com conversas! – Afirmou, preparando-se para se levantar. 

			– Eu sinto-me só… – Confessou o homem, pressionando-lhe o braço para a manter sentada.

			– Agora vem aí o teu filho para te fazer companhia! Não precisas de ninguém mais! – Admitiu ela, tentando ser o mais insensível possível.

			– O meu filho tem a vida dele e eu a minha. Não sei se vem já para ficar ou se se aguenta mais uns tempos lá na casa das mulheres da vida. É meu filho, sangue do meu sangue, mas é um malandro, um traidor de primeira! Um cobarde que não aprecia o que tem! Pensa no que te digo, Odete, está bem?! Aqui tens o teu soldo! Cinquenta contos chegam? – Perguntou, puxando as notas da carteira.

			– O quê? Isso é uma fortuna… – Exclamou, admirada.

			– É dinheiro bem empregue. A melhor paga seria o teu amparo. Mas saberei esperar! – Afiançou, sorrindo.

			Odete conseguiu escapar-lhe finalmente e, no exterior, tinha Emília à espera, traída de fúria. Resolveu olhar para ela em desafio e a outra decidiu enfiar-se em casa, despeitada.

			– Ordinária! – Blasfemou, roncando, antes de bater com a porta. – Metida com viúvos! Saíste-me uma boa malandra! Deu-te em tresloucar depois de velha!?

			– Queria-lo tu! Atira-te a ele para ver se te quer! – Gritou a outra, ofendida. – Enxovalhas-me e tu é que tens ideias porcas! Bruxa danada!

			A mulher esfumou-se e a outra seguiu caminho, escorregando nas pedras molhadas do orvalho de fim de tarde. Caminhou lentamente em direção à casa da prima, muito confusa, entre a razão e o sentimento. Há alguns anos que Salomão investia sobre ela, suplicando-lhe amor, e ela, no fundo, queria, mas temia a reação dos outros. Não confessava a ninguém o seu receio. Tinha medo de pessoas como Emília, que nutriam escárnio por quem era ou queria ser feliz e semeavam desarmonia e discórdia.

			“Que faço eu, meu Deus? Esqueço a cobra venenosa e confesso ao homem que gosto dele? Vivemos juntos até batermos a bota? Esqueço que tenho sessenta anos e meto nesta cabeça tonta que ainda vou a tempo de gostar de alguém? Que faço eu, Santo Deus!?” – Pensava, cabisbaixa e consternada. – “Se fizer isso tenho que ir a uma benzedeira primeiro para afastar os maus-olhados daquela bruxa de um raio! És mesmo doida, Odete! Como é que ias ter coragem de fazer uma coisa dessas!? Como é que te ias meter na cama com um tipo bêbedo? Tu nem podes com os ossos!? Matava-te se te subisse para cima!?” – E corou na brancura da paisagem gelada.

			*

			Salomão ainda precisou dos préstimos de Odete antes de receber o filho na primavera de oitenta e quatro. Assim que chegou, levou-o a rever Flor, com a intenção de lhe arranjar trabalho.

			– Lembras-te do Justino, Flor!? – Perguntou ele, oscilando os passos.

			Ela guardava as cabras num lote de terreno altaneiro, onde havia plantado pasto. Uma área pequena, importante para diversificar a alimentação dos animais. 

			O cão lobeiro ladrou selvagem, querendo alcançar com os dentes as calças do homem mais novo que, para ele, era desconhecido e malquerido.

			– Quieto, Farrusco! Quieto! Como estás, Justino? Já lá vão uns anitos! Quieto, bicho! Quieto! – Ordenou Maria, olhando sem grande interesse para o homem. 

			Era forte, com bigode de galã e olhos castanhos. Acompanhava o pai, parando com ele no patamar inferior. 

			– Boas tardes, Flor! Continuas boa e enxuta, mulher! Forte que nem um toiro! Deves ter muito trabalho aqui? Sabes, ando à procura de um emprego. Se quiseres que te ajude? – Perguntou, direto, muito à-vontade. – O meu pai está a ficar velho e doente para te ajudar…ou para te levar à cidade…

			– Tem sido o meu braço direito. Vais logo direto à coisa! Que não tens papas na língua…Vamos ver! Vamos ver se gosto do teu trabalho…Se és tão bom para trabalhar, como para palrar, estás contratado! Sempre foste um fanfarrão, cheio de manias! Se calhar, não podes com um gato pelo rabo!? Se calhar és um medricas sem força nenhuma! 

			– Já me ofendes, mas… vá lá…podes contar comigo. Esqueço as ofensas, pois preciso de trabalhar. Às seis e meia de manhã, está bom? – Combinou, tentando passar uma imagem profissional.

			– Não durmas… Não estou a dizer que te contrato. Vens à experiência, está bem!? Pode ser às sete e meia, porque às seis ainda é meio de noite. Estamos em março e não no verão e, além disso, tenho que deixar o menino entregue…Há muita árvore para podar e para pulverizar por aqui. Muita terra para amanhar… É isso que vamos começar a fazer amanhã! Ainda te lembras como se faz?

			– Eu nasci para isto, senhora! – Riu-se, armado em sabichão, piscando-lhe o olho. 

			O velho Salomão esfregou as mãos, raiando felicidade. Voltou-se para o filho, e, num ápice sentiu uma tontura, desequilibrando-se e caindo.

			– Pai? O que se passa? Então, pai? – Perguntou, aflito, acudindo-lhe.

			– Está tudo bem. Não é nada! – Gemeu, amparando-se para se erguer de novo. 

			– O senhor está muito branco! Vamos ao hospital. – Disse Justino, reparando que Flor saltara enervada do patamar de terra e tentava ajudá-lo. – Vou buscar a carrinha! – Mas hesitou ainda.

			– Então, Salomão? Que te deu, homem? – Perguntou ela, preocupada, abanando-o frente ao rosto. Empalidecera, como se fosse desmaiar. 

			– É da pinga! – Desculpou-se, tentando recompor-se. – Isto passa com abastecimento! 

			– Não é não! Você não bebe há três dias… Também nem come grande coisa! – Começou o filho, seriamente.

			– Então é da falta dela… – Soltou um fraco e indelével sorriso.

			– Sente tonturas? Dores? – Tentou indagar Justino, agarrando-o pelo braço. 

			Odete surgiu no carreiro com Salvador e afligiu-se ao ver o homem derrubado sobre o ombro do filho. Pegou na criança ao colo e correu para eles, sobressaltada. 

			Salomão ainda arranjou força para ironizar.

			– Não quiseste juntar-te a mim e agora já podes ir preparando a minha mortalha… – Gracejou, numa voz combalida, sem revelar a verdadeira intensidade da dor. Poisou os olhos resignados em Odete, que estremeceu assustada.

			– Vamos rumo à cidade! Para o hospital. Venha, pai! Não adianta barafustar! – Decidiu Justino, prontamente. 

			– Não é preciso, filho! – Disse o velho, vendo-se arrastado por ele pelo caminho de terra batida. – Sessenta e dois anos e nunca fui a um sítio desses. Queres mesmo ver-me morto!? Ainda estou aqui, vivinho da silva!

			– Há sempre uma primeira vez para ir lá! – Afirmou Maria, inquieta e prevendo o pior. – Vá, que será melhor!

			Os olhos de Odete encheram-se de água. Agora percebia que nutria por ele um sentimento profundo e não o queria perder. Queria ter tempo para lho poder confessar. O pequeno coração encolhia-se no esqueleto oprimido com receio.

			*

			Salomão fez diversos exames médicos e descobriu-se uma doença hepática. O fígado estava debilitado e em mau estado. Mandaram-no para casa. Deram-lhe medicação para o manter algum tempo vivo, mas não para o curar. 

			Quando regressaram pareciam ambos desalentados. Justino não teria vontade para cuidar do pai. Inesperadamente Odete prometeu tratar dele como enfermeira, o que causou grande surpresa à prima. Talvez lhe quisesse proporcionar um final de vida feliz ou redimir-se da culpa de não lhe ter feito companhia, quando precisava. Se tivesse vivido com ele, certamente não se teria embrenhado tanto na bebida, no tabaco e não teria adoecido. 

			Odete adiantou a sua decisão, quando Justino apareceu na quinta.

			– Tratarei do teu pai! Não te preocupes com isso! – Anunciou, predispondo-se de boa vontade.

			– Sim? – Questionou Justino, admirado.

			– Quero dar-lhe… um resto… de vida… melhor! – Tartamudeou.

			Maria Flor sorriu-lhe, surpreendida, e apoiou a sua audácia. 

			– Finalmente te decides, prima! Estou feliz por ti! É um pouco tarde, mas não é tarde demais! Vai, prima, e sê muito feliz!

			Justino acompanhou Odete a casa. Tremia ansiosa por lhe contar o que sentia. O homem jazia amargurado na cama, aguardando a morte, mas as faces tomaram cor quando a viu surgir. 

			– Pai, a Odete vem tratar de vocemessê. Será a sua enfermeira de ora em diante!

			– Tu não me digas!? Que bom! Julgo que já me sinto melhor! Ó minha Dete! Finalmente…
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