
        
            
                
            
        

    
	Para a Ana, a minha primeira leitora

	 

	 


Uma maior solidão

	Lentamente se aproxima

	Do meu triste coração.

	 

	Enevoa-se-me o ser

	Como um olhar a cegar,

	A cegar, a escurecer.

	 

	Jazo-me sem nexo, ou fim...

	Tanto nada quis de nada,

	Que hoje nada o quer de mim.

	 

	Fernando Pessoa
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	Da janela do meu quarto vejo essencialmente telhados. Telhados de uma, duas, quatro, muitas águas, coberturas em terraço, antenas parabólicas, chaminés e o céu sobre tudo isto. O céu de Lisboa é, ao longo do ano, quase sempre muito azul e cálido. Olho para ele na tentativa de sentir alguma coisa, um aconchego, um bem-estar, mas não sinto absolutamente nada. Na verdade, nem o céu nem quase nada na minha vida me faz sentir realmente alguma coisa. Sou um homem estranho, como que vazio, oco. Desprovido de emoções e sentimentos.

	Olho para as folhas dos plátanos a dançarem tocadas pelo vento e nada me dizem. Olho para o cão que passa na rua a lamber as mãos do dono e não encontro nisso qualquer enternecimento. Olho para a rapariga da mercearia, com pouco mais de dezoito anos, que tem um corpo esbelto, a baixar-se e a revelar-me o rabo empinado, e não me invade qualquer excitação. Ainda há pouco subi para o meu apartamento e a velha do segundo esquerdo, com uma enorme dificuldade em subir as escadas (o prédio não tem elevador), a pedir-me um braço para se apoiar, não me causou o mínimo de compadecimento.

	A verdade é que o facto de não sentir da mesma forma que os outros não quer dizer que não o deseje, é apenas uma incapacidade, como um defeito de fabrico. Ouço muitas vezes as pessoas queixarem-se de sentirem intensamente, de sofrerem por sentirem demasiado, por se entregarem de alma e coração à mínima coisa que sentem. Talvez se conhecessem o vazio de que sou feito e a sensaboria de que tudo se reveste para mim percebessem o quanto são afortunadas. Como é muito pior isto do que o mar de emoções que as invade. Como se a vida fosse um jogo e não me permitissem participar nele, apenas observá-lo à distância.

	Chamo-me Constantino e tenho trinta e seis anos. O nome Constantino vem do latim Constantinus, derivado da palavra “constante”, que quer dizer “perseverante”, “que tem firmeza de ânimo”. É curioso o meu nome ter um significado tão díspar da minha natureza, que de firmeza de ânimo tenho apenas a firmeza de não possuir qualquer ânimo. Não faço ideia da razão de os meus pais terem decidido atribuir-me este nome. O mais famoso portador deste nome foi o imperador de Roma, Constantino I, que ficou conhecido sobretudo pela construção de Constantinopla, que viria a ser a capital do Império Romano do Oriente.

	Talvez os meus pais tenham almejado alguma da grandeza do imperador para a minha vida. Não se podiam ter enganado mais. Diz-se também que foi Constantino quem decretou o cristianismo como religião oficial do império. É também interessante este ponto porque relativamente ao cristianismo, como a qualquer outra religião ou forma de culto, tendo a não ter qualquer tipo de aproximação. Todavia, não posso deixar de admirar a veneração e a crença, aquilo a que chamam fé, daqueles que se entregam às mãos de uma entidade abstrata, oculta e sem quaisquer provas concretas de existência. Não deixa de me surpreender a convicção com que cumprem os seus rituais, os sacrifícios a que se impõe, o dinheiro que ofertam, as horas que passam a ciciar preces às suas deidades e tento imaginar se essa devoção confere verdadeiramente algum sentido às suas vidas. Acredito que seja reconfortante pensar que sim. Chego, por vezes, a invejar crer dessa forma. Embora tenha sido educado no seio de uma família católica, frequentado a catequese e as eucaristias dominicais, nunca consegui encontrar nessa doutrina qualquer verdade ou identificação.

	Da janela do meu quarto vejo pouco mais que telhados e céu. Vivo no terceiro andar de um prédio sujo e velho cujas escadas rangem à minha passagem e anunciam a minha chegada à senhoria que vive por baixo de mim e que não abdica de dois dedos de conversa antes de eu entrar em casa. A mulher tem seguramente mais de oitenta anos e veste toda de negro do luto do marido (é viúva há mais de vinte anos e, ao que parece, não alterou a sua forma de vestir desde então). Vive com seis gatos e passa os dias com a televisão ligada num volume altíssimo, pois insiste em não usar o aparelho auditivo que lhe prescreveram.

	– Então, menino, já terminou o trabalho por hoje? – pergunta-me antes mesmo de eu conseguir entrar em casa.

	Eu berro-lhe que sim antes de abrir a porta e entrar de imediato. Ouço ainda qualquer coisa que ela pretendia perguntar do outro lado, mas rapidamente a porta corta qualquer continuação da conversa.

	O apartamento é pequeno, frio e húmido. Manchas de humidade alastram nas paredes e no teto, o soalho de madeira tem várias réguas soltas, seguramente também devido à humidade e, para piorar, ouve-se tudo do andar de baixo porque a laje não tem qualquer isolamento acústico. O meu quarto tem espaço para uma cama, um armário e uma secretária com uma cadeira, nada mais. É quanto me basta. A maior parte do tempo dentro desta casa passo-o a dormir, a ler ou a beber, pelo que a cama, a secretária e a cadeira são perfeitamente suficientes para essas atividades. O apartamento tem também uma cozinha minúscula que praticamente não uso, com frigorífico, lava-louça e fogão a gás, e uma casa de banho com teto inclinado (o terceiro andar pertence já às águas-furtadas) onde me tenho de baixar ligeiramente para conseguir enfiar debaixo do chuveiro.

	Tenho algumas garrafas de whisky na última gaveta da secretária. Comecei a beber whisky com dezoito anos e nunca mais parei. As primeiras vezes soube-me terrivelmente mal e julgo que foi por isso que continuei a beber. Por isso e pela bebedeira rápida que me causava, sobretudo por essa sensação de alheamento da razão, por uma espécie de ausência de mim mesmo. O whisky rapidamente me tornava mais leve e menos atento, fazia o tempo passar mais depressa e de forma menos aborrecida. Enquanto bebo e fumo, executo gestos que dão algum sentido ao meu corpo e me abstraem por momentos da observação das coisas.

	Voltando à questão do sentir, quando referi que dificilmente sinto ou me comovo com alguma coisa, isso não significa que não me espante com o espetáculo do mundo, com a comédia humana. O que me surpreende acima de tudo é a forma como a emoção provoca efeitos devastadores nos homens e nas mulheres. Quando vejo um casal a discutir, dois namorados apaixonados, um grupo de amigos a caminho de um jogo de futebol ou mesmo dois tipos a trocar insultos, tudo isso me desperta uma imensa curiosidade. Observo-lhes os gestos e os detalhes nas mais pequenas coisas, os movimentos das mãos e dos olhos, a cadência das interações, as auras de tempestuosidade ou ternura, os sorrisos mais ou menos rasgados, o franzir das sobrancelhas, o olhar brilhante da paixão, da fúria ou do medo. Tudo isso é extraordinário.

	Devo dizer que esta espécie de apatia crónica me tornou num exímio observador. Não nego que, muitas vezes, gostaria de estar no lugar daqueles que observo, a sentir daquela maneira inflamada. E questiono-me se esta vontade de sentir não é em si só uma forma de sentir. Sim e não: existindo uma vontade, um interesse ou, quando muito, uma curiosidade (porventura será esse o melhor termo), talvez se possa dizer que a emoção está inerentemente presente. No entanto, a emoção, enquanto processo que tem associada uma manifestação física, depende de um processo de sensação e de uma perceção. Essa perceção é algo que tendencialmente se instala e permanece no corpo e na mente daquele que sente, enquanto estado mental consciente, e que, segundo alguns neurocientistas, depende de um processo fundamentado em experiências aprendidas e incorporadas, como na perceção das cores e que, provavelmente, eu não tive oportunidade de apreender na perfeição. Outros afirmam que a emoção é uma coleção de respostas químicas e neurais produzidas por sistemas cerebrais diferentes localizados nos núcleos subcorticais do tronco cerebral, da amígdala, do hipotálamo e do prosencéfalo basal, não acessíveis à consciência.

	Eu, não sendo neurocientista, nem entendido nestas matérias, tendo apenas como experiência empírica a minha própria vida e toda a aparente ausência de emoções em que foi pautada até hoje, encaro este meu querer sentir como uma sensação demasiado inócua para ter valor emocional. Resumindo, nada de verdadeiramente forte e contínuo permanece em mim. Naturalmente que sinto dor e prazer, como toda a gente, mas apenas enquanto manifestações passageiras que surgem e desaparecem sem deixar mais nada. Ainda assim, possuo curiosidade, e tal não o posso negar. Dado que a minha vida é tão pouco entusiasmante e grande parte do meu tempo livre é passado a observar as vidas dos outros, creio que esta curiosidade tem crescido gradualmente.

	Agora mesmo venho à cozinha, cuja janela dá para a rua, e observo um indivíduo gordo, careca, do outro lado da estrada, à porta do restaurante, a bradar com alguém ao telemóvel. Vejo-lhe a cara vermelha, as veias das têmporas salientes, perdigotos a saltar da boca. Tem o corpo ligeiramente arqueado sobre o telemóvel, a mão esquerda descreve um vaivém agressivo e da boca sai um vociferar esganiçado de quem está tão irritado que não consegue controlar a própria voz. Vejo-o andar de um lado para o outro como uma barata tonta, abanando a cabeça para cima e para baixo. Vejo o seu peito encher e desencher de ar a grande velocidade, adivinho-lhe o coração palpitante, o calor na cara, a gota de suor que escorre na face. Pergunto-me o que o terá enervado tanto este homem? Que situação poderá ter acontecido na sua vida para o levar a impor-se àquele número, a sujeitar-se (com gáudio próprio?) a um comportamento tão disforme da passividade de um corpo, a executar, com uma perícia aparentemente genuína, gestos e movimentos tão tempestuosamente naturais resultantes de uma emoção?

	O minuto e meio que dura a sua conversa constitui um verdadeiro espetáculo que não consigo deixar de apreciar e questionar. Questionar as sensações físicas que tal indivíduo possa ter experienciado no decorrer da informação que lhe foi transmitida ao longo da conversa telefónica: o sangue a subir à cabeça, o coração acelerado, os pelos dos braços arrepiados, as mãos trémulas, um calor por todo o corpo. E perceber até que ponto estas sensações se transformam numa emoção real e concreta, como se cristalizassem um objeto sentimental que perdura no seu âmago e condiciona toda a sua consciência e o seu comportamento. Tudo isto tem para mim um enorme fascínio e, na verdade, chego mesmo a desejar estar na pele daquele homem. Talvez assim me sentisse um pouco mais humano, um pouco mais deste mundo.

	Venho para o quarto, tiro uma garrafa de whisky da última gaveta e encho um copo. Acendo um cigarro e deixo-me ficar a olhar para o céu, que está ali, ainda azul, ainda estático, e que não me traz rigorosamente nada. Felizmente que o primeiro gole de whisky me dá alguma satisfação e uma onda de calor se espalha pelo meu corpo. O cigarro mata por momentos a necessidade imediata da nicotina e deixo-me então ficar.

	Chamo-me Constantino, tenho trinta e seis anos e preciso urgentemente de sentir alguma coisa.
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	O consultório do meu psiquiatra é espaçoso e tem bastante luz natural. Duas janelas altas abrem para um jardim interior de carvalhos e liquidâmbares que filtram a luz do sol como um manto diáfano colorido. As paredes revestem-se de um papel de parede com motivos florais em tons beges e de várias estantes de madeira de mogno que albergam centenas de livros. Ao fundo, repousa uma secretária, igualmente de mogno, com ornamentos muito trabalhados, onde se vê um computador e vários documentos sobre ela. Do lado oposto, junto às janelas, duas poltronas de pele castanha onde nos sentamos frente a frente. Há ainda um divã na mesma pele castanha um pouco ao lado, talvez para as sessões de psicanálise.

	O meu psiquiatra é um indivíduo pouco mais velho do que eu (não deve ter mais de quarenta anos), o que ao início me deixou um pouco desconfortável devido à proximidade das nossas idades. Imaginava um médico mais velho e, consequentemente, mais experiente e mais sábio. Não nego que trazia comigo a imagem de Freud na cabeça que, curiosamente, era bastante parecido com o meu anterior psiquiatra, enquanto este homem é o seu preciso oposto. Magro e bem-parecido, possui um cabelo louro, ligeiramente ondulado, que usa com aparente despreocupação e que lhe confere um ar ainda mais jovem. Os olhos são também claros, de um azul límpido, como se não consentissem ver outra coisa senão a verdade. Veste sempre um fato justo azul-escuro, porém sem gravata, apenas com a camisa branca desabotoada no último botão e onde não se nota um vinco. Tem uma expressão dura, mas afável, parecendo ao mesmo tempo intimidante, mas cordial. Chama-se Henrique Zeller e desde o início que me pediu que o tratasse por Henrique.

	Sentado na sua poltrona, de perna cruzada, com o caderno Moleskine entre as mãos, empenha uma postura descontraída, mas profissional. É difícil deslindar-lhe qualquer pensamento ou sensação mais remota. Todos os seus gestos são consequentes. Dificilmente lhe capto algum movimento denunciador de dúvida ou de uma reflexão mais demorada. Tem aquele ar impenetrável de quem tenta ser o mais invisível possível e permite, julgo que propositadamente, que se mantenham longos silêncios durante as nossas conversas, como se tentasse impelir-me a falar mais ou a deixar-me desconfortável por não o fazer. Eu não sou propriamente um falador; sou concreto, factual. Os nossos temas de conversa centram-se pouco nesse pragmatismo, tendem a resvalar muito mais para o que penso ou o que sinto, e isso é algo que tenho dificuldade em expressar.

	– Fale-me sobre os seus pais e como era a sua relação com eles – solicita-me ele com a sua voz grave e seca, uma voz que parece não combinar com o corpo, que parece uma voz mais velha, de muitos anos de tabaco talvez.

	Não sei bem por onde começar. Custa-me sempre falar, sobretudo sobre mim. Durante toda a minha vida fui um pouco como Palomar, a personagem de Calvino. Tive sempre de morder a língua três vezes antes de dizer alguma coisa. A diferença entre mim e Palomar é que Palomar, quando falava, tinha plena confiança naquilo que dizia, por ter mordido três vezes a língua e das três vezes continuar convencido daquilo que iria dizer. Para mim, o problema não é tanto o estar ou não convencido daquilo que digo, é mais o facto de considerar que nada do que diga possa ter alguma importância para mim ou para alguém. 

	Custa-me ainda mais falar sobre temas como este, que são demasiado abrangentes e que não se cingem somente a acontecimentos ou factos concretos. Tenho de fazer um esforço mental para me recordar do meu passado, uma espécie de cronologia, de síntese, e isso é uma das coisas que mais me aborrece nestas sessões. É esta relação injusta entre o paciente – aquele que tem de dar tudo de si – e o terapeuta – que apenas recebe e pouco dá em troca.

	No entanto, estou aqui por um motivo claro. Tenho consciência da minha necessidade de me exprimir, de explorar o mundo inextricável do meu interior, que me ajude a encontrar o melhor caminho para sentir. Não é uma tarefa fácil. Julgo que, por vezes, me faltam as palavras certas, me falta exatidão para aliar o discurso aos pensamentos e às sensações, para comunicar convenientemente o encadeamento das minhas dúvidas e inquietações. Tenho, por isso, de fazer um esforço.

	– O meu pai era um ex-militar ao serviço da Brigada de Trânsito. Quando nasci, já ele trabalhava como guarda de trânsito e assim continuou até ser expulso por má conduta. Era um homem possante, de tronco e ombros largos, ainda que o desleixo da idade e da preguiça lhe tenha rapidamente feito sobressair a barriga. Nunca o conheci sem o bigode, farfalhudo e grisalho, tal como o do Einstein. Na verdade, agora que penso nisso, julgo que tinha mesmo alguns traços semelhantes ao génio da física. Além do bigode, que era tal e qual, também tinha uma testa alta com rugas vincadas a toda a largura que, quando se ria ou se zangava, se lhe cravavam fundo e conferiam grande expressividade. Também o nariz era semelhante, grande e batatudo, e os olhos pequenos e cansados. Só não percebia mesmo nada de física nem de matemática, nem tampouco considero que fosse particularmente inteligente.

	«Nunca chegou a concluir os seus estudos, não sei se por carência de intelecto, se por falta de vontade. Talvez devido a ambos. Sei que fez a formação militar, ficou uns poucos anos a servir no Exército e depois candidatou-se à Guarda Nacional Republicana, onde foi destacado para a Brigada de Trânsito. Quanto à parte profissional, não há muito mais a dizer, excetuando talvez o facto de ter sido demitido por estar em pleno serviço com mais de 0,5 gramas de álcool por litro de sangue, o que acaba por revelar um pouco sobre ele e sobre a fase mais decadente da sua vida. Talvez fale disso noutra altura.

	«Quanto à nossa relação, não sei bem o que dizer. Julgo que ele sempre me achou estranho e, talvez por isso, nunca me tenha dedicado muito tempo. Acho que não tinha paciência para a minha timidez e indolência. Eu não me ria das suas piadas nem das patetices que ele fazia e isso irritava-o. A determinada altura, quando eu entrei para a escola, ele deixou definitivamente de tentar as suas piadas comigo e acho que começou a desenvolver um certo rancor por mim. Ele considerava-se um homem engraçado, gostava muito de brejeirices e não resistia a uma anedota, mesmo que fosse bastante parva. Acho mesmo que quanto mais parvas fossem, mais ele gostava delas. Nesse caso, éramos o preciso oposto um do outro. A minha mãe, embora também não falasse muito, ria-se perdidamente com as piadas dele. Às vezes, julgo que ela se ria apenas da idiotice dele e talvez admirasse a coragem que ele tinha para contar as suas piadas, mesmo que fossem tremendamente básicas.

	«Como dizia, depois de ter entrado para a escola, o meu pai começou a falar cada vez menos comigo. Tornou-se mais ríspido e falava apenas o essencial para a nossa relação diária se tornar suportável. Ele adorava jantares com os amigos. Algumas vezes, reuniam-se lá em casa e ficavam até altas horas a beber e a fumar e, à medida que o tempo passava e a bebedeira geral aumentava, aumentavam também as gargalhadas. Nessas alturas, mandavam-me ficar no quarto para não incomodar, o que só me agradava.

	«Lembro-me também que, uma vez, já era eu mais velho, devia andar talvez no quinto ano, ele se ofereceu para me ajudar a fazer os trabalhos de casa. Vinha contente do trabalho por algum motivo. Talvez tivesse tido uma epifania de aproximação paternal e decidiu ajudar-me, o que nunca acontecia. Eu estava a fazer um exercício de matemática e, ainda que não precisasse de ajuda (eu era excelente a matemática), ele fez questão de o analisar comigo. Lembro-me perfeitamente que era uma equação simples do tipo ax + b = c e ele insistia que o b passava para o outro lado da equação sem mudar o sinal, coisa que eu rebati com bastante insistência. Tanto discutimos que, a certa altura, ele se chateou e, orgulhoso, disse: «Vamos então ver a solução do problema. Se eu estiver certo, apanhas.» Ele estava, naturalmente, errado. Nesse momento, vi-lhe no olhar um despeito que quase me deu pena. Havia no rosto dele uma tristeza profunda, como se aquele momento selasse definitivamente qualquer tentativa de reconciliação entre nós. A partir desse dia, nunca mais me ajudou nos trabalhos de casa, muito menos ousava contar piadas à minha frente e chegava, muitas vezes, quando queria dizer-me alguma coisa, a virar-se para a minha mãe e a dizer: «Lurdes, diz ao teu filho para…»

	«Quando a minha mãe morreu, tinha eu treze anos, foi a sua ruína total. Começou a beber muito mais do que antes, a injuriar-me despropositadamente, a deixar de me dar dinheiro para a escola e para o autocarro. A partir daí, foi como se passássemos a viver vidas separadas, só ligadas pelo mesmo teto que, ainda assim, fazíamos o máximo esforço por não frequentar nos mesmos períodos. Só muito mais tarde, já eu trabalhava e vivia sozinho, é que nos voltámos a aproximar, ainda que por necessidade dele que, falido, me veio pedir dinheiro.

	– Fale-me agora um pouco da sua mãe – pede-me, então, o psiquiatra.

	– A minha mãe achava-me igualmente estranho e alheio a ela, como se não lhe pertencesse. Às vezes, chegava mesmo a dizer: «De certeza que te trocaram na maternidade.» Julgo que não era tanto uma aversão que desenvolvera por mim, era mais como se eu representasse o fim da sua liberdade e, por isso, nunca conseguisse almejar o seu amor pleno. Ao nascer, eu selara definitivamente a sua ligação com a juventude e estabelecera uma via única no seu destino. Cuidar de mim, como ela o faria impreterivelmente sobre todas as coisas, significava cortar com outras possibilidades de futuro e, talvez, eu fosse a personificação desse cárcere, pelo que sentisse sempre uma frieza e ressentimento nos seus gestos para comigo. Às vezes, em momentos de maior frustração, dizia-me: «Se não fosses tu, a minha vida teria sido muito diferente.» Vim a descobrir mais tarde que nasci fruto de um descuido, não fui premeditado, simplesmente aconteceu e a minha mãe não teve coragem de abortar.

	«Ela era uma mulher bastante alta para a média da altura das mulheres, o que a vexava muito. Era mesmo mais alta do que o meu pai, e isso era motivo de troça dos amigos dele, o que a arreliava mais a ela do que a ele. A minha mãe detestava a altura que tinha. Achava-se desproporcional para uma mulher. Por isso, só usava sapatos de sola rasa, sandálias ou chinelos, enquanto o meu pai ia às sapatarias à procura de sapatos com uma sola mais grossa. Não deixava de ser cómica esta situação, sobretudo porque os donos das sapatarias conheciam bem o meu pai e sabiam do motivo que o levava a querer, em exclusivo, aquele tipo de sola. Além de ser alta e se queixar frequentemente disso, de pouco mais a minha mãe se queixava.

	«Lembro-me que, em miúdo, quando fazia os trabalhos de casa e lhos mostrava, ela não dizia uma única palavra, simplesmente virava a cara se os exercícios estivessem corretos ou me puxava a orelha o mesmo número de vezes cujos erros tinha cometido. Talvez venha dela a minha inépcia para me exprimir convenientemente. De qualquer forma, tinha este hábito contraditório de se rir com as maiores parvoíces do meu pai e depois, de repente, como se voltasse a si, encarnava novamente o ar austero e calado de antes, não deixando perceber quaisquer indícios da hilaridade anterior.

	«Tinha um cabelo castanho-claro bonito e lustroso que cuidava com a maior das diligências. Frequentava o salão de beleza religiosamente todos os sábados e não raras vezes eu era obrigado a acompanhá-la, passando horas sentado na sala de espera, cujas cadeiras eram rijas e onde não havia mais do que revistas cor-de-rosa com o que me pudesse entreter. De rosto, julgo que fiquei com os olhos dela, um pouco juntos demais, porém amendoados e esverdeados, que nos põem um certo mistério no olhar. Já a sua boca era pequena e os lábios finos, e parecia que, quando se ria, não tinha espaço suficiente para receber tanto riso na boca.

	«Trabalhava nas Finanças e, tal como eu, era boa com números. Era uma mulher prática, de poucas palavras e gestos essenciais. Das poucas vezes que falava do trabalho, era quase sempre para se queixar de coisas aparentemente banais; do frio ou do calor que fazia na repartição (por avaria do ar condicionado ou falta de estores exteriores ou outro motivo qualquer) e dos cheiros desagradáveis que algumas pessoas transportavam ou do excesso de barulho que produziam. Tinha os sentidos bastante apurados e talvez por isso se incomodasse tanto com a temperatura, os cheiros, o ruído. Mesmo em casa, a televisão estava sempre num volume exato, nem mais alto nem mais baixo, e bastava um ator de telenovela começar a gritar ou uma publicidade produzir um som mais alto para rapidamente ela se lançar ao comando e baixar o volume para o nível que considerava adequado. O mesmo se passava com os cheiros. Quando entrava no meu quarto e percebia que estava abafado ou que tinha um odor mais pestilento, rapidamente abria a janela e me admoestava para que cuidasse da minha higiene já que, como dizia, «não queria porcos lá em casa». Era, portanto, grande zeladora do aprumo de uma casa e não permitia sequer que andássemos calçados dentro dela.

	«A minha mãe, ao contrário do meu pai, não tinha muitas amigas. Lembro-me de uma vez ela ter organizado um jantar em nossa casa com as colegas de trabalho e os respetivos maridos, devia eu ter uns oito ou nove anos, que acabou por ser a primeira e última vez. Segundo a minha mãe, as colegas não tinham o mínimo de elegância, bom gosto ou educação. Comiam ao mesmo tempo que falavam, riam-se demasiado alto, faziam comentários inapropriados e não tiveram a decência de ajudá-la a arrumar a cozinha no final da refeição. «Se é para ter amigas assim, prefiro não as ter», chegou a dizer.

	«À noite, depois das refeições, sentava-se no sofá e ficava a ver televisão até acabar a telenovela sem dizer palavra. Às vezes, o meu pai, quando não caía logo no sono e se punha a ler uma revista ou um jornal, tentava dizer alguma coisa, mas logo ela o mandava calar para não perder pitada. Eu deixava-me ficar ali, mais a olhar para eles do que para a televisão. Por algum motivo, ficava preso naquelas duas figuras que me eram tão próximas quanto distantes. Cada um deles tinha uma poltrona. Depois, havia um sofá de três lugares onde eu ficava. A minha mãe sentava-se com muito aprumo na poltrona, de frente para a televisão, com as costas direitas, quase como se não as apoiasse no recosto. Inclinava ligeiramente a cabeça para a frente, como um ganso, como que para ver melhor, e semicerrava os olhos nas alturas de maior tensão. Nas cenas de sexo, virava a cara ligeiramente para o lado e mandava-me ir buscar qualquer coisa à cozinha ou mesmo ir dormir.

	«O meu pai tentava sentar-se com a mesma compostura da minha mãe, mas rapidamente se lhe desfazia o aprumo até se deixar adormecer. Então, já prestes a embalar num sono mais profundo, a sua cabeça parecia um sino de igreja quando pendia para baixo, com toda a velocidade, e novamente retornava para cima, o que o fazia abrir ligeiramente os olhos, como que assustado com aquele movimento repentino. Por vezes, chegava mesmo a ressonar e tinha a capacidade extraordinária de, quando expirava, produzir um pequeno assobio que se assemelhava ao som de uma chaleira com água a ferver. Além disso, era frequente babar-se e produzir uma mancha à volta do colarinho da camisa, o que tornava o quadro ainda mais grotesco. O mais engraçado é que a minha mãe ia assistindo a tudo sem dizer nada, como se o meu pai fizesse parte da telenovela e fosse o avô idoso e doente que está no canto da sala e toda a gente ignora. Olhava, por vezes, para ele, mas não fazia nada. Ficava à espera que a telenovela acabasse e só depois lhe tocava para que fosse para a cama, chegando então a chamar-lhe algum nome mais indecoroso como «porco dorminhoco» ou «cavalo cansado».

	«Eu nem sempre ficava com eles na sala. A maioria das vezes vinha para o meu quarto e ficava a ler. Gostava sobretudo de atlas. Cheguei a saber todas as capitais do mundo, os grandes rios e os animais mais estranhos que existiam. Quando a minha mãe me encontrava a ler, olhava-me com algum desprezo, como se sentisse que eu me tornava ainda mais anormal por passar tanto tempo enfiado nos livros, quando devia era andar na rua a brincar com os outros miúdos. A determinada altura, começou a chamar-me vidrinho. «O vidrinho quer vir comer? O vidrinho já tomou os comprimidos? O vidrinho importa-se de não correr dentro de casa?»

	«O pior de tudo eram os domingos e as idas à missa, das quais a minha mãe não abdicava, e fazia questão que eu e o meu pai a acompanhássemos com igual fervor e disciplina. Começava por me vestir uns calções axadrezados ridículos e uns suspensórios muito apertados que me deixavam bastante desconfortável. Depois, a camisa branca engomada e apertada até me estrafegar o pescoço, onde ainda vinha um laçarote azul completar o embrulho picaresco de devota adulação. Chegávamos à igreja meia hora antes do início da missa para arranjar um lugar mais à frente e para a minha mãe ter tempo de acender uma vela em honra de um santo qualquer. O meu pai ficava à porta da igreja a conversar com outros homens, mas eu tinha de acompanhar a minha mãe, ficar sentado ao lado dela sem mexer um músculo nem produzir o mais pequeno som. Às vezes, bastava tossir um pouco mais alto ou mexer-me de forma mais brusca na cadeira para ter imediatamente sobre mim aqueles dois olhos ferozes e incriminatórios. Raramente ela me admoestava em público. No entanto, eu sabia que aqueles olhos chispavam lume e não se esqueceriam da menor infração que eu cometera, que haveria de ser convenientemente sancionada portas adentro. A minha mãe sempre teve uma tal capacidade de controlo sobre mim e sobre o meu pai que bastava olhar para nós de determinada maneira para imediatamente percebermos o que queria dizer e no instante seguinte cumprirmos a sua ordem, sem necessidade de qualquer palavra.

	«As missas sempre foram terrivelmente maçadoras para mim. Não tanto pelo facto de ter de permanecer calado e quieto, mas pelo facto de ouvir milhentas vezes as mesmas palavras e ter de repetir milhentas vezes os mesmos gestos, sendo eles de uma imbecilidade pegada. O que mais me custava a entender era como a minha mãe, que era claramente uma mulher decidida, dominadora e pouco dada a tergiversações, se deixava levar por aquelas cantigas repisadas de séculos, sem questionar nem duvidar da verdade das mesmas. Logo ela, que rapidamente se importunava com alguém que dissesse uma palavra a mais do que a conta, que num instante afastava um vendedor de seguros, que num ápice se aborrecia com um programa de televisão mais chato, que tão sagazmente encontrava o ardil no discurso de alguém. Como é que uma mulher tão prevenida da evasiva fácil e da falácia camuflada, se deixava enrolar naquelas histórias encantadas de Jerusalém? Foi algo que sempre tive dificuldade em compreender, sobretudo porque nunca consegui encontrar qualquer ponta de verdade nisso, mesmo tendo frequentado esse meio desde cedo.

	«Resumindo, os meus pais eram pessoas estranhas e talvez o cruzamento de duas pessoas estranhas só pudesse ter gerado um ser ainda mais estranho. Certamente que haverá neste mundo gente muito mais estranha e louca do que eles e eu. De qualquer forma, só posso falar do meu caso. Não sei se isto terá alguma importância para a pessoa que sou hoje em dia. Não sei se a compreensão de dois indivíduos que já se foram e com os quais pouco ou nada partilhei de realmente importante pode ajudar a explicar alguma coisa. Não sei.

	O psiquiatra passou grande parte do tempo a escrever no seu caderno enquanto eu falava. Parecia um aluno dedicado a tentar absorver tudo o que o professor dizia. Quando me calei, ele parecia mais cansado do que eu. Não tenho noção de quanto tempo falei nem exatamente do quê. Fui simplesmente falando e as memórias foram surgindo quase de forma espontânea. Na verdade, nem sei bem como o consegui fazer. É como se tivesse entrado numa viagem sinistra, conduzida por uma qualquer entidade mística do passado, que me guiou autonomamente, sem que tivesse poder de decisão sobre o seu rumo.

	Não sei se foi a tranquilidade desta sala, a luz suave filtrada pelas árvores do jardim, os olhos serenos do meu terapeuta ou simplesmente o conforto desta cadeira que me fizeram expor desta forma. Parece mesmo que algo de sobrenatural aconteceu comigo e, pela primeira vez, consegui articular mais do que vinte palavras seguidas sobre a minha vida. Acho mesmo que nunca revelei tantos detalhes privados a ninguém. De qualquer forma, sinto-me bem. Sinto-me como se tivesse descarregado uma tonelada de impudor que se alojou no fundo da minha consciência ao longo dos anos. Não é que me recorde da minha infância com frequência. Antes pelo contrário, raramente faço qualquer tipo de esforço para a relembrar, não sei se por receio que as memórias nada me digam, se por medo de ressuscitar fantasmas do passado. Talvez estas memórias estivessem calcificadas desde a infância e só esta espécie de encantamento psíquico feito por toda a envolvência indecifrável deste sítio, deste terapeuta e deste momento em concreto tenha o poder de as devolver à lembrança. Não sei. Sei apenas que me sinto bem e talvez isso valha os cem euros que aqui deixarei hoje.
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	O meu trabalho é um trabalho como tantos outros. Tenho a minha secretária, o meu computador, colegas de trabalho com quem comunico para o essencial das minhas funções. Trabalho com números; sou contabilista. Creio que não haveria outro trabalho no qual eu fosse melhor do que este. Entendo-me bem com eles, os números. Compreendo-os, analiso-os, dou-lhes o uso necessário para efetuar as operações inerentes às tarefas que me impõem. O meu chefe chega de manhã, passa-me as informações, os papéis, os objetivos e, por norma, cumpro-os em menor tempo do que o estimado, o que faz com que vá procrastinando e adiando o trabalho para o apresentar nos prazos esperados.

	Quando comecei a trabalhar, numa outra empresa do mesmo setor, e apresentava o trabalho num tempo inferior ao previsto, olhavam-me com suspeita, com a sensação de que algo pudesse não estar bem feito ou de que me estava a esforçar mais do que os restantes para cair nas boas graças do chefe. Um colega chegou mesmo a perguntar-me um dia:

	– Pensas que és melhor do que nós?

	Eu limitava-me a fazer o meu trabalho e a apresentá-lo. Só depois compreendi que o trabalho tem tempos precisos para ser feito e o ideal para evitar este tipo de aborrecimentos é concluí-lo no tempo estimado e não com antecedência.

	Posso dizer que tenho um trabalho bom, executo-o com facilidade. O escritório é confortável, tem bastante luz natural, ar condicionado, cozinha para almoço. Por vezes, há desentendimentos, o que é natural. O meu chefe, que é claramente menos atento aos números do que eu, engana-se algumas vezes e esforça-se a tentar culpar-me por erros que não cometi. Se há coisa que ele detesta é que eu o corrija e lhe faça ver que o erro não foi meu, mas dele. Ninguém gosta de ser corrigido, muito menos por alguém que se encontra numa posição mais baixa da hierarquia profissional. Agora tem tido outro cuidado ao abordar-me sobre questões para as quais tem dúvidas. Consulta primeiro outros colegas, tenta assegurar-se que não há nada de errado com a sua análise e só depois vem ter comigo e, de forma ponderada, me questiona sobre determinado desacerto.
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