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  Dicevano tutti che niente, non ci sono più le mezze stagioni, il clima è impazzito!

  Un gabbiano vola alto. Forte e leggero. Un gabbiano è mare. Il mare è estate… Perché dicono che non ci sono più le mezze stagioni? Forse perché durante l’inverno capita qualche giornata più mite, o forse perché durante la primavera capita qualche giornata fredda. Forse perché le cose capitano, capitano e vanno in maniera diversa dalle nostre previsioni, dalla nostra immaginazione… Ma le stagioni le riconosci, le riconosci dagli odori. 
  Gli odori, i profumi sono importanti, molto importanti. Hanno sempre creato per Sam un imprinting. Soprattutto l’odore delle persone, ha sempre seguito il suo istinto olfattivo, non sa bene perché ma è così, da sempre.
  Da quando era piccola, ricorda che amava i profumi. Amava le persone profumate. Ricorda benissimo il profumo della nonna. Dopo la sua scomparsa ritrovò nel cassetto del comò il suo fazzoletto da giacca, quello blu e bianco, che aveva il suo profumo: lo prese e lo mise in un cofanetto, e ancora oggi, a distanza di tanti anni, riesce a sentirne l’odore. Non sa bene se la stoffa ha ancora il suo profumo o se è il suo cuore a conservarne la fragranza, ma lo sente e questo è l’importante. La nonna era una persona che lavorava tantissimo, non si fermava mai, amava viaggiare, verso qualsiasi destinazione purché fosse un posto nuovo, amava stare in compagnia, amava i bei vestiti.
  Ricorda i profumi della casa, i profumi delle feste e i profumi dei relativi dolci e pranzi. Ogni festa aveva il suo profumo. Oggi lei non li sente più quei profumi, le feste non sono più profumate o lo sono molto meno di prima. 
  A volte pensa che da bambini percepiamo tutto amplificato, succede per esempio di ripercorrere per la prima volta da grandi una strada familiare nell’infanzia e accorgersi che è molto meno lunga di quanto si ricordasse. Forse era il nostro essere piccoli che ci faceva vedere il mondo tutto più grande, tutto più bello, tutto più interessante. Quindi forse non dipende dal fatto che non sia così, ma semplicemente diventiamo grandi anche noi, nel farlo riduciamo le distanze e riduciamo il bello, la curiosità, il gioco, perdiamo l’interesse.
  Voglio tornare piccola, pensa Sam, alzandosi dal suo letto. Voglio tornare indietro almeno per un po’. Voglio vedere e sentire un mondo grande. Voglio essere piccola oggi, voglio vedere questo mondo come lo vedevo quando non arrivavo al tavolo, e lo spigolo era il pericolo più grande nel quale potessi incorrere. Voglio sentire senza se e senza ma che tutto è possibile, voglio sperimentare ancora che quello che chiedo è esattamente quello che avrò. Voglio riprovare l’emozione che basti chiedere, magari con un per favore o con un grazie, ma comunque con la certezza che avrò quello che desidero. Voglio fidarmi, sì, fidarmi delle persone, perché crescendo perdiamo la fiducia, è una delle prime cose che se ne vanno, non so perché ancora, forse dipende da noi, dalle nostre aspettative, o forse dipende realmente dagli altri, non lo so ancora ma lo capirò tornando indietro.
  Sam è in piedi nella sua stanza, immobile e con gli occhi che brillano. Non vede i suoi occhi ma li sente, sente che è quello che deve fare per ritornare sulla sua strada. È come quando da bambina era tutto chiaro, e poi per non si sa quale motivo usciva dalla strada principale e si addentrava per un sentiero pieno di curve, pieno di imprevisti, pieno di dubbi, e finiva per sentirsi persa, non ricordando perché fosse lì. 
  
  E vivi quei sentieri, li devi vivere perché ci sei dentro, non ricordi, ti lasci trasportare, vai avanti nel migliore o peggiore dei modi, ma vai avanti. Vai avanti cercando di ritrovare la strada principale, ma cosa stai cercando non lo sai, non ancora…

  Sam sente suonare il citofono, torna in sé, si gira verso lo specchio e si vede, con la coda e la frangia, viso rotondo, occhi vivaci. 
  Sei tu? Non ci posso credere! Sono io? Sono io! Il viso nello specchio le sorride e le fa l’occhiolino. Sto impazzendo, pensa Sam. Dicono che il pensiero crea, ma accipicchia, non avrei mai pensato così velocemente! 
  Scende giù per le scale di corsa, prende la borsa e corre fuori. C’è Sarà, la sua amica, che la sta aspettando. 
  “Ciao Sam, tutto bene? Sei strana!”
  Sara è la persona che al mondo mi conosce più di tutte, non sarà facile far scivolare in sordina questa cosa. 
  “Sì, tutto okay, non mi ero resa conto dell’ora e sono scesa giù come un missile.” 
  Sara la guarda un attimo poi la trascina sottobraccio come al suo solito, ha mille cose da raccontare anche se si sono viste l’ultima volta il giorno prima e sentite al telefono almeno quattro volte.
  Camminano a passo veloce, Sara quasi trascina Sam sulla strada. “Sara, fai più piano! Mi sembra di non posare i piedi sulla strada!”
  “Oh, hai ragione Sam, solo che oggi vado a mille. Non so perché…”
  “Non sai perché? Ma se non parli d’altro! Ti dice niente il nome Andrea?”
  Sara fa un’espressione colpevole e poi torna sorridente: “Non lo nominare ti prego, perché altrimenti riprendo la corsa!” 
  “No, allora starò estremamente attenta altrimenti rischiamo di travolgere qualcuno.” 
  Ridono e si abbracciano proseguendo a passo più tranquillo verso la spiaggia.
  Passano davanti al parco, ci sono dei bambini che giocano. Sam si ferma a guardarli. 
  “Sam cosa c’è? Perché ti sei fermata?” 
  “Vieni con me,” la prende sottobraccio. 
  “Dove stiamo andando? Ma che ti prende? Dobbiamo andare dalla parte opposta.” 
  “Vieni Sara, vieni con me. Ti ricordi quando eravamo piccole? Dai, ci sono due altalene vuote, andiamo!” 
  Sara è disorientata, Sam non ha mai fatto queste cose, ma non ha il tempo di restare a pensare, l’amica la prende per mano e dopo pochi secondi sono entrambe sull’altalena. Qualche spinta incerta ma poi sono lì che fanno a gara a chi sale più in alto, la gioia e la spensieratezza si impossessano di loro senza chiedere il permesso, volano in alto, tornano indietro con le gambe e poi su, ancora più su…
  Ci sono dei bambini che si sono fermati, hanno lasciato i loro giochi e guardano due ragazze grandi divertirsi come fanno loro. Sembrano piacevolmente sorpresi.
  Sam e Sara si divertono come non avrebbero mai immaginato, ha fatto bene a entrambe. Restano un po’ a dondolarsi lentamente sorridendo, poi scendono e riprendono la strada verso la spiaggia. Sara non chiede niente a Sam.
  Arrivano in spiaggia, si spogliano, sistemano tutto sotto l’ombrellone e vanno al chiosco a fare colazione. Certe cose per loro sono come un rito, e la colazione al mare è una di quelle.
  Si fanno preparare tutto in un vassoio e si vanno a sedere sul tavolino più esterno della veranda.
  “Sara, ho l’impressione di avere iniziato troppe cose nella vita fino a ora e di averne portate a termine troppo poche. A volte, se mi guardo indietro, ho l’impressione di aver girato come una trottola.” Sam le sorride con un’espressione un po’ dispiaciuta. “Immagino l’universo e un puntino che gira senza controllo, schizza come una scheggia, quel puntino sono io!”
  “Sam, ma perché dici questo?” 
  “Perché mi sento come se dovessi ritrovare qualcosa, costantemente. La mia parte mancante. C’è qualcosa che mi sfugge, qualcosa che non ricordo e non riesco a non pensarci.”
  “Sì, ma a cosa si riferisce? Non riesco a seguirti.” 
  “Non lo so spiegare neanche a me stessa, è una sensazione, forse qualcosa di più. Ci sono delle dinamiche che si ripetono nei miei rapporti con le persone, certo non proprio sempre, ma ho iniziato a notare delle somiglianze, e a vedere quelle che mi erano sfuggite. Hai presente il giochino che devi unire i puntini? Ecco sto unendo i miei puntini, solo che quello più importante, quello che mi permetterebbe di vedere il disegno, è la scheggia impazzita, cioè io.”
  “Sam, non mi avevi mai parlato di queste cose. Penso capitino un po’ a tutti dei momenti in cui si ha bisogno di maggiore introspezione. Magari proprio a tutti no… Ora che ci penso, mi rendo conto che ci sono persone che mettono su una maschera per ogni situazione e a volte non si levano neanche quella che hanno sotto.” 
  Sam guarda Sara e scoppia a ridere. “Hai proprio ragione amica mia, è proprio questo che accade, e allora sono gran casini. Dopo un po’ si rischia di non sapere più chi c’era dietro l’ultima maschera!” 
  “Sam non credo che questo possa capitare a te, ti conosco fin troppo bene.”
  “Sì, ma io voglio andare a vedere cosa c’è dentro, non dietro la maschera, voglio andare a cercare Sam.”
  “E come pensi di fare? Cioè come si fa?” 
  “Bella domanda Sara, bella domanda.”
  Finiscono la loro colazione e vanno in riva e stendersi al sole, per una giornata all’insegna del relax e della leggerezza.
  Sara va a fare un tuffo mentre Sam si mette seduta a guardare il mare. È molto rilassante al contrario della spiaggia che è un via vai di bambini che girano armati di palette e secchielli, aquiloni e braccioli. È tutto molto colorato, molto allegro.
  Passa un ambulante, un indiano con il suo espositore di piccoli gioielli. Si avvicina a Sam e si siede sulla sabbia in ginocchio per riposarsi un po’ e per tentare una vendita. Lei gli sorride e guarda i ciondoli con tutte quelle pietre colorate, ne è sempre stata molto attratta. Iniziano a parlare, si presentano. Lui si chiama Amar, le dice i nomi delle pietre che lei non conosce, le guardano insieme.
  “E questa pietra?”
  “È un’ambra.”
  “È molto bella.”
  “Ti faccio un buon prezzo.”
  “E quel cofanetto? Cosa c’è lì dentro, Amar? 
  Lui apre il cofanetto, dentro c’è un solo ciondolo, una ametista. 
  “Voglio questa.” 
  “Ottima scelta mia cara, hai decisamente buon gusto.”
  “Quel cofanetto mi ricorda le cantine…” Amar non la capisce. “Niente, niente,” taglia corto lei.
  Paga il suo ciondolo e si salutano.
  Torna Sara, si stende subito al sole per asciugarsi, Sam le fa vedere il ciondolo. 
  “Sara, devo andare in cantina, sono anni che non ci vado.” 
  “Ma cosa devi andare a cercare in cantina?” 
  “Ci sono tutte le cose di quando ero piccola e dei primi anni della mia adolescenza. Se voglio ritrovarmi credo sia un buon punto di partenza, no? Non so cosa cercare, ma forse c’è qualcosa che sta cercando me.”
  Sara la guarda un po’ perplessa, ma dura solo un attimo, torna immediatamente a parlare, parlare come solo lei sa fare. Parla di tutto, passa da un argomento all’altro in una frazione di secondo, le torna in mente qualcosa mentre racconta tutt’altro, sembra una farfalla che vola di fiore in fiore. A volte si perde nei suoi mille discorsi. Ma di sicuro non ci si annoia mai, con Sara.
  Le ragazze restano tutto il giorno in spiaggia, fino a tardo pomeriggio.
  Sam rientra a casa, si fa una doccia e apre il frigo, trovandolo piuttosto scarico. Stasera per mangiare qualcosa ci vorrebbe la bacchetta magica, pensa sorridendo. Poi vede una scatolina di mais, e le viene in mente che il riso c’è… Sono salva! Si prepara un risottino, lo lascia raffreddare e si siede sul divano davanti alla tv. Cerca tra i canali per trovare un film e inizia a mangiare. Non è poi così male!
  Presto inizia ad avere sonno, il film non è molto interessante, decide di andare a letto. Leggerò qualcosa prima di dormire. Ma in realtà si addormenta in pochi minuti.
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  Una vecchia porta di legno, molto vecchia. Si ritrova lì davanti senza ricordare come ci sia arrivata. Resta qualche minuto ferma senza fare nulla, non sa cosa fare.

  La porta è chiusa con un chiavistello di legno, sembra non sia stata aperta da molto tempo. Chissà se riesco ad aprirla, pensa. Decide di provarci, con entrambe le mani. Afferra la barra di legno e prova a farla scorrere. Accipicchia, non si muove. Insiste, con tutta la forza che ha e riesce a sfilare il chiavistello. 
  Al di là della porta è buio, molto buio. C’è una lunga scalinata in discesa, stretta, sembra un tunnel. Cerca il telefonino nella tasca, lo trova, si fa luce e inizia a scendere.
  Sembra non arrivare mai, è stranissimo, dovrebbe avere anche un po’ di paura, pensa, ma in realtà non è così, sente solo che deve continuare a scendere. Per poco non dà una testata al soffitto tanto quel passaggio è angusto. Ultimo gradino, alza la testa.
  Va verso il centro della stanza, se così si può chiamare, e inizia a guardarsi intorno. È un ambiente circolare, non molto grande, su cui si affacciano diverse porte. 
  Che strano! Abbassa lo sguardo e vede un vecchio baule, chiuso con un lucchetto. Prova a forzarlo, ma è inutile non si apre. 
  Mentre cerca il modo per aprirlo, le esce dalla maglietta la sua catenina con il ciondolo a forma di chiave. Si ferma a guardare quel piccolo oggetto che si ritrova tra le mani. 
  
  No Sam, non è possibile, ma in fondo cosa ti costa provare…

  Si sfila la catenina e prova a infilare la chiave nella serratura. Entra perfettamente! Quando la gira, il lucchetto fa uno scatto e si apre. 
  Non ci posso credere, tutto questo è irreale! 
  Sfila via il lucchetto, ora ci sono solo lei e quel vecchio baule che l’ha chiamata con forza. Resta diversi minuti a fissarlo, immobile, e sente di essere stata portata fino a lì. Alza lo sguardo verso le porte, non riesce a contarle… Una, due, tre, strizza gli occhi, sono cinque! Ma non ne è certa, non riesce a capire, l’immagine sembra nitida, ma poi vede tutto confondersi e sdoppiarsi! 
  Torna al vecchio baule, lo apre. Guarda dentro, c’è un libro, di quelli grandi, vecchissimi, sulla copertina un disegno, ma non riesce a capire cosa è raffigurato. Non prende subito il libro, preferisce guardare ancora nel baule. C’è uno specchio, anche quello molto vecchio, è girato ma la forma non lascia dubbi: un manico sotto a un ovale, e poi il contorno dorato con una lavorazione di intarsi.
  Sam resta immobile, sta cercando di capire cosa deve fare. Decide di prendere il libro. È più pesante di quanto immaginasse. Seduta per terra a gambe incrociate resta a guardare la copertina. Cerca di distinguere quale fosse il disegno iniziale, ma non è semplice, ci sono solo contorni, e anche il titolo non si legge bene. Prova a posare il dito sulla copertina e a seguirne le linee… F, A, C, S, I, M, I, L, E… Facsimile! 
  “Che razza di titolo è?” esclama ad alta voce. “Cosa significa? Copia? Perché, copia? Copia di cosa?” 
  Si rende conto che si sta alterando con il nulla. A chi sta chiedendo spiegazioni di questo strano titolo? Direttamente al libro, sì, le sta chiedendo a lui. Si rende conto che sta considerando un oggetto come un essere con piene facoltà.
  
  Forse ho mangiato uno di quegli strani biscottini di Alice. Sam, cerca di restare lucida, altrimenti da qui non ne usciamo!

  Sam si tocca la fronte e torna a guardare il libro. Il disegno sotto il titolo rappresenta due cerchi. 
  
  Sembra un otto in orizzontale… ma questo lo conosco, è il simbolo dell’infinito! Come sopra, così sotto… Facsimile… Un certo senso c’è, deve esserci.

  Continua a passare le dita sulle linee della copertina.
  A questo punto, pensa, dovrei alzarla. Ma avverte una strana sensazione, sa già che non troverà niente di scontato su quelle pagine, anche se non sa spiegarsene la ragiona è certa che non sarà semplice venirne a capo…
  Fa un profondo respiro e tira via tutta l’aria con tutti i pensieri che le stanno affollando la mente. Chiude gli occhi. Vede le montagne, è sulla cima più alta, sfiora le nuvole, un’aquila le arriva alle spalle, si sente spostare i capelli dalle sue ali. Apre gli occhi e alza la copertina del libro.
  Prima pagina, vuota. Gira ancora, pagina vuota. 
  Non capisco. Va avanti a sfogliare, le pagine sono tutte bianche. 
  Sam chiude il libro. Incrocia le braccia e resta immobile. Si guarda intorno, sta iniziando a perdere un po’ di pazienza. Forse c’è una telecamera in giro, è una candid camera e qualcuno si sta divertendo dietro una di quelle porte. 
  “Okay, lo scherzo è finito!” Sam si alza in piedi e parla ad alta voce, convinta che ci sia qualcuno che se la sta ridendo parecchio. Ma non succede nulla, solo silenzio, tanto silenzio.
  Allora va verso una di quelle porte, prova ad aprirla ma già sa che è chiusa. La porta non ha chiavistelli, non ha serratura, non ha maniglie. Sam cerca di non farsi prendere dall’impazienza e dalla sua solita reazione, ovvero risalire la scalinata dalla quale è scesa e andarsene… 
  
  Ma dov’è? 

  Sam si guarda intorno, non ci sono più le scale. È chiusa lì dentro! Inizia ad avere un po’ di paura, si sente bloccata, inizia a innervosirsi, quello scherzo è durato fin troppo. Si dà qualche pizzicotto. Svegliati Sam, forse stai solo dormendo e questo è un sogno, svegliati! Sara! Dove sei, Sara? 
  Ma no, è sola, chiusa in una cantina o chissà cosa sia. Non sa come uscire, non sa come svegliarsi.
  Si va a rifugiare in un angolino. 
  
  Pensare non servirà a nulla, non c’è niente di normale in questa situazione, quindi con la mia mente e i miei mille ragionamenti non troverò soluzione, questo è abbastanza chiaro. Se non la mente, cos’altro? Mente, cuore… cuore, mente… come sopra, così sotto…

  Si alza, torna al baule, prende lo specchio. È ancora girato. Dovrebbe voltarlo, ma esita. Posa lo specchio, ancora capovolto, non se la sente.
  Torna al libro, lo apre. Sulla prima pagina, adesso vede scritto: 1 - Le paure. Sam strizza gli occhi, li strofina con le mani… Non c’era scritto nulla prima, ne sono certa. 
  Sfoglia le altre pagine, tutte bianche, solo sulla prima quella scritta. Sam è incredula, meravigliata, indecisa, sospettosa, insomma un vulcano di emozioni da gestire, da osservare.
  Si guarda intorno, ha come la sensazione di non essere affatto sola lì dentro, ma la stanza appare sempre vuota. Guarda le porte nella penombra, e si alza in piedi di scatto: su una di esse è comparso il numero uno! Sam è sempre più confusa. 
  
  Okay, qui dentro non so come ci sono finita, non so se è reale quello che succede qui o se è reale quello che succede fuori di qui, ma ora devo andare fino in fondo.

  Sam si alza e si avvicina alla porta con il numero uno. È socchiusa. 
  Posa una mano sul vecchio legno e afferra la maniglia fredda, che prima non c’era. Apre. 
  È buio anche lì, ci sono degli altri scalini, stretti e in discesa. Sa che deve scendere.
  Posa la mano sulla parete di pietra, fredda e umida, e mentre scende lentamente le appare un’immagine chiara. Vede uno specchio come quello che è nel baule, nel quale non è riuscita a guardarsi. Adesso lo specchio è davanti a lei, deve solo guardarci dentro, ma è assalita dalla paura di farlo, vorrebbe evitarlo in ogni modo. 
  Ma perché questa paura? Sam inizia a sentire e capire quel blocco. 
  
  Sam, tu hai paura di vedere come ti vede il mondo. Troppe volte, anzi sempre, il tuo guardarti è legato a cercare quello che non va, a cogliere i difetti. Sei sempre ipercritica. Perché hai paura di vedere il bello, perché lo metti sempre in un angolo nel tuo mondo? Perché ti precludi la bellezza? 

  Sam è immobile, sente questi pensieri che piano piano stanno sciogliendo come un balsamo qualcosa dentro di lei. La sensazione è nuova: sente il fluire del sangue nel suo corpo, sente come se una parte del suo cuore fosse stata intorpidita per tantissimo tempo, e che ora stesse pian piano riempiendosi di linfa nuova. 
  È vero, pensa Sam, ho paura di questo, e quindi del giudizio che deriva dal fermarsi all’apparenza. Forse non ti sei sentita capita a volte? Ecco perché ti precludi la bellezza perché ne cogli solo il lato superficiale, mentre la bellezza è in tutto, non nella perfezione, ma questo non te lo hanno spiegato, non te lo avevano fatto vedere prima...
  Sam si guarda nello specchio ma non c’è la sua immagine riflessa.
  Vede una bambina, quattro anni circa, ha il suo zainetto sulle spalle, sta andando a scuola con la sorella di poco più grande. Un cane si avvicina, loro si spaventano e iniziano a correre, ma la bambina più piccola resta indietro, il cane è vicinissimo, lo sente dietro di sé…
  È paura, paura allo stato puro, Sam lo vede dall’espressione della piccola nello specchio. In quel momento si rende conto che è un suo ricordo, accantonato nella sua mente da moltissimo tempo. Riprova la stessa paura, la sente tutta sulla pelle. L’immagine svanisce e Sam tira un sospiro.
  Un’altra immagine appare subito. Sam è all’asilo, le luci sono quasi tutte spente, le aule vuote, solo lei e la sua maestra. È tardi. Nessuno è venuta a prenderla. Avverte e riconosce la sensazione che provoca l’abbandono, quello stare in attesa, quel cercare mille giustificazioni, mille spiegazioni, quell’attesa vana. Quell’attesa che dura tutta la vita, quelle mille spiegazioni che continui a cercare per tanti anni ancora…
  Sam è provata, seduta sullo scalino. Che razza di gioco è questo? Si rialza e riprende lo specchio. Guarda, una nuova immagine sfuocata sta prendendo forma.
  Una chiesa, non è una giornata di festa però. Molte persone, silenziose e composte, quasi immobili. Ricorda, ricorda quelle emozioni, quei sentimenti, quei pensieri. Sam è seduta su una panca in prima fila. Si vede da dietro, di schiena, ma si riconosce, che guarda la bara scura. Finché è lì c’è ancora, dorme ma c’è ancora, questo pensa Sam in prima fila… 
  Poi torna alla realtà, le lacrime le corrono sulle guance, le sente formarsi, lanciarsi dalle sue ciglia e prendere velocità sulla sua pelle e poi il salto nel vuoto. Resta qualche minuto a pensare alle sue lacrime, qualsiasi cosa pur di non pensare al suo dolore. Alza gli occhi, guarda in aria. 
  Sei qui? Ci stai guardando tutti non è vero? Non essere triste Sam, questo mi stai dicendo? E che sarai sempre vicino a me… Ma tu mi vedi, tu continuerai a vedermi, ma io? Domani troverò la sedia vuota! La riempirò di ricordi quella sedia, non potrò fare altro. 
  I suoi occhi tornano lucidi, nuove lacrime le bagnano il viso e via via che scendono alleviano questa paura. La sua paura della morte, del distacco dalle persone care, del vuoto fisico che lasciano le persone quando muoiono, quando si allontanano definitivamente da noi. 
  Comprende, accetta e finalmente lascia andare, si sente più leggera, più serena, finalmente.
  È scesa di diversi scalini, dove era solo buio ora vede un bagliore provenire dalla fine della discesa. Torna allo specchio, inizia a vedere le sagome di più persone. 
  Più l’immagine si fa nitida, più Sam sente salire vecchie sensazioni, che a quanto pare hanno ancora voce. Sente forte anche la paura della delusione, la delusione che nasce quando in gioco ci sono i sentimenti più sinceri. Sentimenti che vede andare contro il muro dell’indifferenza, della freddezza, del controllo. Rivive una per una quelle paure che hanno tutte la stessa matrice, la delusione. 
  
  La delusione ti spinge verso l’autodifesa. Non richiuderla nella parte più profonda di te, altrimenti resterà lì, nascosta ma non silenziosa, e continuerà a condizionarti. Gli insegnamenti vengono da noi stessi, dalla parte più intima di noi. Le persone purtroppo ci feriscono, o noi ci lasciamo ferire, in nome di chissà cosa hanno o abbiamo in testa. Ci feriscono perché sanno ascoltare la testa ma non il cuore. La testa è comoda, ci giustifica, ci benda gli occhi. Il cuore non giustifica, si può solo mettere a tacere. La testa non dona amore. Mai. Non mettere a tacere il dolore, nessun dolore, prendilo a pugni, urla contro di lui, vivilo, permettigli di attraversarti e di lasciarti andare, di lasciarlo andare. Non tenerlo dentro di te per paura.

  Sam è quasi arrivata in fondo alla scalinata, ora curva un po’, non vede ancora dove la porterà questa discesa.
  Prende lo specchio, guarda e vede la corsia di un ospedale. È su una barella, vicino al muro. Ci sono molte persone, con quei camici bianchi sembrano tutti fantasmi, vanno su e giù. 
  Forse sono io il fantasma, non mi vedono. 
  Ha male, sente dolore, molto dolore e non può far nulla. 
  
  Il dolore ti paralizza, il dolore ti ferma, il dolore fisico ti rende dipendente dagli altri. Pensa a quanto sia personale il dolore, la malattia. Non puoi dividerla con agli altri, e nessuno può prendere una parte della tua. La gioia la puoi condividere, il dolore no. È solo tuo.

  Prova ad alzarsi, non riesce a stare senza far nulla, non riesce ad accettare l’immobilità che comporta quello stato, ma le fitte sono ancora più forti. Qualcuno la vede, un fantasma la vede e le si avvicina. Le accarezza la testa e le dice di stare giù. 
  Sono giù, più in fondo di quanto possa sembrare, pensa Sam, ma non ha voce per rispondere. Vado a chiedere se posso darti qualcosa per farti stare meglio, le dice sorridendo. Quel sorriso è una promessa. A volte i fantasmi si trasformano in angeli.
  Sam sulle scale è sudata, questo gioco assurdo non è solo un gioco di ricordi no, lo hanno pensato veramente bene.
  Una ancora, pensa e respira a fondo. Guarda sulla superficie liscia e fredda dello specchio, non vede nulla. Attende qualche secondo, ancora nulla. 
  Inizia a provare una strana sensazione, non si sente a suo agio. Qualcosa la turba, la turba dentro nella profondità del suo essere. Le corrono brividi sulle braccia e sulla schiena. Ricorda quella sensazione. Era piccola. Le succedeva. Ma quando? pensa. In quale circostanza provavo questa sensazione?
  Lo specchio le manda un’immagine: lei bambina di notte nel suo letto, sembra che stai dormendo, pensa, sembra tutto normale. Poi vede la bambina mettersi seduta sul letto e parlare. Non capisce Sam, non vuole capire. 
  Pian piano ricorda, ricorda che c’era sempre qualcuno con lei, e a volte aveva paura. Quelle notti non passavano mai. Ricorda anche che quando chiedeva qualcosa ai suoi amici se le arrivavano quei brividi, la risposta di certo era affermativa, questo lo ricorda benissimo.
  Si vede girare per casa di notte. Doveva fare qualcosa, ma non ha mai capito esattamente cosa, ricorda che si svegliava confusa. Vede la scena di lei bambina, ma già non più piccolissima, davanti al portone di casa in piena notte, poi arriva la mamma e la riporta a letto. Rivive la sensazione forte di quella notte. Deve essere stata l’ultima volta in cui ha avvertito quella presenza forte, fortissima. Non è riuscita ad aprirsi a quella presenza, la paura era già diventata troppo grande. 
  Se di una cosa non se ne parla, vuol dire che non va bene. Nel corso degli anni ha ricevuto tanti messaggi, ma non li ha mai legati a quel mondo così leggero eppure così presente. Adesso si rende conto che aveva tirato solo una tenda per non vedere più, ma quello c’è sempre stato, non lo ha mai perso. 
  L’immagine nello specchio cambia. C’è la lei di oggi, che afferra quella dannata tenda e la strappa via. Un fortissimo brivido la attraversa mentre guarda oltre la tenda… Rientra allora dentro a quei momenti, provando di nuovo le medesime sensazioni, avvertendole in maniera così intensa da sentirle tangibili, e vivendo quelle grandi paure nello stesso modo di quando le aveva vissute la prima volta. 
  Una volta non era stata sufficiente, pensa Sam, che ora si sente decisamente meglio. Allo scomparire delle immagini dallo specchio è come se avesse più luce dentro, e più luce vede ora davanti a sé. 
  
  Ma dove sono? Sono tornata nella stanza del baule, la stanza delle porte, sono di nuovo qui!

   

  Suona la sveglia, Sam apre gli occhi. Si alza ancora stordita, ricorda esattamente il sogno e ha la sensazione di non aver dormito, nonostante si senta riposata. Beve un caffè e va in bagno a prepararsi. 
  Mi fermerò a fare colazione da Paola andando al lavoro. Che bella l’estate, il caldo, è tutto più semplice e veloce. D’inverno si fa sempre fatica a spogliarsi e vestirsi e poi magliette, maglioni, giacca… È tutto più complicato, d’inverno.
  Si infila una tuta e una canotta, si ferma in cucina, cerca tutto quello che le occorre, infila in borsa telefono, caricabatteria, agenda… Doveva fare qualcosa quella sera, ma non riesce a ricordarsi cosa, ha la mente completamente svuotata. 
  
  Vorrà dire che mi tornerà in mente più tardi.

  Esce, sale sulla bici e si avvia verso il suo negozio. Più che un negozio in realtà è un grazioso laboratorio, una bottega dove realizza i suoi lavori e riceve i clienti. La sua seconda casa, o forse la prima. È nel laboratorio che esce fuori la parte più vera di Sam. Ci ha messo un po’ per ritrovarla. Aveva indirizzato la sua vita dopo la scuola seguendo quello che responsabilmente era più corretto. Superiori, corso di laurea, concorsi su concorsi come se salisse su una scala senza fine. 
  Esami su esami, scalini su scalini, e arrivata all’ultimo, che prima o poi arriva per tutti, ti rendi conto che avevi completamente sbagliato scala, e che la sensazione di appagamento, di riempimento, di soddisfazione che hai sempre creduto che avresti provato lassù in cima in realtà non c’è. Ma non ti lasci scoraggiare. Prosegui la tua vita, segui la via che trovi dopo l’ultimo scalino e passano i compleanni, passano gli inverni, passa, scorre il tempo. Non si ferma, neanche se glielo chiedi con tutta la dolcezza che hai dentro, anche se gli spieghi, questo tempo mi serve solo per capire, ti prego non considerarlo nel mio tempo, non togliermelo, cercherò di fare presto! Ma no, non funziona così, per nessuno. Il tempo è prezioso, il tempo non lo compri è vero. Il tempo non torna indietro, il tempo non lo puoi fermare, queste cose le sanno tutti, ma perché allora non ne abbiamo piena coscienza? Perché solo all’ultimo sorso, all’ultimo morso, agli ultimi istanti comprendiamo il gusto, il sapore, il valore? Siamo proprio esseri strani: ci crediamo immortali e poi un attimo dopo cadiamo nel più profondo sconforto. Un attimo prima eravamo invincibili, e poi? Perdiamo i superpoteri? Facile essere forti quando le cose girano bene, direbbe qualcuno che troppo bene non sta. Eppure la vita è così. Prendere o lasciare? No, prendere o prendere quello che arriva, subendolo oppure interrogandolo, questo credo faccia la differenza. 
  Quando la subiva Sam non stava un granché bene. Certo dall’esterno, tutto meravigliosamente okay. Dall’interno non proprio: tutto faticoso, tutto poco stimolante, tutto legato al da fare. Come quando vedi al luna park le giostre che girano vuote, non so se riesco a rendere l’idea, a me fanno una tristezza… mi danno proprio un senso di finta allegria, come quando si vive alla mercé di quello che l’educazione, la famiglia, la morale, e tutto quello che di freddo e calcolato può venirti in mente, ci inducono a fare. Probabilmente quando iniziamo a dare voce alle emozioni, ai sogni, alle intuizioni e a tutto quello che di caldo e imprevisto possiamo sentire, sulla giostra riusciremo a salirci.
  Sam arriva davanti al bar di Paola, lascia la bici appoggiata all’albero davanti all’ingresso, non occorre nemmeno legarla. Ringrazia per vivere in un posto che dà ancora la possibilità di fare molte cose in maniera semplice e spontanea. Scendere dalla bici, appoggiarla e entrare dentro un locale è figo, un sacco di gente che vive nelle grandi città vorrebbe riassaporare il gusto di un gesto così semplice. 
  
  Credo che ci sia carenza di esperienze semplici: ormai è tutto diventato un automatismo… chiudere, mettere allarmi, guardarsi le spalle, insomma pararsi da chi vuole fregarci, ci costringe a perdere una quantità di tempo e di energie notevole, e non ne abbiamo neanche la percezione, perché è diventato scontato, automatico… Ma automatico non significa che non dedichiamo il nostro tempo a queste cose. 

  Quindi Sam ringrazia e fa bene a farlo, non è affatto una condizione scontata.
  Entra nel bar e va diretta al bancone, si sporge e dà un bacio a Paola. 
  “Buongiorno cara, il solito?” 
  Sam si siede sullo sgabello, quello alto, altissimo sotto al bancone, che sembra innocuo ma in realtà è quasi una roba da stuntman, soprattutto per Sam che spesso si trova immobile in cerca di un equilibrio precario dato dallo stare così in alto toccando a malapena il pavimento con un piede. Paola se ne accorge sempre, di quando Sam rischia di cadere: “Ma non puoi sederti al tavolino? Ogni mattina mi fai perdere un battito!” 
  “No Paola, al tavolino sarei lontana da te e tu mi devi parlare e far partire la giornata come sempre.”
  Sam mette lo zucchero nel suo cappuccino e gira con il cucchiaino. Si ferma un momento a guardare la sua mano, la sinistra. Le forbici? pensa. Le prendo con la destra. La penna? No, scrivo con la sinistra. Il cucchiaino però potrei girarlo tranquillamente anche con la destra, come con i pennelli quando lavoro. Quindi? Pensa che casino ho in testa, fortuna che la uso poco, l’ho messa da parte quando mi sono accorta che mi stava prendendo in giro.
  Le espressioni di Sam, a vederle dall’esterno, sono estremamente buffe. Paola la osserva furtiva tra una tazzina e l’altra, e sorridendo si passa una mano sulla fronte e sugli occhi. L’ha vista nascere quella ragazza, nascere alla sua seconda vita, come una farfalla che lascia il suo bozzolo, sì, l’ha vista giorno dopo giorno, diventare meravigliosa e leggera.
  L’ha vista anche quando era persa. Persa nella foresta fitta del vuoto. Quei giorni, quelle notti dove nulla aveva un senso. Quando non aveva un grammo di vita nelle vene. Allora andava avanti a occhi chiusi Sam, forse, anzi sicuramente non andava avanti, si teneva con tutta la forza che aveva, e non ne aveva molta. Non sapeva che fare. Il mondo si era fermato.
  Il suo mondo si era fermato. Come due bolle, due sfere, una ferma, immobile, con Sam dentro, e l’altra con tutto il resto che girava velocissima. Non sarebbe mai riuscita a ritornare a quella velocità, pensava guardandola, e non poteva fare nulla. Non poteva pensare perché ogni pensiero diventava dubbio. Ogni ricordo diventava errore. Come un sub nel buio degli abissi, così era Sam ferma al suo punto zero. Davanti a quello specchio. Nessuna immagine, nessun suono, nulla. 
  Cosa è successo? si chiedeva Sam. Forse è immaginazione, forse è una mia proiezione, forse è vero, forse ho fatto una cazzata, forse più di una. Cercavo tutto mentre ho perso tutto. La fiducia vacilla, spesso. Si fa fatica a tenerla viva. 
  Quelle sere, Sam a volte piangeva, non sempre, anzi poche volte in fondo, ma era meglio quando succedeva, forse.
  Il mondo che girava veloce non la vedeva, quindi lei parlava con un mondo che né lei né nessun altro poteva vedere, ma che comunque c’era, non poteva non esserci. Se tutto ha un senso, il non senso trovava il suo senso in quel mondo. Il vuoto era uno spazio di ascolto, di ascolto di sé. 
  Sam a volte pensava anche che si stesse raccontando un sacco di cazzate.
  A volte pensava che l’insoddisfazione fosse figlia dell’egoismo, della mente. Apprezza ciò che hai, si diceva, è difficile capire, è difficile scegliere, è difficile vivere, è più facile soffrire. Non riusciva a capire da dove arrivassero questi pensieri. Era di nuovo immobile ad ascoltare mille voci, sempre in disaccordo. Era stanca e sfinita. E cosa fare, in questi momenti?
  Sam metteva tutto a tacere, con fatica ma metteva tutto a tacere. Con tutti i mezzi che aveva a disposizione, ascoltava musica, andava a dormire, scriveva a qualcuno, chiudeva gli occhi e spegneva tutto. Non era facile, ma l’istinto di sopravvivenza doveva avere la meglio, necessariamente.
  A volte, affondava in momenti in cui pensava Ho preso una marea di decisioni sbagliate, ho collezionato scelte sbagliate, poi tornava in sé e Non riuscirò mai a convincermi di questo, è stato troppo forte quello che ho sentito dentro, quello che ho fatto l’ho fatto perché non avrei potuto fare diversamente, rifletteva, e ritrovava un po’ di pace.
  
  È ora che mi metta in moto! Tra poco arriverà anche quel cliente che mi ha chiamata ieri per telefono, sì, mi devo proprio muovere.

   Saluta Paola e tutti i mattinieri del bar e riprende la sua bici. In poco tempo arriva davanti al laboratorio. Prende le chiavi, sblocca la serratura e alza la serranda. Le dà sempre una bella sensazione questo gesto. Come tira su la serranda, si apre davanti ai suoi occhi il suo mondo. Ha faticato così tanto per capirlo, per trovarlo.
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