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  MISS MIRANDA HOPE, PARÍS, A MRS.


  ABRAHAM C. HOPE.BANGOR, MAINE (EEUU) 5 de septiembre de 1879.


  


  MI QUERIDA MADRE:


  Te escribí por última vez el martes de la semana pasada, pero aunque todavía mi carta no puede estar en tu poder, de todas maneras empiezo otra, no sea que las noticias se me acumulen demasiado. Celebro que las muestres a toda la familia, pues me complace que todos los nuestros sepan de mí, y no puedo escribirles a todos por separado, aunque siempre procuro satisfacer todas las ex-pectativas razonables. Hay muchísimas irra-zonables, como supongo sabes; no las tuyas, querida madre, pues me considero obligada a decir que tú nunca has exigido de mí nada más que lo legítimo. Observa que cosechas tu recompensa: prefiero escribirte a ti antes que a nadie.


  


  Hay una cosa que espero: que no enseñes ninguna de mis cartas a William Platt. Si él tiene deseos de leer cartas mías, sabe la forma en que debe conducirse. Por nada del mundo querría que viese alguna de éstas, destinadas a circular entre la familia. Si él desea alguna, sólo tiene que coger la pluma.


  Que escriba él primero, y después ya veré si le contesto. Puedes enseñarle estas líneas si quieres; pero si le enseñas algo más, no volveré a escribirte en mi vida.


  En mi última te contaba mi adiós a Inglaterra, mi travesía del Canal de la Mancha y mis primeras impresiones de París. He pensado muchísimo en esa preciosa Inglaterra después de haberla dejado, y en todos los célebres escenarios históricos que allí visité; pero he llegado a la conclusión de que no es un país donde me apetecería vivir. Me parece que la condición de las mujeres no tiene nada de satisfactoria, y para mí esto es, bien lo sabes, una cuestión crucial. Encuentro que en Inglaterra están relegadas a un papel muy oscuro y todas aquéllas con quienes hablé tenían un aspecto como de persona oprimida, un aire apagado y hasta idiotizado, como si se hubieran habituado a estar sojuzgadas y tiranizadas y encontraran placer en ello, lo cual me daba ganas de sacudirlas en serio.


  Allí hay una buena cantidad de gente -y de cosas también- a la que me gustaría poner la mano encima con idéntico propósito. Me gustaría despojar el almidón que recubre a algunos y el polvo que sepulta a los otros. En Bangor conozco una cincuentena de jovencitas que responden mucho más que estas da-miselas de Inglaterra a mi ideal de la actitud que corresponde a una mujer verdaderamente digna. Pero ellas tienen la más dulce forma de hablar, como si esto fuese su segunda naturaleza, y los hombres son maravillosamente guapos. (Puedes enseñarle esto a William Platt si quieres.) Ya te comuniqué mis primeras impresiones de París, que no me ha defraudado en casi nada de lo que esperaba, no obstante todo lo que había oído decir o leído sobre esta ciudad. En ella son numerosísimas las cosas de interés, y extraordinariamente alegre y so-leado el clima. Yo diría que aquí la situación de las mujeres es sensiblemente más eleva-da, aun cuando todavía dista mucho de al-canzar el nivel norteamericano. En ciertos aspectos las costumbres de estas gentes son rarísimas, y por fin siento que de verdad estoy en tierra extraña. Es, sin embargo, una ciudad auténticamente elegante (mucho más majestuosa que Nueva York) y he dedicado un buen montón de tiempo a visitar sus diversos monumentos y palacios. No te contaré detalladísimamente todos mis deambulares, aunque he sido bastante infatigable; pues llevo, como ya te participé en otra ocasión, un diario exhaustivo que te concederé el privilegio de dejarte leerlo a mi regreso a Bangor. Me desenvuelvo notablemente bien, y he de decir que a veces me maravilla mi constante buena suerte. Sencillamente esto prueba lo que un poco de energía y sensatez de Bangor pueden lograr dondequiera que se empleen. No he encontrado ninguna de esas críticas al hecho de una joven viajando sola por Europa que tanto se nos vaticinaban en Bangor antes de mi despedida, ni espero en-contrarlas, pues ciertamente no pienso bus-carlas. Sé lo que quiero y siempre voy dere-cha a por ello.


  He recibido muchísimas demostraciones de afecto, algunas realmente muy calurosas, y no he sufrido ningún menosprecio en parte alguna. En mis recorridos he trabado bastantes relaciones agradables -lo mismo con mujeres que con hombres- y tenido bastantes conversaciones interesantes y francas, aunque algo inusitadas. He anotado un gran nú-


  mero de hechos importantes -sospecho que en Bangor no lo sabemos todo- que ya leerás en mi diario. Te garantizo que mi diario va a resultar una espléndida pintura de una joven vida intensa. Actúo exactamente como en Bangor, y compruebo que actúo de modo perfectamente correcto. De todas formas no me importaría que no fuera así. No he venido a Europa para llevar una vida social de mero conformismo; eso puede hacerse en Bangor.


  Ya sabes que yo nunca lo he hecho en Bangor, conque no es probable que aquí me ponga a adorar falsos dioses. Mientras lleve a efecto mis aspiraciones y haga durar mi dinero, consideraré un éxito mi viaje. Algunas veces me siento algo sola, especialmente por las noches; pero por lo general me las com-pongo para interesarme por algo o por alguien. Casi siempre leo todo lo posible, por las noches, sobre las cosas de interés que he visto durante el día, o escribo mi diario. Alguna vez voy al teatro o acaso toco el piano en el salón colectivo. El salón colectivo del hotel no es gran cosa; pero el piano es mucho mejor que esa horrible carraca vieja de Sebago House. Otras veces desciendo para hablar con la encargada del registro del hotel: una verdadera francesa, de una amabilidad extraordinaria. Es muy bonita, aunque a la peculiar manera francesa, y siempre lleva un vestido negro de corte admirable. Habla un poco el inglés: me dice que tuvo que aprenderlo a fin de atender a los norteamericanos que acuden en grandísimo número a este hotel. Me ha aportado la mar de datos sobre la situación de las mujeres en Francia y parece opinar que en conjunto hay esperan-za. Pero al propio tiempo me ha revelado algunas cosas que prefiero no escribírtelas -


  incluso dudo si consignarlas en mi diario-, en especial si mis cartas han de circular entre la familia. Te aseguro que aquí parece que se conversa libremente sobre cosas que nunca soñamos aludir en Bangor, ni siquiera en pri-vado o con nuestros amigos más íntimos; y me ha llamado la atención que las gentes de nuestro Maine son más cerradas -las unas con las otras- que no lo son generalmente aquí. En todo caso esta enterada mujer parece pensar que puede contarme cualquier cosa porque le he dicho que viajo para hacerme una cultura general. Pues bien, es verdad que quiero saber tantas cosas que a veces no parece sino que quiero saberlo absolutamente todo; y sin embargo sospecho que hay algunas cosas cuya sapiencia no contribuye al perfeccionamiento. Claro que en términos globales todo es apasionadamente interesante; no me refiero solamente a todo lo que me cuenta esta simpática mujer, sino también a todo lo que veo y oigo al azar. Pienso que llegaré a realizar lo que me propongo.


  Encuentro por aquí una gran cantidad de norteamericanos, los cuales, por lo común, debo decirlo, no se conducen conmigo con la cordialidad de las gentes de aquí. Las gentes de aquí -especialmente los hombres- son mucho más lo que yo calificaría como casi abru-madoramente efusivos. No sé si es que los norteamericanos son más sinceros: todavía no me he formado una opinión al respecto. El único fastidio que experimento es cuando a veces los norteamericanos manifiestan extra-


  ñeza de que me haya lanzado sola a esta aventura; conque ya ves que tal objeción no es formulada por europeos. Yo tengo siempre preparada mi contestación: "Viajo para hacerme una cultura general, para aprender idiomas y ver Europa por mí misma"; y alguna vez esto parece apaciguarlos. Querida madre, hago durar mi dinero sabiamente, y todo esto es de lo más interesante.
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  DE, LA MISMA A LA MISMA


  


  16 de septiembre.


  


  


  Después de mi última carta he dejado mi agradable hotel y ahora me alojo con una familia francesa... que, no obstante, también es agradable. Es una especie de pensión que al propio tiempo es una especie de escuela; sólo que no se parece a una pensión norteamericana, ni tampoco a una escuela norteamericana. En ella hay cuatro o cinco personas que se han alojado para aprender el idioma: no para recibir clases, sino para tener ocasión de conversar. Me satisface mucho haber venido a parar a un establecimiento así, pues había comenzado a darme cuenta de que no hacía tantos progresos en mi francés como yo había soñado. ¿Acaso no terminaría sintiendo vergüenza si paso dos meses en París sin ahondar en el idioma? Siempre había oído alabar entusiásticamente el arte de la conversación francesa, y comprendí que no estaba teniendo muchas más oportunidades de prac-ticarla que si me hubiera quedado en Bangor.
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