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      Ein Dasein mit gestutzten Flügeln bedeutet das Scheitern des Lebens.
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      Kapitel 1


      Ich heisse Séraphine. Auf den Accent aigu kommt es an. Darauf legt meine Mutter Wert. Ich werde demnächst neunzehn. Nach Feiern ist mir aber nicht zumute. Vor wenigen Tagen ist Hayo gestorben. Das ist eigentlich schon alles.

    

  


  
    
      Kapitel 2


      Dass ich das überlebt habe. Mich gibt es noch. Wenigstens halb. Ich komme kaum aus dem Bett. Manchmal dreht sich mir alles im Kopf, dann wieder nichts. Ich starre an die Decke, mit geschlossenen Augen. Das geht. Es ist das Einzige, was momentan geht.


      Dann muss ich aufs Klo und stelle fest, dass auch das geht, vergesse es aber gleich wieder.


      Vorhin stand ich vor dem offenen Kühlschrank, geblendet von der Innenbeleuchtung, hielt plötzlich statt des Wassers die Salatsoße in der Hand, draußen war es dunkel. Jetzt ist es Tag.


      Es ist sehr still im Haus. Ich begegne dem Vater, er sagt etwas zu mir, ich nicke oder auch nicht. Höre grad nichts, seit Tagen höre ich nichts. Ich bin der letzte wandelnde Geist, zurückgelassen worden, aus Versehen, vielleicht, gefangen in einem Film ohne Publikum, irgendwo im Abspann verloren gegangen.


      Es ist kein Abspann, ich stecke in einer Endlosschleife fest. Séraphine? – Ein Wackelkontakt. Und ein Staunen … wie sich da vor meinen Augen Wörter aneinanderreihen. Als bedürfte es eines Beweises, dass die Zeit vergeht.


      Hayo hat so etwas gespürt. Mir Mut gemacht. Er wusste, dass ich schreiben nicht mag; ich habe versucht, ihm klarzumachen, dass man heute nicht mehr schreibt. Wozu denn auch? Tu es! – Unseretwegen.

    

  


  
    
      Kapitel 3


      Ich schaue aus dem Fenster und sehe einen Baum. Und noch einen. Erinnere mich an die Aussage eines Staatsmannes aus dem Baltikum. Jeder Baum würde schießen, wenn die Russen einmarschierten. Bäume schießen höchstens aus dem Boden. Dennoch hat der Mann etwas getroffen.


      Ich erinnere mich an eine Schularbeit, die ich zum Krieg in der Ukraine geschrieben habe. Ich interessiere mich für Geschichte. Interessierte mich.


      Hayo kletterte gern auf Bäume. Als er zu uns kam, war er zehn Wochen alt. Er hat die Verbindung zu mir sofort gespürt. Ich nicht. Menschen kommen sehr unfertig auf die Welt.


      Hayo und ich sind am selben Tag geboren, aller Wahrscheinlichkeit nach exakt zum selben Zeitpunkt, als eine Seele mit zwei schlagenden Herzen. Wir waren von Beginn an eins, auch wenn mir das erst später bewusst wurde. Die Seele ist nicht das Gedächtnis.


      Erst vermutete Hayo, bei mir sei etwas komplett schiefgelaufen. Dass Menschen ohne Zähne zur Welt kommen. Man musste mich lange Zeit füttern. Ich konnte mich kaum bewegen, geschweige denn stehen oder gehen. Als ich unter Schmerzen die ersten Milchzähne bekam, wurde Hayo kastriert.


      Es war das erste Mal, dass er sich traute, zu mir ins Bettchen zu steigen. Meine Mutter hat einen Moment gezögert; sie wusste nicht, ob ein eben kastrierter junger Kater einem noch hilflosen kleinen Menschen schaden könnte. Ich sei dann aber selig eingeschlafen. Und Hayo auch.


      Zwei Tage später jedoch schob Mama Panik. Ihr war in den Sinn gekommen, dass das Kind nicht gegen Tollwut geimpft sei, und sie wollte mit mir auf der Stelle in die Notaufnahme. Da sei er wohl zum ersten Mal an die Grenzen seiner diplomatischen Fähigkeiten gelangt, sagt Papa. Mama hingegen kann sich nicht an die Szene erinnern.

    

  


  
    
      Kapitel 4


      Seit Hayo tot ist, will ich nicht mehr aufwachen. Meine Eltern glauben, das sei wegen der Erschöpfung. Schließlich hätte ich mustergültig Abitur gemacht, das gehe auch an mir nicht spurlos vorüber. Ich war eine Eins in Shakespeare – Prospero erinnert mich an meinen Vater –, und in Mathe hatte ich Glück, da fiel die Endabrechnung über Erwarten günstig aus.


      Ich bin neben der Spur. Abgekoppelt.

    

  


  
    
      Kapitel 5


      Ich war gut drei Jahre alt, als mir die Verbindung zu Hayo so richtig bewusst wurde. Wir waren zu Gast bei meinen Großeltern, und zur Vorspeise gab es Tatar.


      Ich muss, weil man mir den ersten Gang vorenthielt, heftig gequengelt haben. Kleinkinder essen kein rohes Fleisch. Dass ich allerdings nicht ganz der Norm entsprach, war meinem Vater nicht entgangen. Auch meiner Mutter nicht. Sie dachte an kurzzeitige Fehlleistungen eines Kleinkinds, die sich mit der Zeit von selbst auswachsen würden. Ein Kind soll hochbegabt sein, aber nicht abnormal.


      Vielleicht ging Papa mein Gezeter auf die Nerven. Doch das glaube ich nicht. Er war weniger streng mit mir als Mama. Und ist es noch. Papa gab also nach und streckte mir eine Gabel mit dem ersehnten Tatar hin. Ich machte den Mund auf und strahlte.


      So stelle ich mir das vor. Denn ich bekam eine zweite und später noch eine dritte Gabel. »Die isst das Fleisch wie unser Kater.« Mamas Kommentar. An die Großeltern gerichtet.


      Mit einem Mal war ich mir sicher: Hayo und ich sind eins. In zwei unterschiedlichen Körpern, aber eins.


      Darauf hatte Hayo lange warten müssen. Als es mir dämmerte, war er schon ein erwachsener Kater. Wir tauschten uns über Blicke aus, dann über gemeinsame Schwingungen. Nach und nach fanden wir zu einer gemeinsamen Sprache, ohne Worte. Was Katzen in den ersten zwei, drei Jahren an Entwicklung durchmachen, dafür braucht der Mensch ein halbes Leben.


      Zwei unterschiedliche Körper – mit unterschiedlichen Bedürfnissen. Wir gewöhnten uns daran. Eine Katze kann gut sechzehn Stunden schlafen, der Mensch ist mit der Hälfte davon bedient. Unsere Zauberformel: sechzehn und acht, das macht den Tag. Vorzugsweise verschlief Hayo den helllichten Teil, mir blieb die Nacht.


      In den ersten Jahren habe ich wohl mehr als acht Stunden in Anspruch genommen. Daran erinnere ich mich aber nicht.

    

  


  
    
      Kapitel 6


      Seit einigen Tagen schlafe ich für beide. Als hinkte ich etwas hinterher. Du wachst auf und bist immer schon zu spät. Wälzt dich im Bett, darauf hoffend, dass sich die Grenze wieder auflöst, diese Trennung zwischen Bettdecke und deiner Haut verschwinden möge, dass du wieder eingeschmolzen, erneut aufgenommen, aufgehoben wirst, ohne Angst. Dass das Brennen aufhört. Ich bin frisch amputiert.

    

  


  
    
      Kapitel 7


      Meine Mutter hat mir zum Abitur Die Evolution des Handels geschenkt, ein Buch von Michael Tomasello. Mama glaubt, sie sei clever. Das ist sie auch, einmal abgesehen von ihren Erziehungsmethoden. Ihre Art, mir nahezulegen, dass Biologie das richtige Studium für mich wäre. Wahlweise Medizin. Das würde ihr auch gefallen. Es sei doch vergeudete Intelligenz, wenn so ein kluger Kopf Energien auf ein Geschichtsstudium verschwende.


      Mama ist Schadensexpertin bei einer großen Versicherungsanstalt. Vielleicht schaut sie deswegen nicht gern zurück, sondern lieber voraus. Über die Jahre hat sie eine Allergie entwickelt, juristische Spitzfindigkeiten führen bei ihr zu einer Überreaktion. Aber sie verdient gut. Das ist ihr Trost, und dann kauft sie sich manchmal was, etwas Teures, ein Paar Markenschuhe oder ein Abendkleid für den Schrank, nachdem sie mit den neuen Sachen vor dem Spiegel posiert hat, die Lippen geschürzt – als wollte sie jemanden ansaugen.


      Papa kommt selten aus der Freizeithose raus. So viele Alternativen hat er gar nicht. Muss er aus dem Haus, steigt er in seine verbeulte Jeans. Davon besitzt er drei Stück – das reicht, um sicherzugehen, dass eine frisch gewaschen ist.
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