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«Get out as early as you can,


And don’t have any kids yourself.»


Philipp Larkin, This Be The Verse









Packen


Auf dem Klo meiner Jugend konnte ich die Beine nicht ausstrecken. Durch ein kleines Fenster sah man auf den Garten und auf die Esse, wo Grossvater Kupfer verzinnte. Das schönste Chaos der Welt, die Wanne mit dem Karbidschlamm, die Gerüche nach Schwefel, nach Lauge, die Anekdoten: Meine Grosstante, welche anstatt der Most- die Säureflasche erwischte, einen tüchtigen Schluck tat und daran starb. Der Geruch verbrennender Hanfwolle, zum Ausreiben der Pfannen, die Pfeifentabakmischung, die unterdrückten Faucher meines Grossvaters, seine Befehle; der konnte auch nicht aus seiner Haut heraus. Das alles durch ein Fenster beim Kacken. Vor mir eine Wand aus weiss bemalter Eternitplatte, ein Stück davon blätterte und gab mir die Kontinente meiner Kindheit frei. Ich kratzte mit dem Fingernagel Europa, Afrika, Asien hinein, schon damals voller Vorfreude auf andere Länder. Und die Sonnenblumenphantasie...


All das hat sich allmählich verabschiedet, das Klo ist beim Anbau des zweiten Hauses vergrössert und neu gekachelt worden, über dem Fenster hängt nun der Balkon, so dass der Raum dunkler wurde. Der Blick auf den Berglihügel zeigt die neue blinkende Fernsehantenne, der Baum aber, der alte, er starb, brannte, wurde gefällt – ich weiss nicht mehr, war’s eine Linde oder ein Ahorn, ich weiss aber, dass ich von da unser Haus von oben sah, und wie mich das erstaunte. Wie wir Maja winkten, unserem Kindermädchen, das auf der Terrasse meine kleinste Schwester hütete, oder wie ich mit Maja meiner Mutter winkte, wie ich später allein da oben winkte, nach der mutigen Erkundung des Waldes, und wie dann das erstemal niemand auf der Terrasse stand, dem ich hätte winken können.


Diese Leere, das Wegsein der Menschen, Majas, als sie nach Bern zog und heiratete und Krankenschwester wurde oder umgekehrt, meiner Sandkastenfreundin, weil Lungenentzündung, weil tot, meiner Grossmutter, weil Herzinfarkt, der Arbeiter meines Vaters, weil neuer Job oder Wegzug ins Wallis. Die Fragen der Mutter: „Erinnerst du dich noch...“, und ich hatte keine Ahnung mehr, nur Gegenwart und die Leere, wo einst die Körper gestanden hatten.


Jetzt reise auch ich ab aus Glarus, mit dem Ziel, in Köln zu leben. Und wo ich gestanden habe, an all diesen tausend Orten, wird dieselbe Leere oder Lücke entstehen. Es sieht aus, als bleibe eine Aura oder ein Nachbild da, oder besser noch, ich nehme mich mit, schneide also aus der natürlichen Wirklichkeit einen Teil aus, den diese mit Leere auffüllen muss. Die Stelle bei den Holzpflockstufen, wo heute die Ringe des Vita-Parcours sind, hat eine Narbe hinterlassen, bei den Pulsadern unten. Ein Ziegenbock stürmte auf mich zu, als ich mit Hadi Indianer sein wollte. Ich hatte das offene Messer in der Hand und rannte gleichzeitig davon. Nicht dass das als Selbstmordversuch gezählt werden sollte. Oder die Ecke, wo der alte Jacober mit den offenen Beinen auf seiner Bank sass und auf seinen Tod wartete. Wie wir zu ihm schlichen und wie einmal seine Pflegerin oder Schwester oder Tochter, was weiss ich, uns verjagte, denn er war krank oder schon tot. Und der scharfe Hund des Nachbarn und die Garage, in die mich mein Vater sperrte, weil ich einen Schneeball nach dem Auto eines Unbekannten geworfen hatte. Und der Schmerz, den das hinterlassen hat, dass mein Vater eher dem Unbekannten glaubte und mich für diesen Mist einmal mehr bestrafte. Autos waren damals schon heilig, auch ihm!


Und schliesslich der Haselnussstrauch, dessen Nüsse wir immer klauen mussten, bis er plötzlich für einen Hydranten verschwand. Ich packe schnell, lasse wenig zurück – einen Zettel für meine Mutter, ein gewidmetes Buch für meine Schwester, die feuchte, schwere, nasse Septemberluft und die Leere, wo ich stand.









Glarus–Netstal


Am verregneten Bahnhoffast keine Leute. Ich ziehe die Plastiktüte von meinem schwarzen Rucksack, ein zu eng sitzendes Kondom gegen die Nässe. Die Erinnerung an Sarah und Glarus, die ich heute verlasse, vermischt mit der Erinnerung an damals, als ich Kind war, an den ersten Abschied in meinem Leben, der wirklich zählte, den Abschied, den aber niemand ernst nahm. Denn ich war ein Kind, vielleicht vier oder fünf, und da ging doch nur unser blondes Kindermädchen Maja. Sie sagte mir für immer Adieu und stieg in den Zug. Es ist noch derselbe Bahnsteig – es gibt ein Foto von mir, wie ich winke.


„Gestatten Sie, dass ich mich zu Ihnen setze? Sie brauchen nicht zu rücken, lassen Sie Ihre Beine, wo sie sind. Ist unbequem im Zug, solche langen Beine. Hatte ich damals auch. Entschuldigen Sie das Loch in meiner Schläfe, braucht Sie nicht zu stören. Hab mir bloss eine Kugel reingepustet, ist aber schon lange her.“


Scheisse, denke ich, ein Selbstmörder, ein Wiedergänger, und dann muss der sich ausgerechnet zu mir setzen. Ich habe gehofft, ich könne noch einen letzten traurig-segnenden Blick auf die Burgkapelle werfen, auf den Bahndamm. Ich riefe so gerne jenes Glarnerland herein in mich, jenes nasse Tal im Innern der Murmel, die Sarah mir mitgab, finge die Wände des Wiggis und den Geruch verregneten Farns ein, die dichten Wolken, die nass durch Bergahorne gekämmt werden, den Wasserfall von Aeugsten über den Rotrisifelsen. Ich stellte mir das Glitzern von Feuerdiamanten in ihren Augen vor, ihren Bauch eines Salamanders und die aufschäumende Lust, mit der sie sich fast wie die junge Linth in die Welt hinaus ergiesst. Stattdessen plaudert dieser schwarzlockige Jüngling auf mich ein. Ich beschliesse, eisern zu schweigen.


„Ich sass vorher bei diesen beiden Mädchen da drüben, zwei Sek-Schülerinnen, wollen nach Zürich an die Techno-Party. Aber die gingen mir zu fest auf die Nerven, ewig mit ihrem Geil und ihrem Voll und ihrem Geplapper über die Lehrer – haben Sie auch Kinder? Ah, ich sehe, Sie sind eher der schweigsame Typ... Ich ja eigentlich auch. Oder hat es Ihnen die Sprache verschlagen? Es ist wegen dem Loch... stimmt’s? Eigentlich müsste es heissen: wegen des Lochs, wegen mit Genitiv, aber das dauert noch zwanzig, dreissig Jahre, dann ist der Genitiv verschwunden, und wir mit ihm. Finden Sie nicht besonders lustig, diesen Spruch, was?“


Der Junge ist seltsam gekleidet, weite Jeans und ein grüner Parka, dazu völlig veraltete Adidas-Turnschuhe, er sieht aus wie ein Gymnasiast in den 70er Jahren, und grinst mich an, aus seiner rechten Jackentasche schaut der Griff einer Armeepistole.


„Gut, dann erzähle ich Ihnen jetzt den Witz über den Selbstmörder, der sich beim Lieben Gott über seinen kaputten Hut beschwert. Schiesst sich ein Mann eine Ladung Schrot in den Kopf und landet sogleich beim Lieben Gott. Der fragt den Mann, warum er sich umgebracht habe. Aus dem kopflosen Hals kommen nichts als blubbernde Geräusche. Also lässt der Liebe Gott ihm einen virtuellen Kopf wachsen, mit einem Mund und zwei Ohren und einer Glatze, das Standardmodell für ältere Männer, und stellt ihm die Frage noch einmal: „Warum, um Gottes Willen, haben Sie sich umgebracht? Sie haben doch am Wochenende im Lotto eine halbe Million gewonnen, ihre Frau betet Sie an, und ihre Tochter hat soeben die Aufnahmeprüfung in die Schauspielschule geschafft. Es gibt keinen einzigen vernünftigen Grund...“ hier unterbricht der Mann den Lieben Gott: „Und was ist mit meinem kaputten Hut?


Den finden Sie nicht lustig? Aber jetzt mal ganz im Vertrauen: Wussten Sie, dass die Toten gar nicht tot sind?“ In diesem Augenblick platzt mir der Kragen endgültig: „Selbst wenn Sie noch einmal Selbstmord begehen deswegen, Sie laberndes Geistwesen, halten Sie den Rand, ich will mein Buch lesen, und Sie stören gewaltig.“ Für gewöhnlich bin ich vorsichtig mit Selbstmördern, ich bin ein gebranntes Kind. Einmal, während meiner Studienzeit, zeigte mir einer seine Gedichte und fragte mich, was ich davon halte. Sie waren nicht gerade toll, Paar reime und Beziehungsschleim, was ich ihm auch sagte. Zwei Wochen später setzte er seinen Wagen mit 140 Sachen gegen einen Betonpfeiler. Seither passe ich auf beim Kritisieren. Dieser Kerl sieht nicht halb so unsympathisch aus, wie er spricht. Und bis auf ein kleines Loch an der Schläfe, ist alles zugewachsen. Warum muss der bloss ein solches Tamtam machen?


„Ich schweig ja schon. Wollte doch bloss...“ Ich knalle ihm einen Blick entgegen, der ihn töten würde, wenn er nicht schon tot wäre. Für ein paar Sekunden ist Ruhe, dann setzt er wieder an: „Ich meine, wo wir doch jetzt zusammen bis Köln...“ – „Bis Köln? Sie wollen bis Köln hier sitzenbleiben? So habe ich das aber nicht gemeint, als ich sagte, Sie könnten sich hinsetzen. Ich werd mir doch nicht die ganze Fahrt von Ihnen die Ohren vollsabbeln lassen. Suchen Sie bitte ein anderes Abteil.“


Als der Zug in Netstal hält, stelle ich erleichtert fest, dass der Kerl sich tatsächlich davonmacht. Von mir aus kann er nach Köln mitgeistern, das ist ein freies Land, aber von seinen Selbstmordgeschichten habe ich genug. Wo gibt’s denn sowas?









Netstal–Näfels


Stellen Sie sich einen 35-jährigen Alkoholiker mit kurzgeschorenem Haar und Fischaugen vor, einen Gelegenheitsarbeiter in Jeansjacke, dessen Insignium die halbvolle oder besser halbleere Bierflasche ist, einen liebenswerten Trottel, der Sie vollquatscht oder der in den Gang Ihres Hauses einbricht, um dort aus dem Schrank einen Schlafsack und aus dem Keller eine Flasche alten Sprudel zu klauen und eine Nacht unter Dach zu pennen. Und schon kennen Sie einen weiteren Jungen, den ich liebe. Ich sage bewusst einen Jungen, denn ein Mann ist er auch mit 35 nicht geworden.


Dass der sich ins Wasser gestürzt haben soll, das kann ich einfach nicht glauben. Überall wurde das herumerzählt, am Todestag seines Vaters sei er verschwunden, der habe sich auch schon selber die endgültige Kante gegeben, damals, 1987, mit dem Strick. Oder war der mit dem Auto in den Klöntalersee gestürzt und ertrunken? Ist ja egal! Der ganze Kanton wimmelt von Depressiven und Kranken, von Überglücklichen und Verlierern, von allzu verantwortungsvollen Lehrern und allzu verantwortungslosen Unternehmern, von Krankenpflegern und Buchhändlerinnen, die sich um das wenige bisschen Leben bringen, das noch in ihnen glimmt, wenn das Glarnerland mit ihnen fertig ist.


Aber der, von dem ich jetzt spreche, den hätten sie aus dem Rechen geholt, beim Fabrikwehr in Netstal, wie so viele, zwei Wochen nachdem er verschwunden war. Eine kurze letzte Reise Richtung Kölle zu Wasser, ein Neuling als Rechen wart, der ihn heraufzieht und sich die Seele aus dem Leib kotzt, eine Schwester mit tränenverquollenen Augen hinter einer Sonnenbrille und eine Feuerbestattung. Seltsam, dass ich hier an ihn denke, zwischen Netstal und Näfels, während der langgezogene Selbstmörderpfiff von der Rautiwand zurückknallt. Vor unbewachten Bahnübergängen im Glarnerland müssen die Lokomotivführer besonders lange pfeifen, damit man sicher sein kann, dass diejenigen, die unter die Räder kommen, auch wirklich aus freiem Willen sterben, dass es sich nicht um einen Unfall handelt – ist eine Frage der Versicherung.


Ihn hätte ich jetzt gerne dabei, auf dieser meiner letzten Reise hinaus in die Welt. Würde ihm sogar ein Heineken bezahlen oder eine andere von diesen maisversetzten lauwarmen Plörren, die sie uns Alkoholikern im Zug verkaufen. Und wir würden zusammen fachsimpeln übers Militär: Damals, als wir in Gunter vor der Unterkunft stundenlang mit der Gamelle im Regen standen, als der Oberst schliesslich kam, sagte er nur lakonisch: „Jetzt sind sie wenigstens wieder einmal sauber!“ Oder oben auf dieser Drecksalp hinter Klosters, wo unsere Füsse in den Schuhen schwammen, als wir versuchten, über einen reissenden Gebirgsbach zu kommen, der bei der Einübung des Gefechtes ein zahmes Rinnsal gewesen war. Und wie der schiesswütige Leutnant die Pistole hervorriss, um den Nahkampffeind zur Strecke zu bringen. Unverletzliche Krieger wähnten wir uns, Kampfsäue, Recken, edle Ritter. In Wirklichkeit waren wir der Abschaum, der letzte Rest der Schweizer Armee, und man behandelte uns auch entsprechend.


Ihn hat man immer für den letzten Rest gehalten, und er hat sich das auch gefallen lassen, gutmütig und blauäugig wie er war. Kurz bevor er starb, lebte er einen Sommer lang auf der Alp, weit weg vom Alkohol, glücklich, auf fetten Weiden mit Rindern und Geissen, abends der ungehinderte Blick, weit über die Berggipfel. Dann erwischte es ihn, er geriet an eine Ladung zu sauberes Zeug, was er sich in die Vene jagte. Seine Kumpels erschraken, als sie ihn da liegen sahen, steif wie ein Brett mit weisslicher Kotze im Mundwinkel, und weil sie nichts Besseres wussten, schickten sie ihn mit der Linth auf seine letzte Reise. Denen wäre auch liebergewesen, wenn er weitergereist wäre bis in die Limmat, oder noch besser bis nach Rotterdam und dort ins Meer. Und Seemann wäre der kurzhaarige Trinkerffeund wohl nur zu gerne geworden. Aber dann kam das Fabrikwehr nach Netstal dazwischen, und aus war für ihn der Traum von der letzten Reise in die grosse weite Welt.
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