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♦ Los límites de la noche ♦





 

 

 

 

Para Graciela España






El juramento

♦

 

 

 

–¡Ya, hombre! ¿Pa qué tanto escándalo? ¡Van a despertar a la jefa con esos pitidos! –protestó José Antonio mientras quitaba el cerrojo, despeinado, sin zapatos y con el torso desnudo, como si acabara de levantarse–. ¡Cállense!

La troca se retorcía en temblores; el humo negro del mofle trenzaba remolinos de tierra en la calle sin pavimentar. Un grupo de perros vagabundos se acercó a olisquear y uno, menos desconfiado, levantó la pata para marcar una nueva frontera en su territorio. En la cabina, Ricardo y Crispín mantuvieron el silencio unos segundos; volteaban a verse como echando suertes para hablar. José Antonio abrió la puerta del enrejado y caminó hacia ellos. Más que molesto parecía cansado; olió la humedad de la noche, reconoció el crujir de cristales del río Bravo, y dijo en tono seco:

–¿Qué traen?

–Es que te está esperando Elías –Crispín sonreía con burla–: aquí anda el Güero...

–¿El Güero Jiménez?

–Ey, parece que regresó, ése. Está en el cantón de la Dora.

–Y Elías quiere que vayas... para irlo a recibir –apuró Ricardo

en actitud de reto.

–Espérenme –dijo José Antonio un tanto turbado–, voy a ponerme una camisa.

Lo vieron andar hacia la casa, hacer a un lado la puerta de mosquiteros rotos, desaparecer en la penumbra interior. Segundos después, la luz de uno de los cuartos se derramó hacia el patio. Crispín tamborileaba en el volante con los dedos, impaciente, distraído en las sombras amorfas de casas y terrenos abandonados. No era muy tarde, sin embargo la calle, negra y muda, delataba en los vecinos un sueño tranquilo y profundo. El Güero no representaba problema para él. No como para Ricardo, Elías o José Antonio. Lo veía como algo rutinario, sencillo de decidir: se le chinga o no se le chinga. Sin coraje, sin pasión, simplemente por ser orden de Elías, nada más. Ricardo, en cambio, mientras hundía la mirada allá donde el caracolear del río era más ronco, no lograba desprenderse el rostro pecoso del Güero Jiménez. Lo conocía bien: crecieron juntos en el barrio. A diferencia de Crispín, que por ser nuevo en esos lugares estaba al margen de la memo-ria, Ricardo había aprendido a odiar al Güero durante sus cinco años de ausencia. Ahora había vuelto, y lo único necesario de aclarar era si José Antonio seguía con ellos o no.

–Vámonos –ordenó José Antonio sentándose junto a Ricardo.

–Va a llover –dijo Crispín, mientras miraba el cielo por la ventanilla.

Sí, va a llover, se repitió José Antonio cuando un concierto de ladridos corría tras ellos. Respiró hondo y a su nariz acudieron el polvo, el aire enyerbado y el olor a lluvia. Al pasar por la primera esquina alcanzó a ver sobre el río el espejeo de luces del otro lado, y no pudo eludir el recuerdo: su padre llevándolos a él y al Güero a pescar en la isleta de enmedio. Tuvo necesidad de fu-mar y buscó los cigarros en la bolsa de la camisa.

–¿Cuándo volvió?

–Hoy en la mañana –contestó Ricardo–. Se había tardado el cabrón.

–¿Cómo supieron?

–Me avisaron a mí –dijo Crispín–. Mi ruca. Me dijo que había llegado anca la Dora. Al principio no supe ni de quién me hablaba. Ya ves que no lo conozco. Pero luego me acordé y le dije a éste.

–¿Y qué quiere Elías?

–¿Tú qué crees? –Ricardo lo veía fijamente a los ojos.

Al sentir un soplo de brisa, José Antonio giró la cabeza hacia la corriente que asomaba entre las casas. Elías no estaba lejos, pero el tiempo se alargaba desesperante. Por trechos, los extensos baldíos de la colonia Victoria permitían dilatar la vista hasta la ribera contraria, donde por el freeway algunos tráilers se alejaban y otros llegaban al centro de Laredo. Hubiera querido estar en uno de ellos, en el gabacho, libre, lejos de Elías y Ricardo, como el Güero en todos estos años, sin problemas de pleitos ni venganzas.

En cosa de segundos el aire se cargó de una humedad cada vez más densa, hasta que las primeras gotas golpearon el parabrisas. José Antonio buscó entonces con mayor insistencia el fluir del Bravo. Era mágico: al contacto con la lluvia el fondo liberaba su fuerza oculta, los remolinos afloraban en la superficie, rugían las ráfagas entre las piedras. Son los muertos, le había dicho su padre durante una tormenta en la isleta, las ánimas de los difuntos ahogados en estas aguas traidoras. Por eso el río maldito pudre todo lo que esté cerca. No hay otro río en el mundo donde se ahoguen más cristianos que en éste; por eso de cuando en cuando salen a gritar su rabia a los vivos. José Antonio recordó la cantidad de cuerpos que había vis-to sacar desde niño, y pensó que acaso su padre no mentía.

–Les dije que iba a llover.

–Mira –interrumpió Ricardo–, aistá el Elías.

El semblante pálido, más blanco que de costumbre, le daba un aspecto enfermo que se acentuaba con la lluvia escurriéndole de los cabellos. No saludó, sólo indicó con un ademán las cuatro sillas del estrecho recibidor mientras caminaba delante de ellos como siempre lo hacía. Cuando todos se sentaron, José Antonio sintió en el rostro el taladro de las tres miradas, pero no quiso ser el primero en hablar. Extrajo la cajetilla, y después de comprobar que continuaba seca, encendió un cigarro lentamente, sin prisa, fingiendo tranquilidad, esperando las palabras de Elías.

–No puedo entender cómo se le ocurrió regresar... –inició Elías dirigiéndose a José Antonio. Luego, como no obtuvo respuesta continuó–: si ya sabía que lo íbamos a estar esperando siempre, ¿o no?

–Quizá por eso –José Antonio hablaba como para sí, sin mirar a nadie–: para acabar de una vez con esta pendejada.

–¿Te parece pendejada? –Elías se corrigió–: ¿Les parece pendejada?

–No –confirmó Ricardo–. El Güero fue el que no cumplió.

El chaparrón arreció y, casi enseguida, la explosión de un true-no quedó colgando en el aire varios segundos. Fue del otro lado, se dijo José Antonio, a lo mejor les desmadró el frigüey. El metralleo de la lluvia lo aturdía, y de pronto tuvo la impresión de que todo aquello carecía de sentido: el cielo desbordándose sin ser tiempo de aguas, el río que lanzaba gemidos a la noche, ese olor a yerba persistente aun bajo los embates del aire y la lluvia, ellos cuatro sentados para decidir la suerte de un viejo amigo. Pero si teníamos doce años, quiso decir. Se contuvo porque nuevamente sintió la presión de las miradas: la de Crispín, curiosa; la de Elías, inquisitiva; la de Ricardo, desafiante, cargada de tensión. Con una punzada nostálgica, recordó al grupo de varios años atrás y lo vio idéntico: reunidos en la casa del Güero, aún sin la aparición de Crispín, eternamente discutían acerca de venganzas contra los rivales del barrio. Una pandilla de mocosos entonces. ¿Y ahora?, se preguntó mientras miraba a Elías encender un cigarro, preparándose a hilvanar argumentos para convencerlo.

–Nos traicionó a todos, José Antonio. También a ti...

¿ Traición? El tono pausado era el de un padre que reprende a su hijo con la cuarta en la mano, listo para descargar el primer golpe. José Antonio, en una huida mental que buscaba esquivar las palabras de Elías, fue resbalando hacia un recuerdo lejano: se dirige con el Güero a la isleta. Van armados con sedal, anzuelos, sobras de comida y dos largas varas de fresno, cuando encuentran un puñado de patrullas y ambulancias a la orilla del río. Camilleros y policías cruzan una y otra vez la distancia entre la ribera y la isleta, los periodistas ametrallan a flashazos la escena, en tanto que decenas de mirones luchan por acercarse a ver. El pequeño montículo enmedio del Bravo luce diferente: pelón, sin un solo matorral, lleno de agujeros como si hubiera sufrido un bombardeo.

–... tú te has separado de nosotros poco a poco. No sé por qué. Quizá te parecemos muy bules. Ricardo dice que te estás haciendo maricón, José Antonio...

Ese día desentierran casi treinta cadáveres; algunos de años, otros relativamente recientes. El tiempo los ha ido cubriendo de tierra; la vegetación terminó de esconderlos. Nadie sabe con certeza cómo murieron. Del otro lado, junto a tres patrullas de la bórder aparcadas en la orilla, los oficiales gringos observan tranquilamente el trajín de los mexicanos. Algunos sonríen. José Antonio y el Güero se acercan hasta donde un judicial les corta el paso. Sólo en ese momento José Antonio ve en los ojos del Güero un par de lágrimas que su amigo ha olvidado ocultar.

–... tú dices que es porque trabajas y no tienes tiempo. Es tu bronca y no me meto. Pero en esto sí estás entrado aunque no quieras...

Por la noche siguen desenterrando cadáveres. Nunca podrá olvidar el hedor, ni la visión grotesca de aquellos cuerpos descompuestos que se descoyuntan al menor intento de moverlos. Ni la sonrisa de los de la migra. En cierto momento, el Güero le pregunta al judicial quién ha podido matar a tantos hombres. El agente, mirando con rencor hacia el otro lado, contesta: “No dudes que fueron esos cabrones”.

–... como Ricardo, como yo, como Crispín ahora. Siempre hemos estado juntos, ¿no?; por eso es bronca de todos...

A los pocos días, cuando agentes y periodistas abandonan al fin la isleta, los cuatro deciden ir a recorrerla. Ahora no llevan cañas, ni sedal, ni anzuelos: van a buscar despojos entre la tierra, como quien explora un cementerio abandonado. No encuentran nada. Después de varias horas, lo único que les llama la atención es el paso constante de las broncos con escudo de la migra. En dos

o tres ocasiones los cuatro les mientan la madre a señas y silbidos a los gringos. Finalmente, casi al caer la noche, con toda solemnidad, el Güero propone un juramento.

–... y lo que yo quiero saber es de qué lado estás...

Repitan conmigo –el Güero, serio como un adulto, extiende la mano al frente. De inmediato Elías pone la suya encima, luego Ricardo; José Antonio sonríe y hace lo mismo–: en vista de que el mayor enemigo que los mexicanos conocemos –las voces de los tres siguen a la del Güero palabra por palabra– es el gabacho... prometo chingar a cada uno de ellos, siempre que tenga chance, con lo que pueda, de día y de noche, en venganza de que ellos abusan de nuestros paisa-nos, o los matan cuando intentan cruzar el río. Después del juramen-to saca la hoja de su navaja, de cacha de venado, último regalo de su padre, y se corta la palma de la mano. Los otros toman el arma y hacen lo mismo. Sólo Elías pregunta para qué tanto argüende. El Güero desvía la mirada, y su voz infantil enronquece al contestar: También mataron a mi viejo.

–¿Con quién estás, José Antonio? –Elías repitió la pregunta poniéndose en pie.

–Teníamos doce años... –contesta, aún perdido en los recuerdos.

–Nos hizo jurar él. Fue con sangre...

Por alguna razón Elías evitaba mencionar directamente al Güero Jiménez: la lucha interna entre amistad y despecho había sobrevivido los cinco años, abierta, quemante. Sólo entonces reparó José Antonio en cuánto había cambiado Elías con el tiempo. De niño fue el más tímido, siempre detrás del Güero, imitándolo, secundándolo en todo. Pero al partir éste, ocupó su lugar como líder del grupo, y nadie quiso contradecirlo.

–Dime la verdad –José Antonio miró a Elías de frente por primera vez–: ¿por qué lo quieres joder?

–Por todo... por traidor.

La respuesta cayó en seco, firme, reforzada por el asentimiento

mudo de Ricardo. Los ojos sin brillo de Elías anunciaban además que esta vez no sería sólo una golpiza, un baño montonero, sin o que irían más lejos. Demasiado lejos, pensó José Antonio, cuando un trueno le advirtió que el chubasco iba cobrando tamaños de tormenta. Millones de gotas removían la tierra de la calle, convirtiéndola en una brecha fangosa. Los gemidos del Bravo se estiraban desesperados bajo la lluvia, y en la memoria de José Antonio volvieron a resonar palabras de su padre: Al Güero grande no lo mataron los de la migra, mijo. No. Lo pescó un remolino. Murió en este maldito río que tantas debe. Y a lo mejor arrastró su cuerpo hasta el mar.

–Seguro ya se siente de allá el cabrón –continuaba rumiando Elías–. Quiso ser gabacho, y eso hasta es traición a la patria.

Ricardo fijaba los ojos en José Antonio, Crispín sonreía, Elías paseaba en derredor de los tres mirando la lluvia. “Quiso ser gabacho”, las palabras de condena seguían en el aire denso. Entonces José Antonio supo que si ése era el crimen, él también lo había cometido al desear largarse al norte, y su padre, y los tíos de Ricardo, y el hermano de Elías, y todos los que se habían ido de mojados y continuaban viviendo allá. Si de eso se trataba, no existía ningún crimen. Estamos yendo demasiado lejos, se repitió, y en ese momento supo lo que tenía que hacer.

–¿Cómo le hacemos? –dijo levantándose de la silla.

La mirada de Elías brilló al escuchar la pregunta. Crispín amplió su sonrisa y se palmeó la pierna en un aplauso seco. Sólo Ricardo mantuvo una actitud seria, casi fúnebre, al responder:

–Hay una fiesta de bienvenida anca la Dora, si es que el agua no la echó a perder. De todas maneras ya se ha de estar acabando. Si acaso quedan algunos batos con sus morras. No hay más que llegar.

–Pero sin la troca y por el río –intervino Elías–: pa que no nos sientan. –¿Entonces? –Crispín fue el único en protestar–: ¿nos vamos a ir mojando?

–No hay borlo, al cabo allá nos calentamos.

Por la ribera, un poco más allá de la isleta, se llegaba a un terreno baldío frente a la casa de Dora. Eran sólo tres cuadras. No corrieron, a pesar de los golpes violentos de la lluvia. Avanzaban con dificultad entre el pasto y los matorrales que crecían a la orilla del Bravo, hundiendo los pies en charcos pantanosos. A mitad del camino, lo que creyeron un relámpago los iluminó de repente: era un fanal que aluzaba desde el otro lado.

–La migra –dijo José Antonio.

–Que se vayan al carajo –Ricardo levantó el puño.

El tubo de luz los siguió varios metros, luego se apagó. Al lado de la corriente, José Antonio perseguía el rugir del agua, aguzando el oído para escuchar los ayes de los ahogados y, entre ellos, la voz de su padre. Me voy pal norte, mijo. Si me quedo nos vamos a morir de hambre. No hay trabajo. Además yo soy hombre de campo, no de ciudá. No chilles, nomás que me acomode mando por ti y por tu madre. Seguro que no pasa ni un año. Nunca lo volvió a ver. La noticia de su muerte, ahogado al querer cruzar el río, circuló durante meses entre la gente del barrio. También se habló de balazos esa noche. Al principio José Antonio no lo creyó. Quería ir a buscarlo, pero siempre se topaba con la resistencia de su madre. Con los años, largarse al gabacho se convirtió en su obsesión. Ya casi tenía el dinero completo. Sólo había estado esperando el regreso del Güero para cruzar juntos.

–Pinche lluviecita –se quejó Crispín–, como que mestá cansando...

–Ya llegamos.

La casa de Dora era la única con luz. Afuera, protegidos por un techo de lámina que repiqueteaba incansable bajo la lluvia, se distinguían algunas parejas entre las sombras de la calle. El ruido ahogaba la música. Se internaron en el baldío y José Antonio se dejó caer sobre un montón de grava bajo un tejabán. Se sentía pesado, aturdido por el agua y el torrente de recuerdos. Deseaba terminar cuanto antes. Buscó la cajetilla de cigarros: todos húmedos. Sacó uno y, con el encendedor, lo calentó hasta dejarlo medianamente fumable.

–Apaga eso –ordenó Elías y se lo tumbó de un manotazo.

–¿Lo vamos a esperar hasta que salga? –preguntó Ricardo.

–Pos luego... –Crispín se había sentado también y se sacudía el pelo y la ropa.

–¿Y si no sale? –dijo Elías–: lo mejor es que uno de nosotros vaya y lo saque. Ahí le caemos.

–A mí no me conoce –dijo Crispín.

–Yo voy –José Antonio se levantó–. Pa acabar pronto...

–¿Y qué vas a decir? –los ojos de Ricardo se entrecerraron.

–Nada. Todos van a pensar que vengo a saludarlo.

Volvió a sentir la lluvia sobre la cara, en la espalda, en los hombros. Una lluvia ardiente ahora. Cada gota que se adhería a su cuerpo era una nueva afirmación de lo decidido: le tengo que avisar; primero lo saco de ahí, corremos hasta la casa, y después me voy con él al gabacho, a la dolariza, a vivir bien. Al llegar bajo el techo de lámina la cortina de agua se abrió en un tamborileo chillante. Una muchacha que abrazaba a su pareja, conocido de José Antonio, se sobresaltó al verlo aparecer.

–¿Qué barrio, ése? –preguntó rápidamente el hombre.

–¿Aistá el Güero?

–Simón, con la Dora, ése. Pásale.

–No, ando todo mojado. Mejor dile que lo busca José Antonio. Somos camaradas.

–Sobres. Pérame.

La espera lo hizo temblar. El aire frío inflaba su ropa totalmente empapada, y José Antonio sintió el cuerpo rígido, como de madera seca. Un relámpago chasqueó en el cielo como un latigazo cercano. Del Bravo se levantó un bramido grave que resonó algunos segundos. Los muertos, se dijo enmedio de un estremecimiento, y volteó hacia el baldío, pero no vio a nadie.

–¡Toño! –mucho más grande, más fuerte, y con un tupido bigote rubio que no tenía cuando se fue, el Güero no ocultaba la alegría de volver a verlo. Corrió hacia él y se abrazaron–. ¡Qué gusto, camarada!

–Güero –José Antonio titubeaba.

–¿Y los demás? –lo interrumpió–. ¿Y Ricardo y Elías?

–Güero, tenemos que...

No pudo terminar. De la oscuridad de la calle, de la lluvia furiosa, emergieron Crispín y Ricardo y se echaron sobre el Güero. José Antonio estrechó el abrazo buscando proteger a su amigo cuando apareció Elías armado con una rama. Todo se volvió confuso. Garrotazos y patadas caían sobre él y el Güero que, sin soltarse aún, se defendían tirando puñetazos hacia todas partes. De pronto José Antonio quedó atrapado de la cabeza por una tenaza que lo hizo caer al suelo, y comprendió que el Güero lo golpeaba sin soltarlo mientras recibía puntapiés de los demás. Entre maldiciones y gemidos oyó claramente el chasquear metálico de los fileros abandonando la cacha. Reconoció el sonido característico de la charrasca de Elías. Los golpes se multiplicaron en cuestión de segundos hasta que el Güero lo soltó entre el lodo. Entonces sintió al mismo tiempo un jalón en el pelo y el brazo. Lo estaban levantando.

–¡Pélate! –era la voz de Crispín.

–¡Ya vienen los de la casa! –Ricardo se escuchaba lejano, seguramente ya corría.

Aún no lo alcanzaba el dolor de los golpes, sólo una sensación de calor por todo el cuerpo. Había sido tan rápido que los de la fiesta no tuvieron tiempo de reaccionar. Cuando empezó a correr, urgido por Elías, vio entre la lluvia al Güero bocabajo, hundido en un charco lodoso. Sentía las piernas débiles, pero a tumbos atravesó el baldío. Nadie los siguió. Elías lo llamaba a gritos desde unos metros adelante, pero al salir a la ribera José Antonio tropezó con un matorral. Se vino abajo luego de varios traspiés y la caída le produjo un vacío agudo en el vientre. Había llegado al río. Un chorro de luz lo iluminaba desde el otro lado. Pinche migra, dijo y tras un acceso de tos hundió la cabeza en el agua. Los ruidos acuáticos de la superficie se confundían con un coro de voces conocidas que lo animaban a deslizarse hasta el centro de la corriente. Recordó a su padre, al padre del Güero, a los cadáveres de la isleta. El dolor seguía junto a la cintura y condujo su mano ahí. Primero pensó que se trataba de alguna rama encajada al caer, pero mientras se hundía lentamente, un rastro de líquido tibio y pegajoso que se mezclaba con el agua del Bravo lo llevó a reconocer, enterrada hasta el puño, la navaja con cacha de venado que el Güero siempre traía consigo, la navaja del juramento de sangre.








El placer de morir

♦

 

 

 

Sentado sobre la cama, después de varios intentos por convocar al sueño, Roberto se humedece las encías con un sorbo de vino. Al prender un cigarro, el encendedor se le escapa de los dedos y cae en la alfombra con un chasquido que encuentra eco en el silencio de la habitación. La mujer a su lado suspira. Enseguida gime, pero no llega a despertar del todo y se enconcha entre las sábanas. De costado, sus formas se dibujan en una amalgama de sombras sobre un fondo vacío.

Roberto la contempla mientras fuma, sintiendo cómo la combustión acre del tabaco le llena la garganta y aumenta el sabor ácido del vino en la boca. El cuarto cerrado huele a sexo, a humo, a alcohol. La brasa suspendida a unos centímetros de su rostro parece sucumbir ante la oscuridad; sin embargo, sus ojos delinean sin dificultad contornos de muebles y cortinas, el cuadro de la ventana, un hueco en la pared que conduce al baño. La sensación de pesadez le aplasta cabeza y pecho, pero puede convivir con ella como siempre. Sirve más vino y se recuesta.

Su pensamiento resbala por un tobogán hacia el pasado: veinte años... la muerte de sus padres traducida en libertad para vivir lo que eligió desde niño... la herencia... No mucho, piensa, pero suficiente para realizar mi vocación; para tener lo indispensable y dedicarse a fabricar deseos y satisfacerlos, al menos por algunos años. Sobre todo si no se es ambicioso en extremo, si no se aspira a lo habitual: poder, fama, riqueza incalculable. Roberto persigue una sola cosa: el placer: exprimir el máximo goce que la vida pueda ofrecer a un hombre.

Descubrió su vocación a los doce, antes de la muerte de sus padres; como la mayoría de sus amigos del colegio, gracias a la sirvienta: mujer con una veintena de años, aficionada a fumarse los cigarros y beberse el coñac del patrón en su cuarto, cuando todos dormían. Una noche, en ausencia de los mayores, Roberto buscaba un refresco en la cocina cuando tuvo un impulso, una iluminación diría después, y abrió la puerta del cuarto de servicio. Ahí estaba ella, entre una nube de humo, saboreando una copa; con el rostro, normalmente adusto, trocado en un gesto de satisfacción. “Cabrona, le voy a decir a mamá para que te corra.” “No, Robertito”, su voz era distinta a la de siempre, “no le digas. Si me guardas el secreto te convido.”

En pocas noches pasó del ahogo al goce tímido y naciente del tabaco y el alcohol. Sus padres nunca se enteraron y Roberto aguardaba a que todas las luces de la casa se apagaran para caminar a tientas hasta el cuarto de la criada. La intuición de algo más allá, aún desconocido pero esperando el momento de revelársele en esa habitación estrecha, lo hizo dominar pronto el miedo al castigo y desplazarse por los recovecos de la casa como si fuera de día.

Una noche la intuición se transformó en certeza. A la segunda copa se volvió rápidamente hacia la criada y le metió una mano bajo el camisón. “Muchacho cabrón”, susurró ella, “¿pos qué traes?” La verdad es que él mismo no lo sabía del todo, sólo lo imaginaba, aunque su miembro endurecido le anunciaba que en lo imaginado no había error. La sirvienta suspiró resignada, “¿Sabes hacerlo?” Lo miró sonriendo entre enfadada y enternecida, se puso de pie junto a la cama y comenzó a sacarse el camisón por la cabeza. “En fin, ya estaría... Anda, quítate la piyama.”

Tuvo que desvestirlo ella: Roberto se había convertido en un cuerpo inanimado al ver aquella piel desnuda, los pezones oscuros incrustados en la punta de los senos como dos corcholatas gemelas, el estropajo negro que se transparentaba a través del calzón. En ese momento hubiera renunciado a poseerla con tal de continuar contemplándola indefinidamente. Pero ella, dispuesta a acabar pronto, lo desnudó con brusquedad y, sin prestar atención al pequeño miembro que perdía rigidez ante la inminencia de su estreno, apagó la luz.

El recuerdo ilumina aquella escena a oscuras, y Roberto se observa a sí mismo tendido boca arriba, adivinando la silueta morena, sintiendo el calor de unos dedos bombeándole la carne tierna hasta erguirla por completo, escuchando el elástico de unos calzones al tensarse y correrse piernas abajo y, por último, perdiendo todos los sentidos al mismo tiempo que la virginidad, cuando lo único que existió de él fue el miembro atrapado en la humedad caliente de una vulva.

Hace tiempo de eso, y Roberto siente que necesita otro cigarro y otra copa para aplacar la erección que le ha provocado la imagen. Veinticinco años de carrera, piensa. Alguien tendría que escribir su historia. Una vida única, comparable a la de cualquier genio o héroe. Como la de los artistas que buscan siempre una obra mejor. Sin embargo nada tan excitante como la primera vez, como las primeras veces. Recordar el descubrimiento es mejor que cualquier repetición.

La erección es casi dolorosa y Roberto se vuelve hacia la mujer. Está ahí, al alcance de la mano, pero de alguna manera ensombrecida por la figura de la criada que se fija en la memoria. Acaricia las nalgas despacio, sintiendo su frialdad, su textura un tanto rugosa, recorriendo con el canto de la mano la zanja que las separa. La mujer suelta un ronroneo, pero Roberto advierte que su propia excitación ha disminuido. Retira la mano y da otro trago al vino.

Aun en la oscuridad, los ojos abiertos lloran por el humo del cigarro. Roberto ignora el escozor y enciende otro. Su garganta protesta y en el pecho se inserta un clavo doloroso, pero a la segunda bocanada el cuerpo vuelve a la normalidad. La cabeza sobre la almohada, las piernas extendidas, Roberto repasa el modo que utilizaría para dictar sus memorias a algún escritor desocupado y sin imaginación. Sería un best-seller, sin duda. Sonríe: Un buscador de placer, es el título preciso. Evita todo contacto de su piel con la piel de la mujer a su lado y busca la posición más cómoda para ordenar los recuerdos.

Hubo pocas oportunidades de regresar al cuarto de la criada: las siguientes semanas un remordimiento transmitido por padres y maestros del Opus Dei lo mantuvo en su habitación por las noches; más tarde se atrevería a regresar un par de veces, encontrándose con el fastidio dibujado en el rostro de la muchacha que veía en ese adiestramiento sexual del niño de la casa sólo una obligación doméstica más. Meses después, cuando Roberto reunía el valor para reanudar las visitas, su madre notó la falta de cigarros y coñac, y la muchacha regresó en el acto a su pueblo.

No la encontraría de nuevo sino hasta quince años más tarde, en un burdel frecuentado por sus amigos, ebria y avejentada, con una tos persistente que la rodeaba de un aura de tuberculosis poética y la convertía en la prostituta más solitaria del lugar. Se acostó con ella una noche buscando el encanto perdido de su primera vez, pero se volvió a topar con la misma indiferencia de quien realiza una labor mecánica, distante, acentuada por un cuerpo exento de firmeza y juventud. Nunca regresó, y al poco tiempo borró ese encuentro para salvar en su memoria el recuerdo de la primera ocasión.

La siguiente sirvienta había sido una anciana gorda y respetable, y Roberto se encontró de pronto en el laberinto de la adolescencia con los accesos bloqueados. Su pequeño mundo de entonces –limitado a un colegio exclusivo para varones, el hogar paterno, y escasas salidas administradas severamente por su madre, temerosa de los peligros callejeros– le impedía todo contacto con el sexo opuesto. Los amigos que presumían a los cuatro vientos de acostarse libremente con las criadas, lejos de compartir el privilegio, actuaban como celosos perros guardianes de su derecho de pernada. Roberto se consolaba con la costumbre que había heredado de su antigua sirvienta: fumaba en el baño y se tomaba a escondidas el coñac de su padre.

Pronto aprendió que el alcohol era un sustituto ideal de la libertad de las calles, y lo bebía con llaneza pero adoptando estilo, sintiéndose hombre de mundo, acumulando experiencia a cada trago. Sin embargo le hacía falta el sexo, y en ese tiempo se dedicó a crear las fantasías más elaboradas, prometiéndose ponerlas en práctica en la primera oportunidad, mientras se masturbaba con el ahínco y la dedicación de quien trabaja en forjar su destino.

Se levanta y va al baño sin encender luz. En su cerebro se abre una pausa, silencio a la espera de otros recuerdos. El alivio agudo de la orina. En el regreso a la habitación, el ruido de un auto lo distrae; después escucha con claridad el escándalo de una risa femenina, la voz de un hombre, una puerta que se cierra cercana. Activa la lámpara del buró y la mujer en la cama murmura una interrogación proveniente de su sueño. Le acaricia un brazo, “no es nada, vuelve a dormirte”; y sirve las últimas gotas de vino en su copa.

El resplandor mustio, aún más debilitado por la mampara, es inútil para iluminar el cuarto: sólo lo decora de siluetas trémulas que se estampan en paredes y piso. Roberto las observa copa en mano, mientras de nuevo siente la erosión calando en su garganta. Extiende el brazo en un brindis silencioso y contempla a contraluz el último resto que se adhiere amoratado al fondo del cristal; lo mece, y el escaso líquido resbala por las concavidades transparentes; finalmente lo bebe de un sorbo. Luego toma un cigarro, pero en vez de llevarlo a la boca lo deja en la ranura del cenicero: la resequedad en la garganta sigue ahí, persistente como el caudal de imágenes galopando en la memoria.

Tres días después de la muerte de sus padres escapó a conocer los secretos de la noche. Quiso ir sin ningún amigo que lo acompañara. Necesitaba adentrarse sin guía en las profundidades de la libertad. Había recibido la noticia del accidente sereno, impasible, con un control que sacó de sus casillas a los deudos que esperaban verlo revolcarse en la desesperación. Durante los rituales mortuorios plagados de llanto, oraciones y letanías, se hizo odiar por la mayoría de los parientes pues prefirió ocuparse del estado de sus finanzas en vez de encaminar a los difuntos a las puertas del paraíso. Tampoco tuvo tiempo de llorar en el sepelio: hacía el recuento mental de su fortuna y planeaba cómo empezar a gastarla de inmediato.

Esa noche se subió al Galaxie de su padre y experimentó esa sensación de poder que dan los autos caros, lujosos, grandes; el dinero hinchando los bolsillos; la ciudad sin límites ni condiciones. Por sus amigos conocía la ubicación de una de las mejores casas de citas y manejó directo. Tuvo algo de miedo al entrar, pero desapareció cuando palpó el dinero en el pantalón. Pidió cigarros y el licor más caro. La botella atrajo a varias mujeres y pronto se vio rodeado, acariciado, adulado por cada una de ellas como nunca le había ocurrido en el cuarto de servicio de su casa. La noche se fue en instantes y el amanecer lo sorprendió en un cuarto extraño, envuelto en un abrazo triangular con dos mujeres, ebrio y vacío pero feliz, completamente feliz de haber redescubierto la fuente del verdadero placer en su primera noche de huérfano libertino.

“¿Te parece normal desperdiciar tu vida y tu dinero con las putas?”, le había preguntado un tío cuando, al cabo de un año, Roberto fue a exigir la liquidación de su parte en los negocios familiares. Mas para esas alturas él ya estaba al tanto de muchos secretos en torno a los parientes, “Tú mantienes una amante en un departamento del centro. Cuando la conociste no era más que una puta. Y todavía lo es...” El tío enmudeció. Luego, delante de él, hizo las llamadas necesarias para iniciar los trámites, indicándole que todo lo que quedara por tratar se hiciera a través de su representante: “Como esto era el único lazo que te unía con la familia, desde hoy considérate...” “Si todos son como tú, mejor”, lo interrumpió Roberto mientras se retiraba, “punta de apretados hipócritas”.

La sed aún más pegajosa lo regresa nuevamente al cuarto, y recuerda que en el otro buró la mujer dejó una copa casi llena. No lo piensa dos veces y rodea la cama. La luz de su lámpara apenas llega hasta ahí, pero en la penumbra la superficie del mueble se ve repleta de objetos. Se sorprende de haberlos olvidado en tanto los reconoce uno a uno: la cajetilla de cigarros sabor maple, un carrujo a medio fumar, el pedazo de queso sobre una tabla, el cuchillo para rebanarlo, y el espejo de mano donde alinearon la cocaína en los respiros entre beso y beso, entre caricia y caricia, en ese violento amor que hicieron con prisa desde que Roberto cerrara la puerta y rociara a la mujer de vino para después lamerlo ansiosamente, mientras con la yema húmeda de uno de sus dedos le frotaba coca en el clítoris y ella no paraba de retorcerse en la agonía de la lujuria.

Ahora los recuerdos lejanos palidecen ante la frescura de ese momento inmediato, y Roberto se sumerge en la contemplación de la mujer desnuda, bañada por una luz tan tenue que parece brotarle de la piel como un aura de concupiscencia. De pie junto a ella, siente su propio cuerpo invadido por la magia del deseo que se concentra en agudos dardos bajo la cintura. Aún hay tiempo para despertarla antes de la mañana, piensa, y apura el vino con avidez. Toma el espejo demorándose en buscar un tubo de plata traído por ella y regresa a su sitio en la cama.

Sobre el cristal del espejo se esparce el polvo blanco. Lo reúne con un dedo sin saber si será cantidad suficiente para estimular la memoria ahora que en la oscura galería de los recuerdos las imágenes se desdibujan como chispas agónicas. Cuando junta tres gruesas líneas coloca el popote de metal en la nariz y, antes de jalar, ve cómo el espejo le devuelve un par de ojos negros, heridos en el globo por finas venas bermejas, circundados por moretones permanentes, con una infinita red de telarañas en la piel que les sirve de marco. Los aprieta sin pensar en nada, y aspira con violencia.

Esto es magia, se dice y sonríe mientras enciende el cigarro, contento por haber recuperado instantáneamente el placer de los recuerdos. El golpe de coca hizo sonar una campana dentro del cerebro: las vivencias se forman por estatura, toman distancia, empiezan a marchar a paso rápido hacia el momento presente. Ahora nada los detendrá y Roberto inicia la revista divertido, como si asistiera a la proyección de un filme que él hubiera escrito y dirigido, eligiendo las etapas más memorables de su vida.

Y se ve a sí mismo actuar de galán con su primera conquista verdadera: una muchacha adolescente a la que conoció en una peña cuando las putas dejaron de tener el atractivo de la novedad. Ha olvidado su nombre, pero no su rostro y el sabor de su piel de virgen. En esa época todavía conservaba el departamento en la loma, y la muchacha venció el temor a visitarlo la noche que Roberto ensayó las mentiras de amor eterno y hombre formal que serían su principal arma en los siguientes años. Nunca olvidará la encantadora timidez, el rubor incógnito en el rostro, la piel de gallina a pesar de la temperatura, los intensos temblores que sacudían a la muchacha en el instante de mostrarse expuesta, desnuda sobre las sábanas blancas, brazos y piernas separadas, ante un miembro que él nunca había sentido tan duro en sus cinco años de vivir entre las putas.

Conserva esa noche entera, clara, como una de las decisivas en su vida de cazador de placeres. En escasas horas realizó dos descubrimientos: la satisfacción masculina de rasgar un himen, y el goce sin límites de provocar dolor en el sexo opuesto. Por espacio de dos años esa muchacha fue el instrumento ideal. Vencida por el amor, no se atrevió a poner reparos a los deseos de Roberto, que experimentaba con ella todas las fantasías que brotaban de su mentalidad de sádico en ciernes. La sodomizó, la flageló. La obligó a representarle las más descabelladas comedias, la llevó a todos los límites imaginables para una muchacha como ella y, al final, después de extraerle hasta el último rastro de placer, la olvidó.

Acaricia con suavidad el falo que de nuevo despierta a la voz de los recuerdos. Casi está a punto, piensa al sentir el cosquilleo de la sangre inflando sus cavidades. Inconscientemente ha seguido un procedimiento de rutina: sólo el repaso mental de sus experiencias sexuales lo prepara por completo para una segunda fornicación. Esto no ocurría antes, pero Roberto ha experimentado en carne propia que el paso del tiempo pudre y acaba con todo. En él agotó el dinero, la energía y la resistencia, el asombro de la juventud, hasta la facilidad para recordar los tramos de relleno en su biografía, entre un goce y otro. De cualquier modo ha vivido sólo para esto y se halla satisfecho, aunque ahora sienta que la existencia se prolonga a través de un túnel insidioso, como la intermitente exposición de imágenes en la memoria.

Un aspa de luz gira por un segundo en el área de la ventana. El motor de un auto viejo tose y se apaga. Puertas se abren y cierran. Roberto imagina a la pareja que llega ansiosa a disfrutar de sus cuerpos al amparo del motel, y se identifica con ellos. Aprovechen, les dice mentalmente, porque el placer no es inagotable. Se levanta por el carrujo y regresa. Mientras contiene una bocanada grande de ese humo correoso dentro de los pulmones, medita sobre la conclusión a la que lo llevaron veinticinco años de práctica. El placer se agota porque es uno mismo: por eso es necesario acumularlo, atesorarlo como riqueza debajo del colchón de la memoria. Si no, es semejante al dolor, propio o ajeno: hay un momento en que se desvanece.

El humo llena la habitación con su aroma a dulce picante, pero él no puede notarlo. Su olfato apunta hacia un tiempo pasado, a la par de las pupilas que miran hacia adentro... Las drogas tardaron unos años en llegar. Encontró en ellas una especie de aditivo ideal para el sexo: ayuda para reconcentrarse en sí mismo, en las fantasías, como durante las primeras masturbaciones. Al mismo tiempo, la participación femenina erradicaba cualquiersentimiento de soledad. Ésa era parte de la magia: Roberto disfrutaba de las mujeres sin tener que compartir con ellas el lugar en su interior donde nadie había entrado ni entraría nunca.

Esa vez fue una amiga quien lo condujo por la nueva ruta. Pro-baron primero mariguana: conciencia de cada parte del cuerpo, de cada célula epidérmica, del poder de la imaginación, a fin de utilizarla en todo momento. Luego cocaína: intensidad, distribución de sensaciones equitativamente en cuerpo y cerebro multiplicando caricias, roces y orgasmos. Había sido demencial. Roberto y su amiga se revolcaban y gemían y bufaban como posesos de un poder superior y magnífico. Más tarde experimentaron otras drogas, pero no les encontró atractivo: alejaban o inutilizaban, eran demasiado poderosas o débiles en exceso, nunca los accesorios que él quería.

El cabo del carrujo ya le quema las yemas cuando lo suelta sobre el cenicero. Entre ceniza y colillas de cigarro, la última brizna de yerba refulge como ascua luchando por mantener su presencia entre cadáveres. Roberto ve el reflejo de su vida en ese cenicero: año tras año de hacer, pensar, moverse, decir, para finalmente sólo registrar una historia de vivencias muertas y olvidadas,entre las que sobreviven unas pocas chispas persistentes. Ése es el resultado de la superación gradual, piensa, de la búsqueda, del camino de la perfección: un puñado de recuerdos. Igual que los artistas, sin dejar nunca el avance. Siempre algo nuevo, un más allá, hasta llegar a la máxima creación: la obra maestra...

–Roberto...

–¿Sí? –su voz se escucha sobresaltada por la ruptura del silencio. Extiende la mano para tocar el cuerpo de la mujer. Ella se acomoda bocabajo y se arquea un poco, ofreciendo perezosamente el trasero desnudo. Los dedos recorren la piel y se detienen en la cumbre de una nalga; se crispan en un pellizco lúbrico y ella gime y alza más el trasero para que él alcance el objetivo. Sin embargo, Roberto detiene el recorrido, aunque su mano permanece en contacto con esa piel que ahora comienza a ponerse tibia. La m u j e r, sin voltear a verlo, deja escapar un ronroneo de desilusión. Luego dice:

–Huele a mariguana. ¿Te la fumaste?

–Ajá.

–¿Queda coca?

–Un poco.

–No te la acabes. Guárdala para más al rato...

No hay necesidad de contestar: la mujer parece haberse dormido otra vez. Roberto carraspea, luego enciende un cigarro para recuperar el hilo de los pensamientos mientras contempla el cuarto. Es un motel de paso, de medio pelo. Un cuarto mediocre, pero es lo que alcanza a pagar. Toda la herencia se esfumó en estos años, y sin embargo estuvo bien invertida. ¿Le faltaba algo por experimentar? Se detiene buscando en su mente una respuesta. La mujer emite un ruido entre sueños, pero Roberto no la escucha. Sí, hay algo que aún no ha experimentado. Lo único, lo que podría considerar su obra maestra: el placer de la muerte.

Morir... de sólo pensarlo se excita como nunca antes. Pero de la muerte no le interesa el misterio, la eterna duda sobre lo que habrá del otro lado, la especulación acerca de otros mundos, reencarnaciones, paraísos o infiernos. No. El interés está en el acto de morir, en el placer que con seguridad inundará ese instante de transición. Pero tampoco el suicidio: eso lo distraería del objetivo, le impediría concentrarse en la muerte mientras se ocupa de procedimientos engorrosos. Además es necesario superponer las sensaciones: la muerte y el sexo, como dicen los psicólogos; morir durante el coito. Sí, tendría que ser por mano de otra... La mujer en la cama gime de gozo con el rostro sepultado en la almohada, como si leyera sus pensamientos. Mas él no la oye: una serie de imágenes cinematográficas comienza a revolotear en su mente, a bombardearlo con deseos: un oriental muriendo por asfixia a manos de su amante geisha en el momento del orgasmo; la ejecutiva montada sobre el torero, clavándole el estoque en la espalda; el mafioso asesinado a tiros mientras fornica con una de sus prostitutas; la escritora maniaca que clava una y otra vez en el cuerpo de su víctima un picahielo cuando se acerca al clímax... Libros, pinturas, pero sobre todo películas... Sí, esto siempre ha pertenecido al mundo del arte. Es preciso morir así.

Roberto suda, el calor interno lo hace temblar. La mujer se queja y levanta el trasero rítmicamente, como si se tratara de una bomba de extracción. Mira su mano que la ha estado masturbando sin darse cuenta y la encuentra húmeda, llena de jugos vaginales. La contempla: aún con el rostro hundido en la almohada, se hinca sobre la cama, semejante a un fiel musulmán que muestra humildad ante su dios, describiendo con el trasero círculos irregulares en busca de la mano de Roberto. No, ella no podría hacerlo: no tiene el valor necesario. Esa noche ha dicho que le gusta un poco de dolor durante el sexo, pero no es lo mismo. Sólo unos golpes, nalgadas, pellizcos, acaso una mordida en el momento culminante...

La erección es insoportable cuando la mujer ya tienta cerca de la cintura de Roberto, encuentra el miembro y lo manoseacon fuerza. Él lleva su mano de nuevo hasta la vulva y sumerge los dedos. Al sacar el rostro de la almohada, los gemidos de la mujer se tornan gritos, y se vuelve hacia él estirándole el falo como si quisiera arrancarlo. Por un segundo, la imagen de una japonesa que lleva entre los pechos el miembro amputado de su amante cruza por su mente, y Roberto se estira en la cama para alcanzar un pezón. Lo muerde hasta casi sentir el brote de sangre y ella chilla un “así” largo y agónico. Los roces y caricias se multiplican de inmediato. Ella le clava las uñas en el estómago, él mordisquea el otro pecho mientras sus dedos empiezan a hurgar entre las nalgas. De pronto la mujer se separa sin poder contener los jadeos. “La coca”, dice, “ponme cocaína, por favor...” Roberto to-ma el espejo, embarra en la yema de uno de sus dedos un poco de polvo, y con él frota el clítoris. La ve retorcerse entre jadeos y risa, y la pregunta cae desde lo alto nuevamente hasta chocar en su cerebro: ¿sería capaz de matarlo? Toma más coca y ahora introduce el dedo a través de los labios vaginales. “Síii...”, desfallece ella, en tanto Roberto vislumbra el cuchillo sobre el buró. ¿Sería capaz...? Reúne la coca restante para aspirarla, pero ella lo detiene, “espera: en el culo también”. Vuelve a tomar la misma posición de orante musulmán, y con las manos separa ambas nalgas descubriéndole el lugar. La almohada sofoca el grito al sentir el dedo y él lo hunde hasta el fondo mientras repite “te gusta, ¿verdad puta?, ¿verdad que te gusta?”, y piensa que quizá no vale la pena morir porque se privaría del placer de recordar escenas como ésta.

Saca el dedo dispuesto a penetrarla en esa posición, pero ella se incorpora. “Todavía no; déjame ponerte a ti también.” Se recuesta de lado, coloca el espejo en la cama y pasa el índice sobre la superficie. El sudor le escurre por el cuello y resbala enmedio de los senos. Los pezones, en un sube y baja incesante de jadeos, parecen a punto de reventar. Le acaricia los testículos con la pal-ma de la mano y, antes de untar la cocaína, se mete el miembro completo hasta la garganta. Roberto entonces se repliega, como desde aquella primera noche con la criada, en lo más profundo de sí, en esa sima donde el signo mortal se confunde con el placer más intenso. Pero no desea morir cuando ve su miembro saliendo y entrando de los labios de la mujer, ni cuando siente el aleteo de la lengua en el glande y los besos húmedos en el tronco; y entonces se repite que el placer supremo está en recordar y si muere nunca más podrá gozar de esos recuerdos.

Con el tubo de plata aspiran el resto de la cocaína. La mujer, el rostro descompuesto, lo mira desafiante con pupilas dilatadas. “Pégame”, dice, “hazme lo que quieras.” Roberto levanta el brazo, la bofetada estalla en la mejilla y ella cae sobre la cama entre carcajadas histéricas. Con un movimiento rápido, él toma el cuchillo del buró y lo pone frente a los ojos de la mujer que aún ríe. “Te voy a cortar en pedacitos. ¡Pinche puta!” “¡Sí, dime puta!, ¡pero ya cógeme!”, grita ella al sentir un pinchazo en el hombro. La sangre excita todavía más a Roberto. Suelta el cuchillo sobre el colchón y hunde su miembro hasta el tope. El concierto de murmullos, gemidos e insultos es insoportable.

Roberto lame la sangre del hombro y ésta sabe a fuego líquido. Ella le dicta órdenes al oído: “Muérdeme, cabrón, que me duela. Así... Méteme un dedo atrás...” El orgasmo se acerca a ritmo galopante y todas las imágenes huyen de la mente creando el espacio vacío que necesita para estallar, pero la mujer lo devuelve a la conciencia con voz imperativa. “¡Ya, ya, espérate! Cógeme por el culo ahora”, y rompe el abrazo para no perder tiempo, colocándose en cuatro patas. Su sangre fluye constante por el hombro, y Roberto siente que aumenta la presión de sus sienes. El placer empieza a volverse angustiante; el falo le arde. La sensación es la de una caña triturándose en un molino cuando empieza a taladrar a la mujer entre las nalgas. El cuchillo olvidado sobre la cama le abre un tajo profundo en la rodilla, pero él encuentra el dolor delicioso. Su propia sangre que mancha las sábanas lo enloquece. Empuja todo el miembro dentro, y ella grita un “¡ayy!” larguísimo, pero enseguida un “¡sí, sí, así! ¡Me duele! ¡Párteme, hijo de la chingada!” Entonces, antes de perder el sentido de la realidad, con la lucidez previa al orgasmo, Roberto desentraña ese p o rvenir cifrado en unos cuantos segmentos de existencia, la lógica oculta en los jirones de memoria que recordara durante toda la noche. Sobre el fondo estridente de los gritos de la mujer, esos gritos que pronto se convertirán en alaridos, el futuro proyecta su espiral en la pantalla de los párpados, y Roberto se mira en él viviendo una vejez tranquila, apacible, enmedio de una rueda de jóvenes que escucharán sus historias y harán caso a sus consejos, como cualquier anciano contento de lo que hizo con sus días. La mujer golpea las nalgas contra su pelvis con un ritmo desesperado. Él redobla el empuje asiéndola por la cintura, y un millón de insectos inician el ascenso a través de su espalda, llegan casi a la nuca. Roberto ruge y resopla en tanto vislumbra su futuro de presidiario, porque ha comprendido que la tentación de la muerte es irresistible como la del sexo, y el sexo es el camino para unir dos cuerpos en uno solo, y si uno muere durante el sexo es como si el otro lo acompañara. Los gritos de la mujer piden más y más, y él le pega el pecho a la espalda, se encabalga a ella y le clava los dientes en el cuello en un último beso animal, mientras con la mano busca entre los pliegues de las sábanas el cuchillo corto y ancho bañado de su propia sangre, y ve el escándalo morboso en los titulares de los periódicos que exhibirán su foto junto a un cuerpo inerte, y al juez que lo condenará a cadena perpetua, y a los carceleros que rondarán su celda el resto de los años que le queden de vida. Pero nada de eso tendrá importancia: será tan sólo el precio de la imaginación, del deseo, de la creación de la obra maestra, del sabor de un recuerdo conservado para siempre. Vale la pena, alcanza a decirse en ese instante final en que el gozo es una llamarada de furia destructiva, cuando todo el sentir del cuerpo se agolpa de pronto en el falo y toda la fuerza en un brazo independiente y autónomo que hunde varias veces el cuchillo en una espalda que se llena de ranuras anchas y sangrantes. Y Roberto ya no piensa ni imagina nada cuando las contracciones internas de la muerte son dos fauces que atrapan su miembro hasta exprimirlo por completo, antes de desplomarse sobre un cuerpo húmedo y pegajoso, temblando en la satisfacción de haber experimentado la última frontera del placer.








Como una diosa

♦

 

 

 

Al salir aspiró el aliento putrefacto de la noche. Olía a calor, a sudor reseco, a basura; del suelo recalentado durante el día se elevaban vapores aceitosos. Agradeció el golpe de los efluvios de la ciudad: era una distracción. No quería pensar en Raúl. La calle se mostraba desierta por ambos lados, pero Julia sabía que a sólo dos cuadras de ahí el enjambre nocturno se encontraba en su punto más álgido. Miró la oscuridad que la envolvía y caminó con paso decidido hacia la esquina.

Rumbo al poniente se alcanzaba a distinguir la plaza llena de siluetas amorfas donde los coches disminuían la velocidad para formar una larga hilera de luces gemelas. Las cornetas y los motores se mantenían tranquilos, callados, como si nadie deseara hacerse notar por los demás. Julia revisó su vestido rojo, de licra, untándolo de lleno a su cuerpo con la palma de la mano, y con un movimiento rápido pellizcó los pezones que se marcaban en la tela hasta dejarlos bien erectos. Hundió hasta el fondo de su bolso la fotonovela cuyo título alcanzó a releer: La diosa de la noche. Después sacudió la cabellera negra, aspiró hondo y se dirigió a la plaza balanceando procazmente las caderas.

No había avanzado aún la mitad del trayecto cuando el primer auto se detuvo junto a ella. Era grande y de modelo reciente; al volante iba un hombre maduro, de buena figura, vestido de traje y corbata, que preguntó “cuánto” sin preámbulos ni rodeos. Julia siguió caminando sin voltear a verlo mientras murmuraba “ya me voy”. El hombre no insistió, ella lo vio alejarse y dar vuelta en la primera esquina.

Al llegar a la plaza se internó de inmediato por entre los árboles y las bancas del jardín. Quería evitar a los travestis que dominaban la acera en esa parte. No le gustaban. La competencia que ejercían le parecía desleal: eran más complacientes y cobraban más barato. Sin embargo encontraba divertido que la mayoría de ellos superara en belleza a casi todas las mujeres de la plaza.

Invisible desde el interior del jardín, se detuvo a observar las tres calles a los costados. Los travestis se extendían a lo largo de la acera por donde ella había venido, y daban vuelta en la esquina ocupando la mitad de la otra cuadra. La fila de autos era interminable. Rodeaban la plaza despacio, hasta que un homosexual se acercaba, cambiaban algunas palabras y luego el auto seguía, a veces con el conductor solo, en ocasiones con la vestida como nuevo pasajero. De tanto en tanto aparecían patrullas que aluzaban hacia la maraña de árboles y arbustos, y luego se iban.

Julia se acomodó en una de las bancas de granito y permaneció unos minutos pensativa. Intentaba imaginar al hombre con el que se iría esa noche. “¿Será como Raúl?” A su alrededor los árboles y el césped despedían un aroma a hierba triturada que le hacía recordar los primeros meses de su vida con él. Trató entonces de reconstruir la imagen de los dos caminando entre las casas viejas y espaciosas del pueblo, o corriendo por la orilla del río adonde acostumbraban ir a nadar en compañía de sus amigos. Pero los olores vegetales en Monterrey nada tenían que ver con los del campo.

Un extraño murmullo llamó su atención. Se irguió sin hacer ruido y, entre las sombras dibujadas por los arbustos, descubrió una figura: de pie, recargado en una alta jardinera de pizarra negra, el muchacho estiraba el cuerpo como si sufriera los tormentos del potro mientras volvía el rostro al cielo con los ojos cerrados. La aparición fugaz de un rayo de luz le permitió a Julia distinguir un bulto que se acurrucaba junto a las piernas de él: lo que parecía una mujer en cuclillas se mecía hacia el muchacho brindándole una vigorosa succión. Hubo un segundo chorro de luz y rec onoció entonces a un travesti, de los más atractivos de la plaza. “Cochinos”, sonrió y caminó rumbo a la calle.

El calor se volvía insoportable por momentos. La transpiración le pegaba el vestido a la piel y le había adormecido la erección de los pezones. Recordó a la mujer de la revista que en todas las fotos aparecía con las puntas de los pechos bien visibles a través de la blusa transparente. Las jaló de nuevo con el pulgar y el índice; murmuró complacida “como una diosa”, y salió del jardín. Bajo la luz amarillenta del farol de la esquina Julia imaginó cómo la verían los hombres desde sus autos. No había olvidado ningún detalle: vestido rojo entallado, tacones negros, bolso color de oro con correa larga, pestañas postizas, colorete y cigarros largos. Era la imagen clásica de la prostituta sexy, lista para enloquecer a cualquier tipo que pasara por ahí.

Algunos desconfiados seguramente pensarían que se trataba de un travesti desbalagado del grupo; pero los más expertos de inmediato notarían la estrechez de la espalda, el tamaño del pie y la gracia de las manos, lo exquisito de las facciones, la suave línea de las caderas que el vestido entallado resaltaba, y la naturalidad de sus pechos sin sostén. Se sabía bella, deseable, por eso tenía derecho a elegir a sus clientes. Conocía además el poder que las mujeres como ella ejercen sobre los hombres cuando los urge el deseo. Una piel limpia, bronceada sin llegar a ser morena, el cabello negro cayendo sobre los hombros como una cortina finísima, el cuerpo pequeño y bien formado que jugaba con la ambivalencia de agredir y mostrarse indefenso. Todo en ella revelaba una indefinición de actitud que hacía surgir en quien la veía, ahí en su esquina, esa pasión por el misterio que algunos hombres mantienen en el olvido. Julia sabía reconocerlos: la mirada los delataba.

Aprendió a distinguir desde muy joven el achicamiento de pupilas, el parpadeo repetido y el temblor en la voz de los que quieren algo. Las fotonovelas le enseñaron a identificar con rapidez a quienes estaban dispuestos a darle sin regateos lo que pidiera, aunque ésos no le interesaban. Por las calles transitaban muchos cada noche, se les veía gordos y bien vestidos, a bordo de autos lujosos, sin sorprenderse al ver aquella fauna compuesta de homosexuales, travestis, mujeres ventrudas a punto de parir, ancianas. Poseían la mirada fija de quien lo ha visto todo y sabe lo que quiere, mientras repasaban sin detenerse rostros y figuras antes de elegir. Los travestis los llamaban tiburones de la noche o lobos, a diferencia de los otros que eran las ovejas, y soñaban con ser una de sus víctimas. Varios de ellos detuvieron el auto a unos pasos de Julia, pero ella no se acercó a la ventanilla ni siquiera para probar. No tenía caso.

Esperó. Era una diosa y no podía actuar sumisamente ante ningún tiburón, por mucho dinero que hubiera de por medio. Tarde o temprano aparecería el hombre destinado a ser su feligrés, su adorador nocturno. La hilera insistente de luces dando vuelta a la plaza indicaba que aún era temprano. Alguien a su gusto tenía que venir. Alguien como Raúl... y la imagen de su boda con ese hombre cayó de pronto en su memoria.

Una camioneta llena de muchachos se detuvo en la esquina, y entre carcajadas la invitaron a ir con ellos. Julia les sonrió pero desvió la mirada hacia el fondo de la calle mientras recordaba cómo los jóvenes ricos le hacían la misma invitación en el pueblo. Por un momento tuvo el impulso, la antigua tentación de a c e p t a r, mas cuando regresó la vista hacia el frente ya la camioneta torcía rumbo a la esquina de los travestis. Vino a su memoria la imagen del pequeño y renqueante carro en que Raúl la sacaba a pasear siendo novios y lo comparó con la camioneta. “Hubiera ido”, se dijo con un gesto de decepción, y comenzó a repasar lo largo de la banqueta para desentumir las piernas.

A mitad de cuadra una panel vieja paró junto a ella. Los vidrios oscuros impedían ver hacia el interior, y ya se disponía a seguir caminando cuando la ventanilla se abrió. Era un hombre de unos treinta y cinco años, vestido correctamente a pesar de lo usadas que se notaban las prendas. Julia se acercó.

–¿Qué andas haciendo tan tarde, mi amor?

–Desvelándome –dijo el hombre con una sonrisa. Su aliento olía a cerveza y a tabaco. Carraspeó con fuerza antes de preguntar–: ¿De qué se trata?

–Por doscientos cincuenta te doy el paraíso –dijo Julia.

El hombre la recorrió con una mirada de burla. Señaló la otra esquina donde los travestis pululaban de un carro a otro, y encendiendo un cigarro, dijo con brusquedad:

–Allá cobran ochenta; máximo cien. ¿El tuyo es de oro o qué?

Una sensación de fastidio la invadió. Se detuvo unos momentos pensando qué contestar mientras el otro la desnudaba con los ojos, seguramente con la esperanza de obtener una buena rebaja. Julia se retiró:

–Sí, es de oro. Mejor vete para allá, mi amor.

La panel arrancó con un rugido, pero no dio vuelta. Detrás de Julia unos tacones martilleaban el pavimento. Se volvió. A su la-do, el travesti que había visto dentro del jardín con el muchacho le sonreía:

–Hola. ¿Qué tal la noche?

Cuando lo tuvo enfrente no pudo más que admirar la belleza de aquel ser. Una belleza extraña, casi diabólica, excesivamente sensual. La cirugía había obrado milagros para crearle unos pechos tersos y abultados de los que casi la mitad aparecía fuera del vestido. Sus rasgos eran agradables y hasta el cabello semejaba ser natural. Sólo pies y manos delataban la verdadera condición sexual escondida bajo el vestido y el maquillaje. Recordó el trance en que lo había visto unos minutos atrás, y le sonrió también:

–¿Ya terminaste?

–¿De...? –la miró intrigado. Luego reaccionó–: ¡Ah! ¿Me viste? ¡Uyy, qué vergüenza! –caminó hacia ella extendiéndole la mano–. Me llamo Betty. ¿Tú eres...?

–Julia.

–Julia. Te he visto algunas veces por aquí, pero no sabía tu nombre. ¿No vienes muy seguido, verdad?

–No tanto...

–¿Tú sí eres...? –Betty no completó la frase, estudiaba con detenimiento el cuerpo de Julia, las manos, el cuello.

–Sí, soy mujer –por un instante se sintió superior, pero dijo enseguida–: Al principio creí que tú también. Te ves tan bonita, tan femenina.

–Sí, ¿verdad? –Betty se mostraba completamente satisfecho de su figura. Extendió las manos hacia afuera, como queriendo abrazar a un auto que pasaba. Luego dijo–: Soy la mejor. Pero me vine para acá porque del otro lado está muy competido. No me quiero ir en blanco.

–Por lo visto no te fuiste, manita –dijo Julia señalando hacia los árboles–. ¡Qué bárbara! Estaba rechiquito. ¿Le quitaste su do-mingo?

–N’ombre, si al contrario: le di. Es uno de mis viejos.

Un hombre de edad avanzada se detuvo junto a ellos. Hizo una seña a Betty y Julia lo vio caminar hacia el auto sintiendo cierta admiración por su desparpajo. Recordó a los dos únicos jotos conocidos en el pueblo, los ataques de que eran objeto, las burlas, su necesidad de vivir ocultos, buscando amantes esporádicos en la oscuridad de las callejuelas, entre los cachondos rechazados de la noche. Recordó a Raúl, que siempre se refería a ellos como “pinches degenerados”. Betty la sacó de sus pensamientos:

–Está pendejo el viejito, manita: quería darme treinta mil pesos.

–¿Cuánto estás cobrando? –preguntó Julia.

–Lo justo: sesenta a la francesa y ciento veinte por todo. Pero yo traigo condones y crema. ¿Y tú?

–Según el sapo...

Permanecieron en silencio unos minutos. Julia se empezaba a sentir incómoda por la compañía. El número de carros en torno a la plaza iba disminuyendo, y Betty podría ahuyentar a sus posibles clientes, los que buscaban una mujer. La noche mantenía su camino rumbo al amanecer y hacía buen rato que no pasaba ninguna patrulla. La policía era la primera en irse a dormir.

–Se está haciendo tarde –dijo Betty.

–¿A qué hora te vas?

–Depende. Pero como a las tres y media esto empieza a valer madre. Sobre todo entre semana. Los que vienen andan muy borrachos y pueden ser peligrosos. ¿Tú a qué hora terminas?

–Depende también... –la imagen rotunda de Raúl apareció de nuevo en la mente de Julia–: pero siempre antes de que amanezca.

Un auto grande se fue acercando muy despacio. Julia no se movió pero Betty caminó directamente hacia él. Cuando estuvo a sólo unos pasos del travesti frenó por completo. No hubo saludos. Luego de unas palabras el hombre levantó el seguro de la portezuela. Betty se volvió deseándole suerte a Julia y se sentó muy cerca del conductor. Los cuartos traseros del automóvil se fueron alejando hasta que desaparecieron en la distancia.

Por su espalda se deslizó un escalofrío. Al encontrarse sola en la esquina sintió un ligero temor hacia los hombres que la veían con ojos hambrientos, sin detenerse, desde dentro de los autos, como quien está a punto de saltar sobre una presa. Pero de inmediato reunió fuerzas para sobreponerse, extrajo del bolso la fotonovela y enseguida la volvió a meter: sólo necesitaba tocarla como si se tratara de un talismán. “Soy una diosa”, se repitió y comenzó a devolver las miradas a los automovilistas.

Avanzó hasta la orilla de la acera. Desde ahí podía contemplar la cumbre de algunos de los edificios del centro de la ciudad. Recordó cuando los viera por primera vez, del brazo de Raúl, el día que llegaron a Monterrey llenos de planes para el futuro. Con la vista buscó el edificio más alto, donde Raúl consiguió su primer empleo, pero una ola de rencor le impidió encontrarlo, y volvió la mirada hacia la esquina de los travestis. Aunque ya no se veía repleta, seguía siendo la desembocadura de los que buscaban el alivio para las últimas ansias del día.

El calor sofocante, el escaso viento, los sonidos lejanos que atravesaban la ciudad nocturna, monótonos y tristes, hacían de cada minuto un trecho lentísimo que era necesario salvar inventando actividades. Julia sacó un cigarro, se demoró en encenderlo y luego en fumarlo. El humo jugaba con la luz, la rodeaba, cambiaba su color y al final se disolvía en ella dividiéndose en miles de puntitos acerados hasta la llegada de una nueva exhalación. A Raúl no le gustaba verla fumar, “eso no está bien para una mujer decente”, y ella rara vez lo hacía. Pero con esa noche aburrida... “decente”, se repitió Julia, y su garganta expulsó el recuerdo con una corta y agria carcajada.

Arrojó la colilla a la banqueta y la pisó. Por unos instantes se entretuvo observando la brasa pulverizada, los diminutos tizones que se resistían a extinguirse. Luego paseó su cuerpo lentamente por el cordón de la acera. Un auto pequeño llevaba al parecer un buen rato a unos metros de Julia sin que ella lo notara. Se acercó para poder distinguir el rostro del conductor. Un hombre joven, no más de treinta años. Fumaba con nerviosismo y cuando Julia lo miró él desvió los ojos con un pudor extraño. La camisa blanca y el pantalón gris delataban su condición de empleado. Julia llegó hasta la ventanilla:

–¿Me regalas un cigarro?

El hombre no dijo nada. Sólo sus ojos dejaron escapar una expresión de incomodidad por la treta usada por Julia para hablarle: él la había visto tirar la colilla pocos momentos antes. Daba la impresión de tener algo atorado en la garganta. Sus manos no eran firmes al acercar el encendedor al rostro de Julia. Ella, divertida, le acarició el antebrazo mientras prendía el cigarro. Lo estudió bien: era su hombre de la noche.

–Gracias. Me llamo Julia, ¿y tú?

–Armando.

–¿Y bien, Armando? ¿Qué haces por aquí? ¿Quieres acción?

–¿Cuánto?

–¿Qué es lo que quieres? –preguntó dándose tiempo para calcular lo que podría traer en la bolsa un hombre como él. “No mucho”, pensó, “si acaso doscientos mil.” Vio la argolla de matrimonio en uno de sus dedos, “cabrón, como todos”, y pensó de nuevo en Raúl. ¿Sería Armando como él? Debían ser de la misma edad, pero Armando era mejor parecido, además inspiraba ternura: parecía galán de fotonovela. Como el otro no salía de sus titubeos, Julia golpeó suavemente el tablero del coche con las uñas mientras dibujaba una interrogación en el rostro.

–¿Eres mujer? –preguntó al fin con voz apagada.

–¡Claro, mi amor! –luego añadió–: Completita. ¿Qué es lo que vas a querer?

–Todo.

–¿ Todo? –Julia apoyó los senos en el canto de la ventanilla para que aumentaran su volumen, mientras sonreía coquetamente–:Te lo doy por doscientos. Él dejó escapar una expresión de angustia. Se palpó el bolsillo del pantalón. Dijo:

–No traigo tanto...

–Uuy, papacito, si te estoy haciendo rebaja. En la otra esquina cobran menos, pero ai tú sabes si le haces a la carne de puerco –casi se sintió enternecida al ver el rostro de Armando: parecía un niño al que se regaña por una travesura ya olvidada. Julia suavizó el gesto a la vez que se mordía el índice–: ¿Ciento cincuenta sí traes?

–Ciento treinta...

–Hijos, ciento treinta ni tu esposa, manito.

El hombre enrojeció: ya había caído en la trampa y estaba envuelto en el cerco sensual de Julia. Insistió, por primera vez con ganas de convencer:

–Te conviene. Ya es tarde para que venga otro –luego, como arrepintiéndose de lo dicho–: Lo necesito... Vamos ¿no?

Lo contempló pensativa. ¿Sería tan tierno como aparentaba? Quizá su mujer no le hacía caso, o estaba embarazada. No tenía tipo de putañero. Le gustaba mucho y decidió que la falta de dinero se compensaba con el atractivo de lo que encontraría en él.

–Está bien. Nomás para que veas que soy buena onda –y agregó como hablando consigo misma–: y porque deveras estás guapito, mi amor.

Abrió la puerta y se sentó junto a Armando. Cruzó las piernasdejando que el vestido resbalara hacia arriba. Él encendió el carro y, al arrancar, su mano en busca de la palanca rozó la piel desnuda de Julia. Temblaba. Se sintió halagada: ya fuera por nerviosismo o por excitación, el temblor en las manos de un hombre era a causa suya. Extendió un brazo y con su mano condujo la de Armando hacia el muslo, justo en el borde de la tela. La mantuvo cubierta, inmóvil, mientras el calor femenino devolvía la firmeza al hombre. Entonces él se atrevió a acariciarla por sí solo y Julia cerró los ojos, abandonándose al sentir de otra piel sobre la suya.

El auto se detuvo unos momentos. Se inclinó a su izquierda, aún sin abrir los ojos, y lo besó en el cuello mientras deslizaba una mano por la pierna del hombre. Su lengua recogía un sabor salado al lamer la mejilla mal afeitada y estiró la cabeza ante la urgencia de morder el lóbulo de la oreja. Pero cuando sus dedos alcanzaron el miembro henchido bajo el pantalón, un sobresalto la obligó a separarse bruscamente. La calle estaba desierta, sólo un semáforo en rojo palpitaba frente a ellos. Un temor intenso y repentino le corría por todos los nervios del cuerpo y le erizaba la piel con una sensación muy distinta a la del placer, como si despertara de una borrachera con la cabeza del desconocido que se pegaba a su escote. Sintió los dedos que hurgaban entre sus piernas llenos de ansiedad, y los encontró ajenos, terriblemente extraños a su cuerpo. Buscó algo en su mente a lo que pudiera agarrarse para escapar de la situación:

–¿A cuál hotel vamos?

–No vamos a ningún hotel –contestó él jadeante.

–¿Entonces? –Julia dio un respingo y retiró la mano de él. Ya no podía controlar su miedo–. ¡Yo no quiero ir a tu casa!

–No vamos a mi casa. Vamos a mi oficina. Es aquí cerca...

–¿A tu oficina?

–Sí, aquí por el centro, en un edificio. Mira, traigo la llave.

“En un edificio”, se repitió, “como Raúl.” Por alguna razón pensó que seguramente se trataba del más alto de la ciudad. Julia miró al hombre que tenía a su lado, y su sonrisa estúpida, suplicante, la hizo estallar. En ese instante la ira fue más fuerte que el miedo. Se enderezó en el asiento y ordenó:

–Párate aquí.

–¿Qué te pasa? –por primera vez un acceso de coraje se reflejaba en la voz de Armando.

–No voy a ir a ninguna oficina.

–¿Entonces?

–Si quieres vamos a un hotel.

–¿Tú lo pagas?

–¿Estás loco? Después de que te hago precio...

–¿Y qué diferencia hay entre un hotel, una oficina o una casa?

Si lo que vamos a hacer se puede hasta en la calle...

–Mira, si no vamos al hotel mejor regrésame a la plaza.

–¡Oh, que la chingada! ¡Si ya habíamos quedado!

–Regrésame a la plaza...

–Mira, pendeja, si quieres bájate aquí –orilló el carro–. Para eso me gustabas, pinche puta: para que te pusieras tus moños.

Julia abrió la portezuela y el aire caliente de la noche le pareció fresco a comparación de la atmósfera dentro del auto. Contempló a Armando que seguía masticando su rencor y mostraba una expresión idiota. Ya abajo, se consideró a salvo y mientras arreglaba su vestido se palpó senos y nalgas como diciendo “lo que te perdiste”. Armando era insignificante. Julia le envió una mirada de desprecio desde su altura, cerró la puerta con violencia, y sólo para sentirse bien, decidió regresarle los insultos:

–Vete con tu “viejita”, muerto de hambre hijo de la chingada.

El hombre dio un pisotón al acelerador. Las ruedas traseras patinaron sobre grava suelta y algunos fragmentos de piedra rozaron los zapatos de Julia. Cuando el auto desapareció a lo lejos, la calle regresó a la soledad y al silencio. Se entretuvo unos minutos en reconocer el lugar. Las cortinas metálicas que sellaban los negocios le indicaron dónde se encontraba. Aunque no se habían alejado mucho, de ahí a la plaza sería un buen rato a pie, y Julia se sintió de pronto llena de cansancio. El miedo casi se le había desprendido del cuerpo, pero la seguridad completa sólo la encontraría al regresar a su esquina. Calculó la distancia y comenzó a andar hacia el oriente, donde la negrura del cielo insinuaba ya una pérdida de intensidad.

Caminaba procurando imitar el paso de las prostitutas que había visto en el cine o en las revistas, como lo hacían los travestis de la plaza. Movía las caderas ostentosamente y balanceaba el bolso en una mano, como si se tratara de un péndulo. Ninguna de las putas del rumbo lo hacía así. En ellas, la pereza, los años, la g o rdura o la miseria, habían acabado hasta con los últimos rezagos de coquetería. No se comparaban con la vitalidad y la belleza juvenil de Julia. En cambio ella sí podía resistir la comparación con algunas actrices. Sonrió. Era divertido vivir así la noche, como las heroínas de las fotonovelas. Sin embargo, cuando inició su noviazgo con Raúl, éste le había prohibido leerlas porque “echan a perder a las mujeres”.

A la mitad del camino el cansancio se hizo más pesado. No estaba acostumbrada a usar tacones y el dolor en las pantorrillas comenzaba a ser insufrible. Por un momento se arrepintió de haber dejado ir al cliente, pero la idea de que quizás aún hubiera movimiento en la plaza la confortó un poco. No le atraía el regreso a casa: la ciudad lucía triste en la soledad, pero era todavía más triste el encierro en un cuarto donde no había nada que h a c e r. Llegó agotada. Los automovilistas habían desaparecido de los alrededores de la plaza, y en la otra esquina sólo permanecían un travesti y una mujer encinta. El cielo en el oriente cambiaba del azul al rosa pálido y pronto empezarían a aparecer madrugadores por las calles. Un auto pasó rápidamente sin detenerse y Julia imaginó cómo se veía ahora. El cansancio y el hambre ya se notaban en su rostro; además, de pronto tuvo ganas de dormir. “Ni modo”, se dijo, “ya no hay nada que hacer aquí.”

–¿Ya te vas? –una vieja salió a su encuentro a mitad de cuadra. Julia no pudo reprimir una sensación de malestar al verla: los grumos del maquillaje se confundían en ese rostro multicolor y era imposible distinguir las ojeras y las arrugas de las sombras artificiales. Le faltaban algunos dientes. De entre la tela de su blusa sobresalían los senos flácidos, y más abajo el vientre abultaba la falda dando un aspecto grotesco a toda su figura.

–Sí, ya me voy –dijo Julia. Luego agregó al ver que el travesti y la embarazada se acercaban–: ¿Ustedes se quedan?

–A ver si vienen los últimos –contestó el travesti. Era gordo y alto, parecía un luchador–. No hubo nada hoy. Tú al menos tuviste algo de acción, vimos que te fuiste con el del vochito...

–Sí, por lo menos algo hubo. Bueno, mucha suerte...

–Nos vemos.

Julia pensó que los tres parecían fantasmas extraviados al avecinarse el amanecer. Quien los viera podrá llevarse un susto de muerte, sobre todo si era tomado por sorpresa. ¿Cómo se vería ella? Con cara de desvelada, pero bella aún, de eso estaba segura. A lo lejos una anciana barría la calle con actitud de perfecta concentración. No reparó en Julia. “Es más tarde que otros días”, se dijo, y pensó en Raúl.

El rumbo se veía distinto al amanecer. La basura parecía haber disminuido, barrida quizá por el insípido viento nocturno. El canto de pájaros invisibles comenzaba a aturdir, y Julia aceleró el paso. Antes de entrar al edificio se descalzó, sintiendo el alivio de posar toda la planta de los pies sobre el suelo. Caminó con cuidado para no despertar a los que dormían tras las puertas del largo pasillo que aún se mantenía en penumbra. Su cuarto era el último. Abrió la puerta sin hacer ruido y la recibió una oscuridad absoluta.

Se desnudó en silencio desde la entrada y metió el vestido y los zapatos en una bolsa de la que extrajo un camisón viejo y arrugado. Se lo puso después de pasarse un trapo húmedo por el rostro hasta borrar a medias la pintura. Después sacó del bolso la fotonovela, guardándola en el cajón de su ropa interior para leer-la de nuevo al despertar. Cuando escondía el bolso bajo la cama, un gemido ronco la hizo estremecerse. Encendió la lámpara del buró.

–¿Ya te levantaste? –dijo Raúl entre sueños, pero enseguida volvió a roncar ruidosamente.

De pie, Julia contempló al hombre que dormía la borrachera desde la noche anterior. Por el rostro fofo, de anciano prematuro, le escurría un hilillo de baba y su aliento llenaba la habitación con un penetrante olor a cantina. Puso el despertador: en dos horas tendría que levantarlo para ir al trabajo. Respiró profundo para contener el llanto, y mientras se acostaba murmuró:

–Hoy tampoco pude atreverme, infeliz. Pero te juro que mañana sí. Mañana sí...








La noche más oscura

♦

 

 

 

El mirador, desde el que se domina gran parte de la ciudad, se hallaba completamente vacío. Por la carretera no corría ningún auto. Sólo a lo lejos millones de luces parpadeaban, enroscándose para dibujar laberintos, telarañas, figuras asimétricas de neón. El cielo se cubría con nubes oscuras, y el viento arrancaba ya de matorrales y calles las primeras tolvaneras cuando una camioneta apareció dejando atrás una curva, después torció para adentrarse en el terraplén, avanzó hasta la orilla del pavimento y se detuvo.

–Ya es tarde –dijo ella esquivando el beso que Hernán intentaba después de apagar los faros y el motor–. Mañana tengo que ir a la facultad, y tú al trabajo. Además puede llegar la granadera. Mejor llévame a la casa.

–Sólo un rato, Rosario –la abrazó–. Al cabo tu mamá ya debe estar dormida de todos modos.

–Pero la policía...

–Ahorita no hay granaderas. Están dormidos por ahí.

Sin esperar respuesta comenzó a acariciarla mientras la besaba. Rosario sintió una respiración húmeda en el oído, salpicada a veces por un clic metálico cuando los dientes de Hernán encont r a b a n uno de sus aretes. Se estremeció. Hernán había bebido en la fiesta y era imposible negarle nada. Dispuesta a corresponder, fue resbalando poco a poco sobre el asiento hasta perder de vista el espectáculo nocturno de la ciudad. Dentro de la estrecha cabina, el rostro convulso de Hernán se iluminaba de cuando en cuando con el flashazo de algún relámpago.

 

◊

 

–Ya, ¡ya! ¡Agüítala! Es para todos, hijo –el Pepo arrebató el cigarro de los labios de Ramón–. Ya ni chingas, lo carburaste todo.

–¡Deja de quejarte y pásalo ya! –intervino Lorenzo.

–¡Oh, güey! Tavía ni fumo.

–Pos apúrate, ¿no?

El enorme lote baldío se veía desierto. Dentro del carro, con todas las ventanas arriba, el humo acre de la marihuana se concentraba penetrando hondo los pulmones, mezclándose en el cerebro con el Don Bucho y el tequila traído por Lorenzo. En un rincón del asiento trasero, el Mongo dormitaba con la lata de pegamento entre las piernas.

–El Mongo ya piró, raza –Lorenzo tosió expulsando el humo por la nariz y la boca–. No aguanta nada el bato.

–Lo que pasa es que no suelta el chemo –dijo el Pepo con voz lenta–. Segurito que orita anda en brazos de la muerte.

–¡No la chingues! –se alarmó Ramón–. ¿Y luego qué hacemos?

–Pos lo tiramos y ya –contestó el Pepo riéndose.

Ramón, asustado deveras, zarandeó al Mongo por un brazo: “¡Carnal, carnal! ¡Despierta!” El Mongo gruñó algo parecido a un “déjame en paz” y Ramón suspiró aliviado. Pegó un manazo a la ventanilla, mientras volteaba a ver a los demás con felicidad:

–¡Está vivo! ¡Está vivo!

–Si serás pendejo –dijo Lorenzo–: éste habló de la muerte porque el Mongo alucina que se va pal otro barrio, que con el chemo se siente morirse bien chido, no porque deveras estuviera muerto, güey.

–Ya se acabó el churro –el Pepo tiró la última brasa al piso para no quemarse–. ¿Vamos por más chupe?

–¡Ah, chingá...! –exclamó Ramón–. ¿Tú traes lana?

–Eso es lo de menos –dijo Lorenzo batallando para encender el carro–: nos transamos un súper, o a cualquier cabrón en la calle y ya.

Cuando el motor encendió después de varias sacudidas, el enorme Chevrolet abandonó lentamente el baldío, avanzó por un camino de tierra, y por fin, salió a una avenida donde pudo alcanzar un poco más de velocidad. Lorenzo abrió la ventanilla y un aire violento, húmedo y lleno de polvo, barrió el olor a marihuana y a pegamento.

 

◊

 

Un perro amenazó a la noche con sus ladridos de reto y Mario contuvo el impulso de salir corriendo. El animal se revolvía en gruñidos y arañazos contra la malla que lo encerraba junto a la acera, sin perderlo de vista. Mario tuvo que bajarse hasta media calle, le mentó la madre al animal y se palpó instintivamente el corazón. Los latidos eran rápidos, pero no supo si se debían al susto o a la buena distancia caminada. Pensó en el motor muerto de su carro: “Mala suerte no saber nada de mecánica”. Dejó atrás al perro y siguió dando grandes zancadas sin querer pensar en todo el camino que le restaba hasta su departamento, al otro lado de la loma. “Todavía peor suerte no traer ni para el taxi.”

De pronto cada paso se le hizo más difícil, más pesado. Miró ha-cia adelante y encontró la calle que se levantaba hacia unos edificios nuevos, retorciéndose como culebra en un absurdo juego de serpientes y escaleras en un tablero colocado al revés. Pensó entonces que el ascenso exigiría todo el esfuerzo de sus piernas, y no había manera de hacer un rodeo. “Lo único bueno es que llegando a lo alto lo demás es fácil”, se dijo. Alzó la cabeza y recorrió con la mirada las construcciones sobre la cumbre: las más modernas de la ciudad. Incrustado en el cielo, la más alta pare-cía luchar contra el embate de las nubes que la cercaban, negras y bajas, tomando desde el punto en que se encontraba Mario la apariencia de un rascacielos. Un relámpago iluminó los edificios, seguido de un trueno que estalló muy cerca de ahí. “El colmo de la mala suerte”, pensó Mario entre jadeos, “va a llover. ”
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