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			A la memoria de mis padres,
tan viva como vivos siguen en mí.

			Mercaderes, traficantes,
más que náusea dan tristeza,
no rozaron un instante,
la belleza…
LUIS Eduardo Aute

			I

			Nací dos veces. Miento, tres. La primera fue en un teatro. La segunda, en un autobús. La tercera, la oficial, donde no quise nacer. La primera la recuerdo muy bien. Mis padres no sabían aún de mi existencia. No les dije nada para no interferir en su futuro. No quise condicionarles con mi presencia, pero aseguro que yo estaba. O, tal vez, he oído contar tantas veces su primer encuentro, que he hecho mío ese momento. Así es la memoria, juega con el tiempo limpiando lo malo y resucitando, aunque confuso, todo lo que se atesora como bueno.

			Debía de correr el año 1946 o 1947. El país intentaba recuperarse de la masacre provocada por el golpe de Estado de Franco y Europa llevaba ya dos años haciendo lo mismo desde el fin de una guerra anunciada. Quien más y quien menos dedicaba su tiempo a arañar de donde pudiera para poner un plato de comida en la mesa, salir de la miseria o, a trompicones, intentar cumplir sus deseos. El de mi padre era ser actor. Le acababan de contratar en la Compañía Lope de Vega, dirigida por José Tamayo, para hacer pequeños papeles de personajes jóvenes o de lo que fuera (que con peluca y una buena barba todo se disimula) en el vasto repertorio que ofrecían. Hasta allí había llegado por recomendación de Luis Escobar, entonces director del Teatro Nacional María Guerrero, quien, a su vez, le había conocido por el buen hacer del poeta Dámaso Alonso. De otra manera habría sido difícil que pudiera codearse con aquel grupo de jóvenes universitarios e ilustres cómicos de toda la vida, siendo como era, hijo de una familia humilde. De eso, de los orígenes de mis progenitores, ya hablaré más adelante. 

			El caso es que mi padre acudió al teatro donde estaban ensayando y fue presentado a todos los miembros de la compañía. A unos, don Alfonso Muñoz, Carlos Lemos, les admiraba de lejos; con otros compartía edad y ganas de comerse el mundo. Para él, aunque ya tenía una ligera experiencia en el teatro, entrar en la Lope de Vega era un sueño que se hacía realidad. La compañía había sido formada hacía poco tiempo, pero la fama del joven Tamayo le precedía desde sus éxitos con el teatro universitario de Granada. A cada presentación, mi padre respondía desplegando todo su encanto intentando caer bien a la primera, con el inmenso respeto del recién llegado, pero también la prevención de quién sabe que no está en su medio, de quien, aun siendo pez, nada en aguas desconocidas. 

			Hasta que le llegó el turno a mi madre. Su nombre ya sonaba en los ambientes teatrales, tanto por sus buenas dotes de actriz que demostraba a diario, como por la exquisita educación que correspondía a una hija de la burguesía que, además, había tenido la osadía de dedicarse a una profesión que, en aquel entonces, era calificada más propia de putas que de señoritas.

			—Francisco Rabal, que se acaba de incorporar a la compañía, María Asunción Balaguer, nuestra primera dama joven —les presentó Tamayo con su hablar acelerado que acompañaba al guiñar de ojos, fruto de su carácter nervioso.

			El impacto que causó la presentación en mi padre, le dejó mudo. Solo tenía ojos para esa dulce mirada frente a él; el rostro bien formado, sin estridencias; la melena que resbalaba ondulada sobre el cuerpo cubierto por un jersey con un cangrejo rojo en el pecho.

			—Mucho gusto —dijo la Balaguer, y al hacerlo liberó el acento catalán de su lengua materna del que aún no se había despojado del todo y que conservó, aunque disimuladamente, a lo largo de los años. 

			—¿Es usted catalana? —acertó a preguntar mi padre con una sonrisa torpe. Y con la misma torpeza, quiso hacerse el simpático—. Sabe usted el chiste del negro que decía: «¡Ay, Dios mío! Quién fuera blanco, aunque sea catalán».

			Ni qué decir que mi madre se dio la vuelta sin despedirse. Mal principio, pensé. Pero como yo, aunque todavía no pertenecía ni siquiera al mundo de las ideas, ya llevaba en lo que sería mi sangre los usos y pequeñas supersticiones del teatro, lo dejé correr. No en vano siempre se ha dicho que ensayo cagado, estreno arreglado. Así fue. Y ahí, en la mirada enamorada de mi padre, empecé a nacer.

			Decía antes que nací por segunda vez en un autobús, aunque sería más correcto asegurar que seguí naciendo. Habían pasado dos años desde aquel primer encuentro entre quienes luego serían mis padres —ya lo eran, pero ellos todavía no lo sabían— y aquel mal comienzo se había ido convirtiendo en mutua admiración. Los recelos de mi madre hacia aquel muchacho algo tosco de voz tormentosa habían desaparecido ante su arrolladora simpatía, su empeño en aprender y, sobre todo, el cariño que mostraba hacia su familia. A ella, que venía de una en la que el amor escaseaba, porque a mis abuelos les casaron como a dos gatos, le llamaba la atención encontrarle siempre en la mesa de un café escribiendo largas cartas.

			—¿Y qué les cuentas? —se atrevió a preguntarle un día. 

			—Pues nada, lo que he comido, qué calcetines me pongo, qué tal duermo, que me he podido comprar una maleta… —lo de la maleta lo dijo mi padre con orgullo. Hasta el momento sus pertenencias se reducían a un traje que había adquirido a plazos antes de entrar en la compañía gracias al que presumía de artista con las muchachas en los bailes matinales.

			—¿Y las novias? ¿También les hablas de las novias? —insistió mi madre, no sin cierta picardía. De todos era conocido que allá donde llegaran con la compañía, Paco no tardaba en hacer amistades femeninas. Incluso cuando estuvieron de gira por las islas Canarias, se enamoró de él la mujer que regentaba una casa de mala reputación, obsequiándole con alojamiento y estridentes corbatas que arrancaba del cuello de los marinos norteamericanos para colocarlas en el del joven actor, el cual, con gesto amable y agradecido, sabía devolvérselas. Compartía amor, aunque fuera pasajero, pero nunca beneficios materiales, como no fuera una copiosa comida a la que invitaba a sus compañeros.

			—No, de eso no les hablo —contestó él pudoroso. Y a mi madre le dio ternura su repentino rubor.

			Mi padre ya no hacía pequeños papeles. Poco a poco, siguiendo los consejos de sus queridos maestros, sus dotes innatas para la interpretación y el empeño de su abrumadora vocación, había conseguido ganarse el respeto de todos y en seguida se convirtió en pieza fundamental de la compañía, que alternaba textos clásicos con fastuosos autos sacramentales y obras de autores poco conocidos, incluso desconocidos, para la triste realidad en la que la dictadura había convertido al país que, pocos años atrás, se situaba en la vanguardia de la cultura. Mi madre había sido testigo del crecimiento de aquel joven compañero que, sin perder el carácter de chico de pueblo, había sabido hacer precisamente de la humildad el mejor vehículo para su aprendizaje. Más de una vez se había quedado entre bastidores para contemplar su actuación robándole tiempo a los escasos momentos de descanso, porque las jornadas se repartían entre las funciones matinales y las dos, a veces incluso tres, de tarde y noche, aparte del estudio y ensayos de las nuevas obras que compondrían su repertorio. Y también había reído con las ocurrencias con las que animaba cualquier reunión, en las que no faltaban nunca las coplas y ripios que inventaba al más puro estilo del trovo murciano. Pero para ella no era más que un compañero, casi un amigo, que, aunque destacara del resto, no ocupaba un lugar predominante en su pensamiento, menos aún en su corazón. Le admiraba, la admiración era mutua, y nada más. Eso creía ella, aunque así no fuera.

			Llegó el final de mayo de 1949 y la compañía se trasladó a Marruecos, a Tetuán, entonces protectorado español, para actuar con motivo de la celebración de la boda del jalifa, el representante del sultán. El generalísimo Francisco Franco y Bahamonde echó el resto cubriéndole de regalos que se encargó de entregar el general Varela, a la sazón alto comisario del Protectorado. A pesar de la miseria y el hambre que reinaba en el país, le obsequió con un coche Chrysler, varias joyas de gran valor para la princesa, seis camellos, dos gacelas, dos caballos de pura raza española del depósito de Sementales de Córdoba y un millón de pesetas, cantidad más que elevada si tenemos en cuenta que para paliar la escasez en Jerez, el mismo general adjudicó a la ciudad la cantidad de tres mil pesetas. Las bodas duraron más de veinte días y entre desfiles, ferias, bailes, espectáculos y más desfiles, que ya se sabe que es lo que más motiva a los uniformados, se coló, con gran éxito, la representación de Otelo a cargo de la Lope de Vega.

			En el viaje de vuelta en autobús hasta Tánger, dónde embarcarían rumbo a la península, el azar quiso que mis padres se sentaran en asientos contiguos. Eso es lo que ha quedado para la crónica, pero sé que no fue así. A veces las cosas suceden con solo desearlas. El cielo estrellado que se distinguía a través de la ventanilla del destartalado vehículo, el sueño que se había apoderado de los miembros de la compañía, el silencio que reinaba, todo formaba el ambiente propicio para que, alejados de toda interferencia, ambos pudieran dar rienda suelta a la seducción. Era algo que tenía que pasar, que los dos, aun sin ser plenamente conscientes de ello, intuían que pasaría. Y pasó. Estuvieron toda la noche hablando. Mi madre sincerándose sobre los obstáculos que había que tenido que vencer para cumplir su vocación. Mi padre contándole de su familia, malviviendo en los barracones de Cuelgamuros, en la sierra de Madrid, donde mi abuelo trabajaba en la construcción de lo que sería el Valle de los Caídos. Y para aliviar la tristeza, hilvanando una tras otra, anécdotas y chascarrillos.

			—¿Cuál es la sal que más huele? ¡Las salpargatas! —y mi madre reía embelesada. Parecía que se hubiera detenido el tiempo, que ya no existiera nada en el mundo más que ellos dos.

			La voz profunda de don Alfonso Muñoz, acostumbrada a proyectarse hasta la última fila de un teatro, aunque simulara un susurro, les devolvió a la realidad.

			—¡Si es para casaros, vale! Pero si no, ¡haced el favor de callaros, que no me dejáis dormir! —protestó desde el asiento justo detrás, no sin cierto cariño.

			«¡Qué tontería!, ¿porque estemos hablando nos tenemos que casar?», —pensó ella mientras miraba por la ventanilla. Ya estaba clareando el día y la silueta de la ciudad de Tánger se adivinaba a lo lejos recortada sobre el mar.

			Pero así fue y, al llegar a España, se hicieron novios. Esa noche, en la mirada incrédulamente entregada de mi madre, seguí naciendo, nací por segunda vez.

			Y así llegamos a mi tercer nacimiento, el 20 de octubre de 1954, el oficial, el que consta en libros y documentos. Tiene gracia que, de ese, aun siendo tal vez y por la cuenta que me trae, el más importante, no guarde recuerdos, aparte de los que he hecho míos a partir de lo contado. Tal vez sea porque siempre quise nacer junto al mar y lo hice en Madrid. Me consuela saber que al menos fue en la clínica de un paisano de mi padre, el doctor Armando Muñoz Calero, y al parto asistió una comadrona, nacida también en Águilas, con lo cual fue un poco como si el Mediterráneo hubiera estado presente la primera vez que abrí los ojos y me arrullaran sus cultas aguas.

			II

			A mi bisabuela, la Madre María, le gustaba asomarse a lo alto del cabezo desde el que se divisaba el amplio mar. Recortada entre brumas, la costa de la cercana Almería que ella confundía con las del norte de África. Hacia levante, las estribaciones de la sierra minera de Mazarrón. A su espalda, la Loma de Bas y la Sierra de Almenara, protectora de los vientos del norte.

			—Mira Paquico… ¡Desde aquí se ve el mundo! —y al niño de pocos años que llevaba de la mano, su nieto, mi padre, se le ensanchaba la mirada ante el vasto paisaje que se abría ante sus despiertos ojos.

			Su yerno, mi abuelo Benito, que a él debo mi nombre, hacía tiempo que se había trasladado desde su lugar de nacimiento, Campico de los López, al Ramonete, y de ahí, al reclamo del auge de la minería de la zona, a varias localidades de la comarca: Morata, Morros Negros, Cañada Gallego, La Atalaya, hasta acabar en la Cuesta de Gos, pedanía de Águilas, donde se estableció tras casarse con mi abuela Teresa, hija de molinero y a quien, siguiendo la tradición, debe su nombre mi hermana, pero por partida doble porque, casualmente, así se llamaba también mi abuela materna. 

			Dicho así, al enumerar tantas poblaciones, podría parecer que Benito tuvo una juventud aventurera, plagada de viajes. Nada más lejos de la realidad. Las distancias entre uno y otro lugar se reducían normalmente a lo que pudiera dar de sí el caminar del mulo en una jornada y de ahí que, en esta parte del sureste murciano, rebuscando un poco entre los apellidos, acabe uno encontrándose con un sinfín de parientes con quienes, sin entrar mucho en el grado de consanguinidad, te tratas de primo o prima, dependiendo de la persona. Aunque, al fin y al cabo, como dejaba entender la Madre María, el mundo no se reduce a los kilómetros recorridos, sino a lo que de este seas capaz de percibir.

			Mi abuelo, hijo único, quedó huérfano de padre, con lo que, desde bien temprano, tuvo que empeñarse en ayudar a mantener la precaria economía familiar, primero empleado como pastor y, a sus tempranos diez años, en las minas. A cambiar el cuidado de rebaños de cabras por el polvo del mineral no solo ayudó la fiebre del oro desatada en la zona, que no en vano fue rebautizada como la Nueva California, sino también un hecho trágico que aún hoy, pasados de largo más de cien años, se sigue comentando en voz baja en la pequeña población de Ramonete por miedo a levantar ampollas y viejas rencillas. 

			Tenía dos tíos, Lázaro y José, mozos de buena planta, ya en edad casadera, que competían en galanterías con los de otra familia durante las pocas festividades que se podían permitir. Un año atrás, el mayor, Lázaro, había emparejado con una joven a quien había pretendido otro de la familia en disputa. Ahora estaba embarazada, pero ni siquiera eso frenó la inquina que el orgullo de macho herido había provocado, no solo en el antiguo pretendiente, sino también en el resto de parientes. Llegaron las fiestas patronales y, como era costumbre, los jóvenes colocaron la noche anterior al baile cintas de colores en las ventanas de las muchachas que querían cortejar. Las que estas lucieran en su vestido era la señal inequívoca de quién era el elegido, y de nuevo la historia del hermano mayor se repitió con José, el pequeño. La misma muchacha pretendida por mi antepasado, lo era también por otro de la familia enfrentada, lo cual no era de extrañar dada la escasez de oportunidades. Sea como fuere, el caso es que, al calor del vino y los vasos de aguardiente, el día se fue complicando. En la taberna, los parientes y amigos de la familia doblemente humillada acorralaron a José, le obligaron a pagar varias rondas, le quitaron la cartera e incluso le pisaron el sombrero. Esto último, lo del sombrero, siempre lo escuché decir como si fuera la mayor de las vejaciones. Cuando el relato llegaba a ese punto, todos los oyentes ponían cara de espanto.

			—¡Le pisaron el sombrero! —repetían para sí, llenos de una indignación con la que justificar lo que sucedió después.

			Me costó años averiguar el significado de tamaña ofensa. Estaba yo en Irak, a punto de cumplir los veintiséis, rodando una película de producción panárabe como director de la segunda unidad. Mi trabajo consistía en recrear la batalla de al-Qadisiyyah, la primera guerra del islam contra los persas allá por el año 640 d. C. Se filmaba en el desierto, a varios kilómetros de Bagdad, y tenía a mi cargo entre cuatro mil y cinco mil extras, aparte de cientos de caballos, camellos y veinte elefantes. El calor, rondando los cincuenta grados, era insoportable y el polvo que se levantaba cada vez que aquel ejército de figurantes se ponía en marcha impedía la visión a los pocos segundos. Montar cada plano me llevaba entre dos y tres horas, con lo cual, según daba instrucciones a un grupo y me disponía con el siguiente, ordenaba a mis ayudantes que repartieran agua a los que ya estaban preparados para evitar que se dispersaran y hubiera que empezar de nuevo. Eso era algo que se repetía a diario, pero una mañana de temperatura más alta de lo habitual, el camión cisterna se retrasó y cuando ya me disponía a rodar, hizo su aparición, con lo que las huestes abandonaron sus posiciones en busca del preciado líquido gritando enloquecidos por la sed. Allá donde fueres, haz lo que vieres, dice el refrán, y yo, que soy muy bien mandado, nada más llegar a Irak, había adoptado el típico turbante como parte fundamental de mi vestimenta para intentar paliar el calor. Fue ver a la multitud corriendo hacia el camión, pensar que la desbandada me costaría otras tres horas abrasadoras para reorganizarlos y, con un gesto brusco, acompañado de varias blasfemias, arrojé el turbante al suelo. De repente se produjo un silencio que no auguraba nada bueno y todo el mundo se detuvo mirándome con cara de pocos amigos. Uno de mis ayudantes, un sirio que se llamaba Mohamed Shiliam con quien había labrado amistad, se apresuró a agarrarme del brazo y a empujones me metió en la roulotte que hacía las veces de camerino.

			—¿Pero te has vuelto loco? —me dijo hecho un manojo de nervios—. Si a alguno se le ocurre pisarte el turbante, o matas a los cuatro mil extras, o los cuatro mil extras te matan a ti.

			Así fue como entendí la ofensa a mi antepasado. La cultura árabe no solo había dejado en la península cultivos, ciudades o palabras que empiezan con «al». Le habían pisado el sombrero y eso solo se arreglaba con sangre.

			En busca de esta, perseguido por varios miembros de la otra familia, fue el joven Rabal a casa de su hermano donde este guardaba una escopeta, pero Lázaro se la había llevado de caza y lo único que encontró fue a su cuñada en avanzado estado de gestación. Los de la familia rival, conscientes de que los hermanos tenían fama de gente pacífica, pero también de «echados para adelante» si se traspasaban los límites, se habían provisto de alguna que otra herramienta de labranza con la que intimidarles. No creo que llevaran otra intención, pero a Lázaro, que, al oír los gritos de su mujer acudió corriendo a su casa monte abajo, se le figuró otra cosa. La visión de José arrinconado contra una higuera, soportando golpes y bastonazos y, sobre todo, su mujer de rodillas, suplicando que no la mataran ni a ella ni al hijo que llevaba en las entrañas mientras su antiguo pretendiente blandía una hoz, le encendió la sangre. Con dos certeros disparos, tumbó a los más cercanos y aún tuvo la templanza para cargar de nuevo la escopeta y disparar sobre otro que intentaba huir. El antiguo pretendiente cayó de rodillas implorando clemencia, pero fue inútil. 

			—Tú querías matar a mi hijo y para eso no hay perdón —sentenció implacable la mujer de Lázaro antes de segarle de un tajo la cabeza con la misma hoz con la que había sido amenazada.

			La noticia corrió como reguero de pólvora. Antes de que llegaran los guardias a prenderles, el padre de los hermanos tuvo la ocurrencia de consultar con una mujer que tenía fama de ser entendida en pleitos, lo que se llamaba una «abogada de campo». No es que supiera de leyes, seguramente sería analfabeta y las disputas en las que habría mediado no pasarían de pequeños conflictos sobre un trozo de tierra o el uso compartido del agua, pero es lo que había y no tenían más. El consejo de la buena mujer, al más puro estilo salomónico, fue rápidamente aceptado por la familia. Los dos hermanos se repartirían las cuatro muertes, dos para cada uno, y, de la misma manera, dividirían la condena al cincuenta por ciento. De más está decir que la ecuación, cargada de sentido común, se dio de bruces con la ley y ambos fueron condenados a cadena perpetua. Evitaron la pena de muerte por el atenuante del vino y el aguardiente, que ya se sabe que en este país el alcoholismo siempre ha estado muy valorado.

			No se habían hecho las rejas para mis antepasados y, a los pocos meses de su encierro, consiguieron escapar. Les apresaron de nuevo, parece ser por una delación, que, de paso, achacaron a la novia del pequeño, ya que, siguiendo las buenas costumbres patrias, si había que buscar culpables, al menos que fuera una mujer. Volvieron a escaparse de nuevo y, de nuevo, volvieron a capturarles, aunque esta vez, dados los antecedentes, les encerraron en el lugar más seguro que había, el Penal de Cartagena, de muros tan gruesos e inexpugnables como triste era su fama. 

			Habían pasado años desde las muertes y Lázaro, el mayor, aparte de engendrar un par de hijos más, a razón de uno por fuga, había montado en la cárcel un negocio de capazos de esparto fundamentales para la actividad minera, gracias al cual podía, desde prisión, mantener a su familia con cierta holgura. Sin embargo, José no se resignaba a pasar su vida en una celda, menos aún sabiéndose inocente, así que, con la ayuda de su padre, consiguió fugarse deslizándose por una tubería hasta el mar donde le estaba esperando una barquichuela que le condujo hasta Orán. Allí se cambió el apellido por el de Alcaráz y nunca más se supo de él. 

			Toda historia que se precie merece un final y esta sobre mis orígenes, no podía ser menos. Mediados los noventa del pasado siglo un ciudadano francés, que estaba en España de vacaciones con su familia, entró en un banco en Denia para cambiar francos a pesetas y la casualidad hizo que se fijara en un pescador que estaba realizando un ingreso. Tal vez fuera por las cosas del destino, en el que yo no creo mucho por no decir nada, pero el caso es que el francés reparó en el papel que estaba firmando.

			—¿Es usted Rabal? —se atrevió a preguntar.

			—Sí —contestó el pescador sorprendido.

			—¿De Águilas? 

			—Sí.

			Los ojos del francés se humedecieron mientras esbozaba una media sonrisa 

			—Yo soy Alcaráz.

			Del tío José no se sabría, pero de su cambio de apellido, misteriosamente, estaba todo el mundo enterado. Incluido el Rabal pescador que, sin pensárselo dos veces, abrazó a su recién estrenado pariente, el nieto del fugado, quien, según contó después, a pesar de su falso apellido y los antecedentes carcelarios familiares, había llegado a ser el jefe de Policía de un pueblo cercano a Marsella. ¡Las vueltas que da la vida!

			De alguna manera, gracias a la tragedia que cruzó las vidas de mis antepasados, aquí estoy yo. La situación con los vecinos enfrentados tras las muertes hizo que mi abuelo buscara el sustento en otros lugares, primero trabajando en los túneles o en la bocamina enganchado al torno, hasta que, aprendido el oficio de dinamitero, llegó al baile cerca de Águilas, dónde enamoró a mi abuela. No creo que le costara mucho hacerlo. Además de la buena presencia, que eso, modestia aparte, nunca ha faltado en nuestra genética, poseía varias facultades que llamaban la atención. Una, sus artes de bailarín heredadas de su madre a quien apodaban «la Bolera» en honor a su destreza con ese baile y, acompañando a esta, la facilidad con la que hilvanaba versos en forma de copla. Me viene a la memoria una que compuso a un minero con el que andaba un poco disgustado. Para muestra, un botón.

			Tú eres la noche, yo soy el día.

			Tú el papel y yo el escrito.

			Tú el auto, yo quien lo guía.

			Tú eres un burro y yo Benito.

			Como era costumbre entre quienes no tenían dinero para celebrar bodas, mis abuelos se escaparon una noche y así, una vez consumado el asunto, no hubo más remedio que casarse con cierta urgencia sin tener necesidad de tirar la casa por la ventana, lo cual, en su caso, habría sido complicado porque no tenían casa, y menos aún ventana. De la unión nacieron cuatro hijos: Damián, el mayor; María, que murió de muy niña a causa de las quemaduras sufridas al caer en la lumbre que calentaba el minúsculo hogar; Paco, mi padre; y, varios años más tarde, Lolita.

			Se establecieron en la Cuesta de Gos, donde nació mi padre el 8 de marzo de 1926. Durante los primeros años del siglo pasado, allí había operado una compañía minera de capital británico, la Reina Mining, con una actividad tan importante y tal afluencia de trabajadores, que la primera farmacia de Águilas se instaló en ese coto minero e incluso durante un tiempo contó también con un cinematógrafo. Sin embargo, los años de bonanza estaban dando a su fin y mi abuelo, al igual que otros, se ganaba el sustento arrancando el poco mineral que quedaba a jornal o, a veces, arrendando pequeñas minas como si de un aparcero se tratara. 

			De todas maneras, como a la pobreza ya estaban acostumbrados desde hacía generaciones, no dejaban escapar las contadas ocasiones en que la alegría llamaba a sus puertas, sobre todo en forma de fiestas campesinas en las que no faltaban ni los trovos, ni el baile, ni «las bromas», una especie de ingenuas obrillas de teatro improvisadas en las que se hacía chanza de acontecimientos vecinales, que de ahí, aseguraba mi padre, le nació la vocación de actor. 

			Alegría fue también la llegada de la República el 14 de abril de 1931. Mejoraron en algo las condiciones laborales y mi tío Damián pudo alternar los trabajos hogareños con la escuela que se abrió en la pedanía. Mi padre no tenía edad para acudir a esta, pero le hurtaba los libros a su hermano y simulaba leérselos a su madre, inventando historias de aparecidos y fantasmas. Mi abuela era analfabeta, como todos en la pequeña comunidad de mineros y labradores, a excepción de mi abuelo que había aprendido a leer él solo, fijándose en los almanaques que encontraba en casa de los señoritos para los que había trabajado de pastor cuando era niño. Además, estaban los exploradores, los Boy Scouts, herencia del paso de las industrias mineras inglesas por Águilas, igual que el futbol y el tren, que en eso la población fue pionera. Y, por si fuera poco, el mulo Lucero, a lomos del que mi padre acompañaba a mi abuelo a escuchar «la máquina cantaora», artilugio que supongo yo que sería una especie de gramola instalada en alguna venta cercana.

			El cierre de las minas dio al traste con la paupérrima pero entrañable convivencia. Mi abuelo encontró trabajo abriendo túneles para el ferrocarril Madrid-Burgos y la familia se trasladó al completo a la capital, o, mejor dicho, a sus alrededores, a la llamada Sierra Pobre, con el exiguo ajuar que poseían: un colchón, la foto del abuelo, un par de sartenes, una cántara y el orinal, «el jarro de mear», como se conocía coloquialmente.

			De la calidez del clima mediterráneo y la cercanía de amigos y familia, al frío, la nieve y la soledad del emigrante. Ninguno estaba preparado para el brusco cambio, ni el cuerpo, ni la vestimenta. Pero no era tiempo de lamentaciones, si no de convertir la casucha que la empresa les había brindado en lo más parecido a un hogar.

			—Mira a ver si encuentras agua para limpiar esto —le dijo mi abuela a Damián, el mayor de sus hijos, tendiéndole la cántara.

			Cuando volvió del trabajo, Benito se encontró a su mujer hecha un mar de lágrimas, apoyada en el llanto por mi padre. Ya empezaba a anochecer y Damián no había regresado. Armado con la lámpara de carburo para alumbrarse, mi abuelo se disponía a salir en su busca, cuando finalmente apareció el niño en el umbral de la puerta, amoratado y temblando de frío bajo la manta con la que había cubierto su frágil cuerpecillo. Llevaba la mano aterida aferrada al asa de la cántara. Es lo único que quedaba de ésta, porque el resto de la vasija había desaparecido.

			—Es que no encontraba la fuente —acertó a balbucear mi tío a modo de disculpa por la tardanza.

			—¿Y el agua? —preguntó mi abuelo con un punto de sorna mientras le acercaba al fuego para que se calentara. 

			—Aquí la llevo. —Era tanto el frío que había pasado que ni cuenta se había dado de que la cántara se le había roto por el camino.

			—A lo mejor me dan un adelanto para comprarles zapatos —le dijo mi abuelo a su mujer mientras le quitaba a su hijo las alpargatas hechas un bloque de hielo.

			Los días previos al viaje los habían pasado en Águilas, en la casa que la familia tenía en el pueblo. Estaba en la parte alta, cerca de un montículo sobre el que se alzaba uno de los molinos que coronaban la población. Hasta allí subió mi padre con sus seis años cumplidos y, como acostumbraba a hacer con su abuela, contempló el paisaje que se ofrecía ante sus ojos despiertos, las dos bahías, Levante y Poniente, divididas por el castillo en ruinas; el embarcadero del Hornillo y los barcos cargando el mineral; el pico del Aguilica; las cuevas junto a este convertidas en escuálidas viviendas; la lonja de pescado junto al puerto. Mi padre tomó aire atesorando el gusto a sal y se llevó las manos junto a la boca a modo de bocina:

			—¡Pueblo de Águilas!... ¡Pueblo de Águilas! Mañana me iré de aquí, pero volveré, volveré. ¡Saldré al mundo a luchar y traeré para vosotros todo lo que haya conseguido! 

			Pero de momento poco más que hambre y frío podía ofrecer.

			III

			El primer recuerdo que tengo de Manresa es el de una ciudad sin brillo, gris, con un penetrante olor a col hervida impregnando sus calles. Sé que no se corresponde con la realidad y pido perdón a quien pueda sentirse ofendido, pero esa es la imagen que guardo en la memoria. Tal vez sea porque mi madre siempre me hablaba con tristeza de su niñez. Nació allí, igual que mi padre un día 8, que hasta en eso se pusieron de acuerdo, pero del mes de noviembre de 1925. Sus padres, Lluis Balaguer y María Teresa Golobart, se casaron sin amor. Eran de dos familias acomodadas y el interés en unir el patrimonio de ambas les obligó al matrimonio, imagino que con el convencimiento de que el querer ya llegaría con el tiempo. Pero no llegó nunca. Ni siquiera una monótona amistad fruto de la costumbre. 

			Nunca se llevaron bien, mi abuela una mujer alegre, apasionada de la música, que buscaba la belleza hasta en la más mínima cosa, y mi abuelo, un hombre taciturno, siempre malhumorado, ajeno a la vida familiar y a los deseos de su esposa. Así les recordaba mi madre y así me lo contaba. Solo al final de su vida intentó comprender a su padre, víctima de las férreas normas de la burguesía que convierte a sus vástagos en algo parecido a selectos pavos de una granja; nacen siendo vecinos, crecen en los mismos lugares, estudian en los mismos colegios y acaban juntándose con los de su misma especie para criar otros pavos que repetirán los mismos errores del desamor con tal de mantener una herencia disfrazada de posición social. Pasaba entonces y pasa ahora. Basta con ver cómo se repiten los mismos apellidos en consejos de administración y dirección de empresas generación tras generación. 

			Sin embargo, a pesar de que el cariño brillaba por su ausencia, más atentos a los deberes conyugales que a los del sentimiento, tuvieron seis hijos. Joan, que fue mi padrino, Ramón, José, Lluis, mi madre y mi tía Teresa. Los dos mayores tal vez fueron los que menos sufrieron en su infancia las desavenencias del matrimonio y cuando estas crecieron, ya eran mocitos y podían buscar consuelo fuera del hogar. El tercero, José, que llegó a ser un ilustre erudito, se crio en casa de unos familiares que tenían farmacia, parece ser que emparentados con Antoni Esteve, el fundador de los laboratorios del mismo nombre y que en aquella época regentaba la farmacia familiar fundada en 1787, en la que empezó a comercializar antisifilíticos y compuestos vitamínicos a partir de la síntesis química. Los tres pequeños, más cercanos en edad, eran quienes compartían juegos y largas veladas musicales con mi abuela. Pero también quienes soportaban el malestar y las discusiones que obligaban a mi madre a esconderse en un armario de la cocina, tapándose los oídos con las manitas para no escuchar los gritos que se arrojaba el matrimonio.

			De mi abuelo sé poco. Solo que era médico, que curaba la pulmonía frotando cebollas en el pecho de los enfermos, que tenía a su cargo la revisión médica de las prostitutas de varias localidades cercanas y que un día se fue a vivir con una de sus pacientes con la que formó otra familia. A lo mejor rozó la felicidad que le fue negada, a pesar que murió con la sola asistencia de su esposa, que acudió junto a él en sus últimos días y en cuyos brazos murió. No conocí a ninguno de los dos. Pero de mi abuela guardo dibujos y partituras, fotos en Barcelona con mi hermana de pocos años, la devoción de mi madre al recordarla y, sobre todo, el piano que consoló la infancia de esta.

			Quienes hemos sido niños gordos, rellenitos quiero decir, no obesos, aparte de cosechar burlas y algún que otro apelativo cruel, hemos gozado también de ciertas ventajas. Al no estar muy capacitados para el deporte, hemos podido poner más ahínco en fortalecer los músculos del espíritu frente a los del cuerpo. Al menos eso es lo que a mí me ocurrió. No es que estuviera todo el día tumbado en un sillón, devorando bocadillos y cajas de galletas, pero sí que ocupaba la mayor parte de mi tiempo libre alternando la lectura con la música, escuchándola o aprendiendo a tocar varios instrumentos. De mi madre heredé, aparte de la redondez infantil, esas dos aficiones, e igual que a mí me sucedió, ella prefería pasarse las horas ante el piano en vez de jugar al fútbol con sus hermanos, entre otras cosas porque siempre le tocaba hacer de portera, no porque desempeñara bien ese cometido, sino que, por volumen, dejaba menos espacio libre entre los dos palos. Se matriculó en el conservatorio y no tardó en convertirse en la atracción ofrecida a las visitas que acudían a la casa, lo cual sucedía con bastante frecuencia, ya que el carácter alegre de mi abuela la impedía mantenerse encerrada entre cuatro paredes sin más cometido que el cuidado de sus hijos y si, por las circunstancias que fueran, no podía salir a la calle, optaba por llevarse la calle a su hogar. 

			Entre los asiduos espectadores, aparte de amigas y vecinas, había uno que a mi madre le imponía de manera especial. Era el obispo de Vic, que asistía de vez en cuando a las veladas de la casa Balaguer, vestido con su manto rojo y el anillo que hacía repiquetear sobre el brazo del sillón, colocado en su honor, siguiendo el ritmo de la música. Tal vez fue por el aplauso que este le brindó, tal vez por los elogios que le dedicó un día, pero el caso es que mi madre, salvado el escollo de actuar ante tan egregio personaje, se atrevió a hacerlo ante quien más miedo le infundía, su padre. Llamó a la puerta de su despacho, que era donde se encerraba las contadas ocasiones en que se dignaba a aparecer por la casa, y, armada de valor, le pidió que por favor le concediera unos minutos de su tiempo para escuchar una pieza recién aprendida. Mi abuelo carraspeó antes de levantarse, seguramente le dio lástima la mirada de esa niña que era su hija o tal vez pensó que la pobre no tenía la culpa de la amargura de su infelicidad, pero, tras algunas protestas masculladas, accedió a acompañarla. Le invitó a sentarse en el sillón reservado al obispo y se colocó frente al piano. Las manos le sudaban y tuvo que coger aire para tranquilizarse mientras abría la partitura. Toda ella era un suplicar no equivocarse. Arrancó la pieza, y al poco la música que fluía armoniosa y dulce la fue calmando. Hasta que, apenas terminados los primeros compases, le interrumpió la voz de su padre.

			—Muy bien, ya te he escuchado —le dijo mientras se levantaba del sillón antes de dirigirse de nuevo a su despacho.

			—Pero no he acabado — se atrevió a protestar con un hilo de voz intentando contener una lágrima.

			—Y yo ya te he dicho que muy bien —contestó tajante él. A mitad de camino se detuvo a mirarla—. Estás muy gorda. Tienes que comer menos y hacer más ejercicio.

			Lo normal habría sido que mi madre dejara el piano y se retirara a su escondite dando rienda suelta al llanto, pero no. Según oyó cerrarse la puerta del despacho de su padre, arrancó la pieza de nuevo. Nunca había tocado tan bien. Las notas se hilvanaban unas con otras cargadas de un sentimiento que la hacían trasportarse a otro mundo más feliz, el mundo que ella, como cualquier niño, merecía. No fue la rabia, fue la belleza lo que le alivió el dolor.

			Pero si la música la ayudaba a consolar sus penas, había algo que las hacía desaparecer por completo y eso era el subirse a un escenario para interpretar otros personajes. Lo descubrió en el colegio. Una monja preguntó quién se sabía una determinada poesía de Ángel Guimerá. Mi madre levantó la mano y fue invitada a declamarla. Al terminar, la clase entera se unió en un aplauso. De repente sintió algo que jamás había experimentado. Algo parecido a un abrazo cálido en una noche de invierno, un sentir que nada la sujetaba a la tierra, como si le hubieran crecido alas. Aunque la ovación la llenó de alegría, no era solo el reconocimiento de sus compañeras que, por primera vez no la miraban como a la niña gorda y algo solitaria que era. Era el haber dado vida a las palabras aprendidas, era sentir la emoción y, sobre todo, ser capaz de trasmitirla. A partir de ese momento, cada vez que se anunciaba una función escolar, era la primera en subir al escenario, del que ya no se bajó jamás. 

			—Me gustaría volver a nacer y ser otra vez actriz. Para mí actuar es una droga, no necesito más —aseguraba cada vez que le preguntaban en una entrevista.

			Según escribo esto, me asalta la memoria la última conversación que tuve con ella antes de morir.

			—¿Estás contento? —me preguntó postrada en la cama del hospital.

			—Claro —le respondí—. ¿Y tú?

			Sonrío a duras penas antes de contestarme, con las escasas fuerzas que le quedaban. 

			—¡Hombre!, ¿cómo no voy a estarlo trabajando…? ¡Y contigo! 

			Había ingresado la noche anterior y yo era consciente de que, a sus 94 años recién cumplidos, era normal que se despistara un poco. 

			—¿Y los jóvenes? —volvió a preguntarme.

			—¿Mis hijos? —dije intentando volver a la cordura. 

			—No… Tus hijos ya sé que están bien. Digo los actores jóvenes. ¿Están preparados? 

			Me di cuenta de que lo mejor era seguirle el hilo intentando averiguar en qué mundo andaba su cabeza, aunque sospechaba que no era otro que su trabajo. 

			—Mucho —aseguré—. Son estupendos. 

			—¡Ay, qué bien!... —exclamó reconfortada—. Perdóname, pero es que estoy un poco nerviosa… ¡Normal, el primer día de rodaje! 

			Ahora ya estaba seguro. No había duda. No estábamos en el hospital, sino en el decorado de una película en la que ella era la actriz y yo, el director. Por la ventana, junto a la cama, se adivinaba el paisaje de la sierra madrileña cubierto por un inmenso manto blanco. Se volvió hacia mí con un rasgo de preocupación en su mirada. 

			—¡También es una faena haberme caído! —dijo señalando con un ademán su cuerpo tumbado—. Pero mañana ya estaré bien. ¿No me cambiaréis el papel, verdad?

			—¡Para nada! —me apresuré a contestarle—. Además, como ha nevado, hemos tenido que cambiar el plan de trabajo, así que, aunque te hayas caído, hoy no habrías rodado. 

			—¡Menos mal! —suspiró aliviada—. Ya sabes que no me gusta molestar. 

			Sonrió con esa sonrisa suya, tan llena de dulzura, cerró los ojos cayendo en un plácido sueño y ya no los volvió a abrir.

			Así la recordaré siempre, enarbolando la bandera de su vocación, del amor por su bello trabajo, vivir tantas vidas en una sola.

			IV

			Andaba España revuelta en el año de 1936. Parecía que el obscurantismo en el que el país había estado sumido desde que los Reyes Católicos, esa pareja de genocidas, sentaron las bases de un estado regido por leyes del más allá en beneficio de unos cuantos del más acá, tocaba a su fin con el triunfo del Frente Popular. Pocos periodos de tiempo había vivido el país bajo el manto de la razón y la libertad en los casi quinientos años transcurridos. Mientras una parte de la población, quienes vislumbraban un futuro de igualdad, se empeñaba en construir un mundo nuevo dejando atrás un pasado de hambre e injusticia, la otra, temerosa de perder sus privilegios, propagaba el miedo desde púlpitos, casinos, círculos mercantiles y escuelas. Se repetía el mismo punto de la historia que encontró José Bonaparte cuando, inspirado por las ideas de la Revolución francesa y la Ilustración, al querer acabar con la Inquisición se topó con el grito de «¡Vivan las cadenas!». No hay mejores aliados de la ignorancia que la mentira y el olvido.

			Dos años llevaba ya Adolf Hitler dirigiendo los destinos de Alemania y, desde 1922, Benito Mussolini los de Italia. Las potencias europeas, supuestos paladines de una supuesta democracia, intentaban cerrar sus puertas al fascismo permitiéndole abrir las de España, más atentos a la revolución social que aquí se gestaba que a los horrores que no tardarían en sufrir en sus propias carnes. Ni el Gobierno socialista de Léon Blum en Francia y menos aún el de Inglaterra movieron un dedo cuando los militares, auspiciados por el clero y la oligarquía, se alzaron contra la República dando un golpe de Estado apoyado por los ejércitos de Alemania e Italia, que desembocó en la Guerra Civil que duró tres años, aunque de civil tuvo más bien poco. Francia calló, Estados Unidos asintió e Inglaterra promovió el Pacto de No Intervención, que dejaba al país en manos de la crueldad y la barbarie.

			Como un escupitajo en el rostro de Europa, lo denunció el poeta León Felipe.

			¡Vieja raposa avarienta!,

			has escondido,

			soterrada en el corral,

			la llave milagrosa que abre la puerta diamantina

			de la Historia...

			A defender los ideales de justicia, quedaron solos los trabajadores, los campesinos, los olvidados, los que nunca habían tenido nada más que sus manos y su conciencia. Nacidos aquí y llegados desde todas las partes del mundo, derribando fronteras, con la dignidad del ser humano como único estandarte.

			La vida de todos se puso patas arriba. También la de mi familia. Mi abuelo se convirtió en sargento en la retaguardia, ayudando a la fortificación de Madrid para frenar el avance de los sublevados, mientras mi tío Damián estrenaba una precoz madurez alistándose como voluntario a los dieciocho años, a la vez que se emparejaba con mi tía Conchita, hija del ilustre periodista Javier Bueno, de quien heredó bondad y sentido del humor. No sé cómo se conocieron, porque el ambiente en el que vivía cada uno era bien diferente. Debió de ser en alguna organización política o algo parecido. La abolición de los privilegios y las clases sociales, como no podía ser de otra manera, también afectaba al amor. El caso es que, cuando yo era niño, mi tía no hablaba de su padre por miedo y cuando ya pudo hacerlo, libremente y con orgullo, ella había muerto. Demasiadas veces la muerte deja huérfanas a las preguntas. Tal vez sea eso, el no haber preguntado más a mis mayores, una de las pocas cosas de las que me arrepiento y cambiaría si volviese a vivir.

			Javier Bueno era hijo de la actriz Soledad Bueno y José Nakens, fundador y editor del periódico anticlerical El Motín. Tras pasar un año en el frente, ahora dirigía en Madrid el semanario socialista Claridad, igual que antes lo había hecho con Avance, el diario de mayor tirada en Asturias, en cuyas páginas se inspiró la Revolución del 34, lo cual le costó cárcel, torturas y, fruto de éstas, una cojera que le acompañó hasta su muerte, asesinado por un pelotón de fusilamiento en septiembre de 1939. Era un hombre amable y respetuoso, aunque siempre dispuesto al sarcasmo inteligente. De hecho, cuando, tras los sucesos de Asturias, fue condenado a cadena perpetua por inducción a la rebelión y multado con setenta millones de pesetas, la misma cantidad que Alfonso XIII sacó del país en 1931, no pudo menos que hacer uso de la palabra ante el tribunal: 

			—¿Lo quieren al contado o a plazos?

			Gracias a la vasta biblioteca que poseía, descubrió mi padre Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, el primer libro que cayó en sus manos. Finalmente había aprendido a leer en el único año que pudo asistir a la escuela y, a partir de ese momento, se empecinó en devorar los tesoros que escondían los volúmenes apilados en los estantes del periodista. Pasión que alternaba con la que sentía por su madre, ayudándola en lo que podía para intentar aliviar su salud que se resquebrajaba a diario tras el nacimiento de su hija Lolita. 

			Llegaron las bombas de la Lutwaffe, implacables, crueles, asesinas, a sembrar el terror desde el cielo de Madrid. Mi abuelo pensó que no era lugar para su mujer y sus hijos pequeños y les mandó de vuelta a Águilas junto a las hermanas de mi abuela, Juana, Encarnación y Dolores, y Paco, el único varón, que cuidaba del pequeño rebaño de cabras, colaborando con la venta de la leche a la subsistencia de la familia de «los Rencos», que con ese apodo eran conocidos por la cojera de un antepasado cercano. También allí caían las bombas, pero no con la misma saña destructora, ensayo de lo que viviría Europa pocos años más tarde.

			—El que la haya liao, que la desenlíe —solía repetir Juanico el Tonto, apelativo por el que era conocido el inocente más famoso de Águilas, mientras daba vueltas a la plaza siempre en sentido contrario a las agujas del reloj. 

			El gran asesino Franco siguió su consejo y, apoyado por la contundente maquinaria de guerra del Eje fascista y la pasividad del resto de los países, igual que la lio la desenlió, ganando posiciones en la contienda y arrasando con todo lo que encontraba a su paso. 

			A punto de su entrada triunfal en la capital, regresó la familia a Madrid antes de que se cortaran las comunicaciones con el Levante. Tal vez fue por miedo a las temidas y salvajes represalias que se producirían, ya que Águilas se había mantenido fiel a la República e incluso había participado de las colectivizaciones libertarias, o seguramente por la necesidad de mantenerse juntos. Los pobres siempre encuentran alivio en la unidad de su miseria. De ahí lo de «donde comen dos, comen cuatro», que para unos no pasa de ser un dicho, pero para otros es una triste realidad. Así que, aparte mi abuela y sus dos hijos pequeños, mi padre y mi tía Lolita, al viaje se sumaron mi bisabuela, la Madre María, y su hija Encarnación junto a sus dos hijas. En el pueblo quedaron Juana y Paco. Dolores se había dejado ver demasiadas veces vestida de miliciana, a lomos de un caballo blanco con dos pistolas al cinto y huyó a Catalunya siguiendo los pasos de un primo anarquista de mi abuelo de quien se había enamorado. 

			En Madrid se instalaron en una pequeña casucha del barrio de las Cuarenta Fanegas, cercano al paseo de la Habana, casi un poblado de chabolas que compartía vecindad con agradables hotelitos del extrarradio habitados por personajes como Ramón Menéndez Pidal, la familia de Nicolas Salmerón, presidente de la Primera República, cargo del que dimitió para no firmar una pena de muerte, o el poeta Dámaso Alonso. Pocos meses más tarde, mi tío Damián con su mujer y las mellizas que acababan de nacer se sumaron a la convivencia familiar. Tras detener a Javier Bueno, los gloriosos triunfadores decidieron expulsar de su casa tanto a su primera mujer junto a sus ocho hijos, como a la segunda con el suyo, Germán. 

			Mi abuelo se aplicaba en cuerpo y alma en lo que fuera para dar de comer a tanta familia que tenía a su cargo, pero nunca era suficiente. Mi padre, a pesar de su corta edad, se las ingeniaba para ayudarle en el empeño. Primero se dedicó a vender pipas y caramelos por la calle, pero el negocio salió mal. Se comía más de lo que vendía. Luego, ofertando novelas pornográficas a los enfermos y heridos del hospital Saliquet, a las cuales, tras leerlas, ponía precio dependiendo el grado de excitación que producían en su propia persona. Hasta que un cura le arruinó el comercio. De ahí, a aprendiz en la fábrica de chocolates Gelabert, trabajo que le provocó una especial aversión a los bombones debido al empacho que pilló el primer día. Invitar a los recién llegados a atiborrarse de estos era el método que los propietarios habían desarrollado para evitar futuros robos de los empleados. 

			—Yo he pasado hambre en la guerra, antes de la guerra y después de la guerra —recordaba al evocar su niñez.

			Mi madre, no. No es que sobrara en su casa, pero entre la pequeña finca que tenían a las afueras de Manresa, más una huerta que otra cosa, y la fábrica textil, se iban apañando con más holgura que el resto de españoles. Daba para alimentar a los seis hermanos y también a los compañeros de Esquerra Republicana, donde militaban los dos mayores, a alguna de las novias e incluso a un protegido del obispo que mi abuela mantuvo escondido en la casa durante los tres años de guerra y que sospecho que hacía algo más que rezar el rosario en su compañía. Mi madre nunca me lo aclaró, pero cada vez que preguntaba, desviaba la mirada con una media sonrisa, confirmando de alguna manera mi creencia.

			A sus trece años, Manresa se le quedaba pequeña a su vocación teatral y, con el beneplácito de mi abuela, que no así de mis tíos, se instaló en Barcelona en casa de unos familiares, compaginando sus estudios de bachiller con las clases del Institut del Teatre, que entonces dirigía Guillermo Díaz-Plaja. Mi abuela ansiaba que su hija pudiera cumplir sus deseos de ser actriz con la libertad que a ella se le había negado, no quería que viviera la misma infelicidad que había sufrido. Pero hacía falta dinero. Lo encontró en el apoyo de un amigo de la familia, un empresario textil, Eusebi Bertrand i Serra, que accedió a patrocinar sus estudios dándole la nada despreciable cantidad de 700 pesetas al mes, que mi madre acudía puntualmente a recoger a su casa muerta de vergüenza. Todavía no había llegado el afán castellanizador de la Dictadura y bajo la batuta de la profesora Marta Grau pudo conocer el teatro catalán de Ángel Guimerá, José Feliu y Codina o Santiago Rusiñol, junto a compañeras como Aurora Bautista o Montserrat Carulla, con quien siempre mantuvo cariño y respeto. Echaba de menos a su familia, pero la pasión de actuar le compensaba la ausencia. 

			Un año más tarde, con catorce, debutaba haciendo el papel de una casquivana en La discreta enamorada, de Lope de Vega. 

			—A mí, es que lo que más me ha gustado siempre es morirme y hacer de puta —me confesó un día mi madre al recordar la primera vez que se subió a un escenario como profesional.

			Íbamos a bordo de un taxi y el conductor no pudo evitar dar un respingo al escuchar la conversación. 

			—No sé muy bien en qué me inspiré, porque yo entonces no tenía ni idea de lo que era eso. Estaba tan impresionada por mi debut que ni cuenta me di del éxito que tuve.

			Lo hizo vestida con un traje de su tatarabuela Balaguer porque entonces los actores tenían que procurarse su propia indumentaria. Le ayudó a transformarlo su madre. También, viendo venir el prometedor futuro de su hija y el rechazo que el acento catalán provocaba en el resto de España gracias al empeño en ridiculizarlo de los nuevos gobernantes, le buscó un profesor de Burgos, el padre García, que fue quien luego casó a mis padres, ya que se suponía que allí era donde se hablaba el mejor castellano. En la felicidad de mi madre, mi abuela recuperaba la alegría de su juventud truncada. 

			No andaba desacertada en sus pronósticos, porque al poco la contrataron para una gira por varias ciudades del Levante. No duró mucho. Tras actuar en la primera plaza, a la actriz principal le mordió un perro rabioso y la compañía tuvo que disolverse.

			Mientras mi madre volvía a Barcelona y se matriculaba en la universidad para estudiar Filosofía y Letras, una única idea rondaba la cabeza de mi padre y esa era la de sacar adelante a su familia. Pero en aquella España de hambruna, luto y fusilamientos solo podría lograrlo haciendo algo extraordinario, ser boxeador o irse a Australia a cazar conejos. Dar y recibir guantazos o exterminar una plaga de roedores eran los objetivos en los que ocupaba su imaginación.

			V

			Fue un amigo de mi padre, Luis Liceras, quien le dio la noticia. Hacía falta gente para trabajar de aprendiz de carpintero en los recién inaugurados Estudios de Cine de Chamartín, que más tarde pasarían a ser Estudios Samuel Bronston y luego, propiedad de Televisión Española, Luis Buñuel, antes de ser convertidos en bloques de viviendas, que ya se sabe que habiendo ladrillo de por medio para qué empeñarse en otras industrias. 

			Con la recomendación del párroco del barrio, que en esa época era como tener las llaves que abrían las puertas del cielo, se presentaron a la selección. Mientras esperaban a ser recibidos por el encargado, pasó por allí «el Tomate», uno de los eléctricos en plantilla, y como le hacía falta alguien de refuerzo, le dijo a mi padre que le acompañara. Dada su ágil juventud, lo destinaron a las pasarelas que circunvalaban el techo del plató. No sabía nada de electricidad, pero como el trabajo consistía en dirigir los focos que allí estaban colocados hacia uno u otro lado siguiendo las órdenes del director de fotografía, se desenvolvía bien y, además, desde su posición privilegiada, podía embelesarse con las interpretaciones de los actores. Hasta que un día, mientras cambiaba de lugar un aparato, cayó desde lo alto provocándose una lesión en la espalda que le mantuvo en cama una larga temporada. Afortunadamente, por el cariño que había despertado entre sus compañeros, recuperó su puesto, pero esta vez alejado de las alturas, lo que le permitía estar más cerca del rodaje de las escenas. Cuando el equipo se iba a comer, mi padre se quedaba leyendo los guiones que los actores se dejaban abandonados en las sillas, imaginando que era él quien daba vida a los personajes, y luego, cuando el trabajo se reanudaba, perseguía a los ayudantes de dirección para que le dieran algún papel, por pequeño que éste fuera.

			—Chico, deja de soñar y céntrate en lo tuyo —era la frase que uno tras otro le repetían.

			Pero siguió soñando. Hasta que, durante el rodaje de una película dirigida por Rafael Gil, Fernando Rey, por aquel entonces el galán de moda, se tuvo que ausentar para ir al baño y mi padre se colocó en su lugar como doble de luces. No tenía que hacer nada, solo quedarse quieto para que dirigieran sobre él los focos, pero Rafael Gil se fijó en él. Hacía falta un extra con pinta de campesino y el que habían elegido, a su parecer, la tenía de oficinista.

			—Vamos a darle el papel a este chico que tiene cara de cateto —le dijo a su ayudante.

			—¿A mí? —preguntó mi padre incrédulo

			—Sí, sí… A usted.

			A esa primera aparición, siguió otra en la que recibía un sartenazo de manos del actor Xan das Bolas y, poco a poco, fue hilvanando pequeños papeles aplaudidos por sus compañeros, que celebraban que uno de los suyos pudiera acceder, aunque de forma mínima, al mundo que se les suponía inalcanzable. Al fotógrafo de escena le emocionaba la ilusión de aquel chaval y le hizo un retrato que mi padre guardaba celosamente en la cartera. Cuando alguna chica le rechazaba en el baile, lo sacaba a relucir.

			—¿No quieres bailar conmigo? Pues tú te lo pierdes. ¿Ves? ¡Soy artista! —decía mostrándolo con una mezcla de orgullo e ingenuidad.

			Incluso debió de parecerle que la cazadora de miliciano con la que se resguardaba del frío, herencia de su hermano, no casaba muy bien con sus nuevas aspiraciones de actor y le pidió un préstamo a un compañero para comprarse a plazos un traje marrón. Al día siguiente de estrenarlo, a bordo del tranvía, se le fueron los ojos con demasiada atención hacia una joven, y el novio, preso de un ataque de celos, se lanzó contra él hecho una furia. La cosa no pasó a mayores porque el amigo que había desembolsado el dinero salió en su defensa.

			—¿A este le va a pegar usted? ¿A este, con ese traje marrón y que todavía me debe quince pesetas?

			No es que le gustara pavonearse. Nunca lo hizo. Ni siquiera en los momentos de mayor encumbramiento. Pero le podía la alegría de pensar que tal vez en ese nuevo empeño en el que había descubierto su vocación, podría encontrar el camino para sacar a su familia de la pobreza.

			Algo tenía que tener mi bisabuela, la Madre María, tal vez su chispeante gracia campesina, tal vez destellos de una inteligencia natural que se traducían en juiciosas sentencias, porque, en sus paseos por los alrededores del barrio, no tardó en entablar conversación con varios de sus ilustres vecinos e incluso labrar una cierta amistad con alguno de estos, sobre todo con Dámaso Alonso. Seguramente, al poeta le llamó la atención el desparpajo de aquella mujer vestida de luto que cubría la larga cabellera canosa recogida en un moño con un pañuelo, negro también, siempre con una sonrisa en los labios, pronta para una brillante observación. O pudiera ser que echara de menos el contacto con la gente popular que años atrás había compartido, en sus correrías por la geografía española, con los compañeros de la Generación del 27, ahora muertos o en el exilio, pero el caso fue que, tras varios encuentros fortuitos, un día la invitó a merendar a su casa. Como me pasó a mí la última vez que visité a Dámaso, meses antes de su muerte, mi bisabuela se quedó muda ante la visión de la impresionante biblioteca que se alzaba en medio del salón, ocupando el espacio diáfano de tres pisos de altura que la diminuta figura de sabio del poeta recorría con paso seguro canturreando en voz baja. Nunca había visto tal cantidad de libros juntos, pero a ella, que no sabía leer ni escribir, lejos de amilanarse, le vino a la cabeza la imagen de su nieto preferido, mi padre, siempre pegado a las páginas de un libro o garabateando poemas en un papel. 

			—Mi nieto también escribe poesías —se atrevió a decir mientras sostenía la taza de café con el dedo meñique estirado, que era como pensaba que hacía la gente refinada.

			—¿Cuántos años tiene? —preguntó Dámaso.

			—Catorce para quince.

			—Dígale que venga a verme.

			Al día siguiente se presentó mi padre con sus cuadernos bajo el brazo. El poeta le dejó en la cocina frente a un bocadillo mientras se ocupaba en echar un vistazo a los escritos en la biblioteca. Al cabo de poco tiempo, volvió a aparecer con los cuadernos y un montón de libros.

			—Están muy bien, pero te hace falta leer más. Toma, empieza con estos —le dijo entregándole los que había escogido atentamente.

			Antes de despedir a mi padre en la puerta del jardincillo delantero de la casa, le hizo una última recomendación:

			—Ten cuidado. No los manches de aceite, que los pobres siempre lo mancháis todo de aceite.

			Desde aquel primer encuentro habían pasado varios años y, a pesar de que los libros, como era de suponer, se mancharon de aceite, las visitas a Dámaso se convirtieron casi en una rutina. Comentaban los que había leído y el poeta le dejaba otros, estableciéndose entre ambos una relación de cariño y respeto, propia de maestro y alumno. Por eso, cuando mi padre supo que en el oficio de actor iba a ocupar su vida, no dudó en pedirle consejo. No podía costearse una academia y aunque era consciente de que la mejor escuela era el teatro, introducirse en este era prácticamente impensable para el hijo de una familia de obreros. Dámaso, dispuesto a ayudarle, le entregó una carta de recomendación para Luis Escobar, solicitándole que accediera a hacerle una prueba en el Teatro María Guerrero, donde estaba ensayando como director la obra Miss Ba, de Rudolf Besier, protagonizada por Elvira Noriega y Guillermo Marín. 

			—¡Buenos días, Elisabeth! 

			Era la frase que tenía que decir mi padre al entrar en escena durante la prueba, y la dijo con paso tan apresurado, haciendo excesiva gala de su vozarrón, que el traductor se apresuró a susurrar al oído de Luis Escobar, sentado en el patio de butacas:

			—¡No sirve, no sirve! ¡Quítale, quítale! 

			Afortunadamente, Escobar había reparado en otras cualidades de mi padre: su planta, la extraordinaria dicción, el convencimiento con el que afrontaba una frase tan nimia, casi convirtiéndola en el parlamento de Segismundo de La vida es sueño. Subió al escenario, le dio un par de indicaciones, mi padre repitió la escena y acabó el día contratado en la compañía donde compartiría cartel con unos jóvenes José María Rodero, Elvira Quintillá, Antonio Ferrandis o Miguel Narros.

			Siempre hay un pero dispuesto a obstaculizarte el camino y el de mi padre, por si no tenía pocos, era el Servicio Militar obligatorio que secuestraba la vida de los jóvenes justo cuando empezaban a vivirla.

			—Mire usted, Rabal. Si triunfa le dirán que ha tenido suerte. No se equivoque. La suerte pasa por la casa de todos, pero hay que estar preparado para recogerla —le aconsejó un día Rafael Rivelles.

			La suerte fue que lo destinaron a los cuarteles de la Cría Caballar y la Remonta en Madrid, bajo el mando del sargento de caballería Agustín Medina, a quien el mundo del espectáculo no le era desconocido. Ya había trabajado en varias películas como adiestrador de caballos antes de fundar, al final de los años cincuenta, La Ponderosa, empresa de alquiler de animales y carruajes para el cine, con la que intervino en un sinfín de producciones como Rey de reyes, Doctor Zhivago, Lawrence de Arabia, La caída del Imperio romano, El bueno, el feo y el malo o El viento y el león, entre otras muchas. 

			Medina conocía a mi padre de los Estudios Chamartín y, consciente de su incipiente carrera de actor y del contrato con el María Guerrero, gracias al que había podido aparcar su trabajo de electricista, le asignó el puesto de asistente del hijo del teniente general Fidel Dávila, por aquel entonces ministro del Ejército. Ocupándose de las necesidades del hijo del poderoso militar, quedaría liberado de otros menesteres que le impidieran acudir al teatro. La cercanía de edad y el trato fácil del joven oficial, sumado a la simpatía de mi padre y a su habilidad con la pluma, sobre todo en la redacción de cartas de amor que enriquecían los romances de su superior, terminó por convertir la relación en algo parecido al principio de una amistad. 

			Desconozco como serán los caminos del Señor, pero, desde luego, sé que los de los caprichos de los poderosos son siempre inescrutables. Uno pertenecía al bando de los vencidos y el otro al de los vencedores, así que, por mucha confianza que hubiera, mi padre tuvo que armarse de valor para trasladarle sus cuitas. La función acababa tarde y, aunque hasta ahora había salvado la salida y vuelta del cuartel con la ayuda de sus compañeros de armas, tenía miedo que algún día la cosa no saliera bien, por lo que le solicitaba la gestión de un pase pernocta. Al día siguiente, el militar acudió con un documento firmado por su padre en el que se exoneraba al mío de sus obligaciones. 

			Nunca tuvo palabras suficientes para agradecerles a ambos, a Medina y a Dávila, lo que hicieron. El cariño y la amistad que mantuvo con ellos a lo largo de su vida fue la mejor manera de demostrarlo. 

			De todas maneras, aunque quedaba liberado de acudir al cuartel, su compromiso con la patria no finalizaba hasta que a dicha señora le diera la gana. La compañía salía de gira y a mi padre todavía le quedaba casi un año de secuestro, lo que hacía imposible poder acompañarlos. Parecía que se torcía el buen pie con el que había empezado su carrera. Pero Luis Escobar no quería echar a perder el talento que había descubierto y le recomendó a José Tamayo que andaba buscando actores jóvenes para la Lope de Vega, de reciente creación. 

			La fortuna había pasado por su puerta y supo agarrarla por las patas con todas sus fuerzas.

			VI

			Llegué por primera vez a La Habana en diciembre de 1986 invitado por el Festival de Cine Latinoamericano. Mi visita a la isla, en la que más tarde viviría casi tres años, cumplía un sueño largamente acariciado, no solo por la admiración que sentía —y siento— hacia la valentía de un pueblo y su Revolución, un paso de gigante que intentaba acercar la humanidad a un mundo más justo, sino también por tanto que me había contado mi madre cuando la recorrió durante la gira que hizo con la Lope de Vega a finales de los años cuarenta. 

			Según me desperté, sin hacer caso alguno al malestar del jet lag ni al ron ingerido generosamente la noche anterior, me lancé a recorrer las calles de la ciudad. Lo normal sería que hubiese dirigido mis pasos hacia las de la Habana Vieja, las amplias avenidas del Vedado, o que me hubiera dejado acariciar por el sol caribeño en el concurrido Malecón, pero sin saber muy bien por qué, me encontré caminando por la calle Galiano, antigua meca del comercio, que ahora mostraba viejos escaparates salpicados de una sorprendente escasez de productos a ojos del recién llegado, consecuencia del injusto bloqueo al que, desde hace décadas, está sometido el país. Según la recorría desde el hotel Deauville en dirección a la calle Reina, dejando atrás las del Barrio Chino, acudía inconsciente a mi memoria el relato de mi madre, el impacto que tuvo al sentir de nuevo la alegría y el bullicio que la posguerra había hurtado a España, a lo que se sumaba la abundancia que ofrecían tiendas y almacenes, entre los que destacaba El Encanto, cuyo gerente, don Cesáreo, acabaría por presidir en nuestra tierra El Corte Inglés. De alguna manera, era como si lo que ella me había contado repetidas veces me empujara a revivir sus recuerdos de cuarenta años atrás, guiando mi caminar entre destartaladas fachadas repletas de desconchones que la escasez de pintura dibujaba. 

			Sin motivo alguno, me interné en un edificio que se alzaba en una esquina junto a la que un grupo de cubanos acompañaba su charla, tal vez una permuta o simple conversación de vecinos, con un profuso manoteo. No había nada en este que me llamara la atención o que lo diferenciara del resto. Era un complejo de apartamentos, idéntico a los otros que poblaban la calle. Mientras subía los escalones sin tener presente ni cuál era mi objetivo ni hacia dónde me dirigía, el olor a arroz congrí y a humedad se mezclaba con las voces que salían de las viviendas y estas, con la música de Los Van Van y Adalberto Álvarez que se escapaba de los aparatos de radio. Hasta que, en el tercer piso, arrumbado en un rincón, me topé con un cartel en el que todavía podía leerse «Hotel Intercontinental», el lugar donde mi madre se había hospedado y donde, una noche, decidió volver a España para casarse con mi padre.

			Como todos los días, terminada la función de la noche, precedida por otras dos, mi madre y su compañera de habitación se habían retirado al hotel a descansar. A la mañana siguiente tenían ensayo de la obra nueva que iban a representar y, por esa razón, habían rechazado la invitación a una fiesta en honor de la compañía, lo cual no podía considerarse como un desaire, ya que estas se repetían con excesiva frecuencia. Además, ella, tras leer la última carta de mi padre, estaba triste. Durante el año que llevaban separados se escribían casi a diario. Recibirlas era siempre motivo de una alegría que aliviaba la larga ausencia, pero, esta vez, las noticias que llegaban desde España no podían ser peores. La enfermedad de mi abuela paterna, una enfermedad de pobres, se había agravado. A pesar de la preocupación, víctima del cansancio, no tardó en quedarse dormida. Hasta que, en medio de la noche, se despertó sobresaltada. Su compañera descansaba plácidamente, pero ella, según decía, sintió que había alguien más en el cuarto, una presencia incorpórea, intangible, que poco tenía que ver con el mundo de lo real. Un escalofrío le recorrió el cuerpo.

			—¡No te aparezcas! ¡No te aparezcas! —alcanzó a susurrar mientras, muerta de miedo, se cubría el rostro con la sábana

			De repente, notó cómo alguien se sentaba en su cama y una mano gélida le acariciaba el pelo con dulzura. 

			—Hija, cásate con mi Paco —escuchó.

			Al día siguiente recibió un telegrama de mi padre: «Mi madre ha muerto».

			El motivo de la separación había sido fruto de un acuerdo entre ambos. Ya hacía tiempo que mi padre compartía cabecera de cartel en la Lope de Vega con Carlos Lemos, don Alfonso Muñoz, Maruchi Fresno, Mari Carmen Díaz de Mendoza o mi madre, junto a excelentes actores y actrices como Rafaela Aparicio —que nutría de suculentos bocadillos a los hambrientos compañeros jóvenes— Asunción Sancho, Avelino Cánovas, Victorita Rodríguez —futura mujer de Buero Vallejo— o Alberto Santamarta y Justo Alonso, que acabarían convirtiéndose en empresarios teatrales. Tras el éxito de varios montajes, la compañía iba a emprender una gira de un año de duración por varios países de América Latina, entre los que estaban Cuba, Venezuela, Puerto Rico o Panamá, cuando mi padre recibió la visita de Luis Escobar, que tenía en mente dirigir la película La honradez de la cerradura.

			—No te vayas, que tengo una cosa muy importante para ti… ¡El protagonista nada menos! —le dijo. 

			Puedo imaginar las vueltas que le dio mi padre a la cabeza, las noches en vela que pasaría pensando qué decisión tomar. Finalmente había logrado un cierto reconocimiento en el teatro, pero el cine… ¡El cine era otra cosa! El cine es con lo que siempre había soñado desde niño, imaginando que era él quien interpretaba a los personajes de las películas que veía en las contadas ocasiones en las que podía costearse una entrada. El cine traspasaba los muros del teatro, viajaba de una a otra ciudad sin tener en cuenta fronteras, acercando la emoción a públicos desconocidos que lloraban o reían con los actores desde la oscuridad de la sala. Pero, por otra parte, le costaba renunciar al viaje, descubrir otros mundos, seguir forjándose en su oficio aprendiendo de sus compañeros, y, sobre todo, separarse de mi madre. Fue ella quien le ayudó a encontrar la solución. Cuando la compañía embarcara rumbo a América, mi padre se quedaría en España esperando a rodar la película. Si la cosa resultaba bien, mi madre volvería para casarse. Si no, sería mi padre quien se reuniría con ella, recuperaría su puesto y se casarían allí. 

			Desde aquel viaje a Tetuán, a cuyo regreso habían emprendido un noviazgo que, aparte el amor, tenía mucho de amistad y admiración mutua, habían pasado varios meses y, a pesar de que intentaban mantener la relación en secreto, las arrobadas atenciones que se dirigían no se le escapaban a nadie. 

			—¡Ay, Paco! El papa me ha mirado. Yo creo que sabe lo nuestro —le dijo mi madre a escondidas tras la recepción que les brindó Pio XII con motivo de la representación que hicieron en el Vaticano.

			Así que, cuando hablaron con Tamayo, este no tuvo más remedio que hacerse cargo de la situación y, a pesar de las primeras protestas, accedió al compromiso, llegando incluso a sellarlo en una especie de contrato firmado por los tres.

			Acostumbrados a estar todo el día juntos, intentaban mantener vivo el amor mediante las cartas que se sucedían día a día. El precio del franqueo dependía del peso, con lo que se esforzaban en apretar las noticias con escritura de minúscula caligrafía, a veces casi ilegible al trasluz del papel de seda que entonces se utilizaba para el correo vía aérea. Mi madre contando las maravillas que América le ofrecía, anécdotas de los compañeros, paisajes de ensueño, fiestas y éxitos, bajo el membrete de una retahíla de hoteles y ciudades. Mi padre, la difícil situación de la España de la posguerra; las visitas que hacía a su familia, trasladada al valle de Cuelgamuros, en la sierra de Guadarrama, donde mi abuelo había encontrado trabajo como dinamitero en la construcción del funesto Valle de los Caídos; la convivencia con los presos políticos que, a modo de moderna esclavitud, más tarde fueron reclutados por el empresario José Banús a cambio de una reducción de pena y a cuyas familias acogía mi abuela en la barraca que la empresa les había concedido como modesta vivienda; el incipiente negocio que mi tío Damián había montado de reparto de mensajes en bicicleta bajo el rimbombante nombre de Mensáfono. Pero, sobre todo, la angustia de la incertidumbre, el no saber si había errado en su decisión. 

			El país no solo sufría una hambruna de dimensiones bíblicas, fruto de la devastación que el golpe de Estado de Franco había causado, sino también una suerte de embargo por parte de las potencias vencedoras del fascismo en la Segunda Guerra Mundial, tímido intento de lavado de cara que ocultaba la vergüenza de seguir consintiéndolo en la península ibérica. Todo escaseaba y lo poco que había se distribuía con cuentagotas a través de las cartillas de racionamiento tras aguantar largas colas para lograr insuficientes víveres. 

			El cine, como no podía ser de otra manera, no era ajeno a la situación, y la codiciada película que supuestamente iba a catapultar a mi padre a la fama no veía el momento de arrancar por la ausencia de negativo. Pero, con el adelanto que había conseguido y los pequeños trabajos en la radio y el doblaje que le iban saliendo gracias a su incesante caminar por los cafés de Madrid en donde enterarse de nuevas oportunidades, se iba manteniendo sin perder ni un ápice de esperanza en su futuro. 

			Mientras aguardaba las buenas nuevas de Luis Escobar, que por fin había encontrado película virgen en Londres, el director Arturo Ruiz Castillo le contrató para rodar María Antonia la Caramba, película ambientada en la época de Goya y escrita para mayor gloria de Antoñita Colomé, que fue una auténtica estrella en la República, incluso reclamada por Hollywood, a quien la productora Hércules Films quería recuperar a pesar de sus ideas políticas resumidas en la frase que, al final de sus días, repetía con orgullo y particular gracia sevillana: 

			—¿Cuántos glóbulos rojos hay que tener en la sangre, 5.000? ¡Pues yo tengo 500 más! 

			El rodaje era en Arcos de la Frontera. Desde allí, entusiasmado, le escribía a mi madre sobre las vicisitudes y peripecias del día a día; el buen trato que recibía por parte de las empleadas de la pensión donde se alojaba o la relación con sus compañeros de reparto, Alfredo Mayo, Guillermo Marín y la joven María Dolores Pradera. 

			Como pasaba antes con las cartas a su familia que tanto llamaron su atención, ahora era ella con quien compartía hasta el más mínimo detalle de su vida: el milhojas que le compró a su hermana Lolita con el primer sueldo, el maquillaje que habían usado, bajo qué luces había actuado, la ternera guisada que había comido… ¡Y los calcetines que se había puesto, también! 

			VII

			—Mi padre había muerto cuando yo tenía diecisiete años, y como mis hermanos eran católicos, apostólicos y romanos, avisaron a mi madrina para que viniera a Madrid conmigo cuando me salieron los primeros trabajos. Era una campesina que no había salido nunca del pueblo, se asustó y la cosa no salió bien. Luego, cuando entré en la Lope de Vega, me echaba un ojo una amiga de mi madre con la que ella tenía negocios textiles. Me administraba el dinero, aunque no me hacía falta porque yo he sido muy sensata toda la vida. 

			Tras los avances de la República, ahora, la mujer había vuelto a ser menor de edad, un apéndice del hombre. En ausencia del padre o marido, eran los hermanos, incluso el hijo varón, quien tenía la potestad de otorgar su consentimiento si es que esta quería abrir una cuenta en el banco, comprar un electrodoméstico o realizar su trabajo. De viajar, ya ni hablemos. Así que, para emprender su carrera, al principio mi madre tuvo que aceptar la compañía de una «carabina», que era como se conocía a la encargada de velar por el buen comportamiento femenino.

			Si la experiencia con la primera fue mala, la segunda fue peor. Era una mujer de gesto avinagrado que odiaba el teatro y todo lo que tuviera que ver con el espectáculo. Se pasaba el día protestando, quejándose de la comida o el alojamiento, menospreciando los éxitos de mi madre y, sobre todo, espantando a todo aquel que se le acercara, si es que pertenecía al sexo contrario. Siempre he tenido la impresión de que los comportamientos tan estrictos ocultan la censura del deseo y, en el caso de esta señora, resultó que el suyo era precisamente la joven a quien tenía que vigilar. 

			El asunto estalló en Granada durante la recepción que el Ayuntamiento ofreció a la compañía. La orquesta estaba tocando la copla «Dos cruces» popularizada por Miguel de Molina. Mis padres aún mantenían en secreto su noviazgo, pero cuando el vocalista arrancó con lo de «Sevilla tuvo que ser con su lunita plateada / testigo de nuestro amor / bajo la noche callada», mi padre no pudo contenerse y sacó a bailar a mi madre. Los celos hicieron el resto. La «carabina» se abalanzó sobre la pareja intentando deshacer el abrazo y, ante la imposibilidad de conseguirlo, entre insultos e improperios, les arrojó un vaso de vino a la cara. Conclusión, la señora fue inmediatamente despedida, mi madre se negó a tener que vivir bajo vigilancia alguna y mis padres adoptaron la canción como testimonio de su amor.

			Sin embargo, algo tuvo que decir la mujer, alguna mentira sobre mi padre tras la que ocultar su mal comportamiento, porque cuando este fue presentado a mi familia materna, al regreso de mi madre de América, a pesar del tiempo transcurrido, mis tíos le recibieron con los dientes afilados. Mi abuela, no. Desde el primer momento le gustó aquel chico. No solo era guapo y atento. En el rostro de su hija podía adivinar la felicidad. 

			—¿Estás cómodo en la pensión? —le preguntó, toda amabilidad.

			—Sí, me tratan bien, es muy familiar —contestó mi padre. Finalmente había comenzado el rodaje de La honradez de la cerradura y aunque hubiera tenido que dormir en las calles de Barcelona, habría estado igualmente encantado.

			—¿Y por qué no te vienes a vivir aquí? 

			—Muchas gracias —se excusó él tras sentir clavadas en su persona las miradas recelosas de sus futuros cuñados—. No me parece apropiado.

			—¿Y por qué no? Ya somos casi familia. Al fin y al cabo, os vais a casar dentro de poco —insistió mi abuela. 

			El olor a comida salía de la cocina, recorría el pasillo e impregnaba de aroma el amplio salón del piso del barrio de Gracia. Mi padre estaba en ayunas y se sintió un poco mareado, pero lo disimuló mientras se sentaba a la mesa sobre la que mi madre acababa de depositar dos humeantes fuentes repletas de canelones. Mis tíos se abalanzaron sobre estos devorándolos como si no hubiera un mañana. Mi padre se llevó a la boca el trozo que había cortado. Casi no le dio tiempo a excusarse y correr al baño para vomitar. Seguramente los canelones estaban deliciosos. Siempre fueron la especialidad culinaria de la casa, pero nunca había visto ni tanta comida junta, ni quien pudiera comer tanto. Ni él, ni su estómago, estaban acostumbrados a la abundancia. 

			La honradez de la cerradura, basada en una obra de Jacinto Benavente, trataba de una pareja de recién casados de escasos recursos que se ven envueltos en serios problemas al morir la vecina que les dejó a guardar un dinero que ellos, al no reclamarlo nadie, habían estado utilizando. A pesar de los intentos de mi padre para que mi madre hiciera el papel de su mujer en la película, Escobar había preferido seleccionar a la jovencísima Mayrata O’Wisiedo. Le parecía que ella no tenía el aire de inocencia que requería el personaje y, además, le daba miedo que el peso del nombre que se había labrado en el teatro condicionara al futuro espectador. No es que pensara que no era capaz de adaptarse al cine, donde no hay más espacio que el que ocupa la superficie de la pantalla y el público ante el que actúas no son personas como en el teatro, sino la cámara, porque no hay más diferencias que esas en la interpretación en uno u otro medio. La emoción tiene que ser la misma. Pero en la elección de un reparto hay algo más, algo que pertenece al mundo de la intuición, algo que transciende las cualidades del actor o la actriz. Es difícil saber cuándo has acertado en tu decisión como director, aun sabiendo que, si esta ha sido la correcta, ya habrás logrado un alto tanto por ciento de la bondad de la película. 

			Cada maestrillo tiene su librillo. En el mío se repiten decorado y guion. Recibo a, pongamos una actriz, en el despacho de la oficina de producción donde hay un sillón en el que yo me imagino sentado y un sofá en el que la invito a sentarse. Tras el primer contacto —«¿Cómo estás?... Hace mucho que no nos vemos… Me gustaste mucho en tu última película…»—, uno empieza a hablar sobre el personaje. A partir de ese momento pueden pasar dos cosas: la actriz te escucha atentamente y la entrevista acaba amablemente con dos besos en la mejilla y la promesa de llamarla en breve, o la actriz te escucha atentamente hasta que, de repente, sentada junto a ella en el sofá, aparece materializado el personaje, estableciéndose entre ambas un diálogo en el que tú ya cuentas bien poco. Esa es la actriz que estabas buscando. 

			Algo parecido, aunque con diferente escenografía, que para eso la imaginación es de cada uno, le debió de pasar a Escobar cuando conoció a Mayrata, quien, por otra parte, acabó por convertirse en una amiga incondicional, una especie de tía para mi hermana y para mí, que nos deslumbraba con sus cerámicas y cuadros de múltiples colores, sus aires hippies antes de que estos existieran y la profundidad de sus ojos azu­les que te acogían dulcemente desde su alta figura. Pero, además, Escobar estaba convencido, como así fue, que mi madre no tendría problema alguno en que la contrataran en alguna obra y que, al no darle el trabajo, tampoco causaba ningún estropicio a la economía de la futura pareja. Era un excelente director, un actor irrepetible. Pero, ante todo, una buena persona.

			El cine era todavía un oficio que tenía mucho de artesano y algo de circense. Aún no había llegado la avalancha de hoy en día de ilustres apellidos y fácil crédito, dispuesta a plasmar historias en movimiento tras estudiar en carísimas escuelas. Era —y, de alguna manera, sigue siéndolo— como una familia, aunque, por aquel entonces, de dimensiones limitadas, con lo que las noticias del buen hacer de mi padre en el rodaje se extendieron rápidamente. Así que, a la vez que este volvía a Madrid para ultimar su trabajo y atender a futuros proyectos, mi madre alternaba los suyos en el teatro con los preparativos de la boda. Mientras mis tíos se iban dando cuenta de que mi padre no era el seductor arribista que habían imaginado, dispuesto a aprovecharse de su pequeña bonanza, mi abuela se pasaba el día arrastrando a mi madre por fábricas textiles donde conseguir telas a bajo coste y por casas de modistas dispuestas a confeccionar el ajuar por un módico precio.

			—Amor mío, he encontrado un corte de paño con el que papá —mi abuelo— se podría hacer un traje y aún sobraría para Lolita. Es una tela muy buena y lo aprovecharía a diario, no solo para la boda —escribía mi madre, tras lo que daba el precio al que podía conseguir el metro.

			Todo es caro o barato dependiendo de lo abultado que tengas el bolsillo, y el de mi padre estaba en los huesos. Mi abuelo empezaba a resentirse de la silicosis adquirida desde su infancia en la mina y cada vez le costaba más desenvolverse en el trabajo. Mi tía, estudiando y el resto, requiriendo de la escasa ayuda que mi padre podía brindarles. La cosa no estaba para muchos trajes. Pero no quería empañar la ilusión de su novia y daba largas. 

			No tuvo que darlas por mucho tiempo. Tampoco discutirlo con mi madre. Ya se encargó ella de rebajar los aires a mi abuela. Sabía hasta qué punto podían llegar a ser humillantes las diferencias sociales, aun en cosas de poca monta. Lo único que le importaba era mi padre, aceptaba a los suyos tal cual eran y si para ello tenía que renunciar a la boda que mi abuela había soñado, no dudaría en hacerlo. 

			El luto nunca ha faltado en las casas humildes. Siempre hay una vestimenta negra con la que mostrar el dolor y, aunque esta vez el motivo era de alegría, mi madre se casó con un traje de ese color para no desentonar con los de su recién estrenada familia. Fue el 2 de enero de 1951 en Barcelona. La celebración, como la ceremonia, fue sencilla. Una comida en el piso del barrio de Gracia con mi abuela y mis tíos maternos, mi abuelo, mi tía Lolita y mi «chacha» Dolores, que así es como se llama a las tías en Murcia. Mi padre había localizado a la hermana pequeña de su madre en Vilanova i la Geltrú. El primo anarquista de mi abuelo con el que se había fugado, tras dejarla embarazada, la había abandonado y ahora trabajaba de sirvienta, avergonzada y sola. La boda unió a mis padres para siempre y, además, reconcilió a la familia. 

			A los once meses nació mi hermana, Teresa. Una auténtica muñeca. Llamaba la atención con su boquita de labios carnosos, ojos como dos lunas gigantescas y los bucles que le caían rizados. En la familia de mi madre abundaban los rubios y le sorprendió el pelo negro, con el que también nací yo. Se ve que, hasta en esa diferencia, encontraba una prueba del amor que sentía por mi padre. Tuvieron que pasar más de sesenta años para que, de alguna manera, nos lo contara. Ya habían empezado a sedarla y estaba tumbada en la cama del hospital. Levantó la mirada y nos vio a mi hermana y a mí junto a ella. 

			—¡Mis morenitos! —suspiró con una sonrisa, orgullosa de nuestra herencia del sur. Nunca nos había llamado así.

			A pesar de las múltiples recomendaciones, había estado subida al escenario hasta bien avanzado el embarazo. Representaba una tragedia griega y la túnica, que fruncía con habilidad, disimulaba lo abultado de su vientre. No era eso lo que le preocupaba a mi abuela, sino la caída por una escalera que mi madre repetía a diario al final de la función, con un cuchillo de pega clavado en su corazón. 

			—¡Qué tontería! ¿Qué va a pasar? ¡Cómo si yo no supiera caerme! —repetía cada vez que le insistía en la conveniencia de dejar el teatro.

			Hay métodos de interpretación que enseñan que reconstruir la realidad es el mejor vehículo para que la ficción sea creíble. El de mi madre era la exaltación del engaño, o, dicho de otra manera, la mentira a través de la que transmitir la verdad, como aseguraba Picasso al definir el arte. Recuerdo que una vez, en el rodaje de la serie basada en el libro de Luis Berenguer El mundo de Juan Lobón, allá por los años ochenta, mi madre, que hacía el papel de una curandera, tenía que coser la profunda herida que los jabalíes habían causado en la tripa de un perro. El director, Enrique Brasó, quería darle un gran realismo a la escena y le preguntó si se sentía capaz de hacerlo sin trucos. Asintió y pidió la aguja y el hilo para enhebrarla. El director dio la voz de acción y ella se dispuso a practicar la cirugía. En el rostro, salpicado de sudor, se podía adivinar el esfuerzo que hacía al agujerear la piel del animal cosiéndola con el vasto hilo en certeras puntadas. Acabada la escena, todo fueron aplausos y elogios a su valor, que mi madre recibió cabizbaja, aparentemente impresionada por lo que acababa de ser capaz de hacer. 

			—Nunca les dije que había sido todo mentira. La aguja me la guardé en el bolsillo. Cada vez que daba una puntada, simulaba que me costaba mucho tirar del hilo y ya. No iba a hacerle daño al pobre animal. Para eso soy actriz.

			Actriz era. Trabajadora también. A los pocos meses de nacer mi hermana, volvió al teatro. Contaba con la ayuda de mi abuela para cuidar a su hija, pero no perdía un segundo en acudir junto a esta según acababa la función. Sobre todo, cuando la pequeña contrajo una otitis de campeonato que la obligaba a ir con un gorrito cada vez que salía a la calle e incluso dentro de la casa. La búsqueda de penicilina se convirtió en el tema principal de las cartas que mis padres se cruzaban entre Madrid y Barcelona. 

			Él vivía a caballo entre las dos ciudades, alternando los viajes a Andalucía donde rodaba Luna de Sangre junto a Paquita Rico, dirigida por Francisco Rovira Beleta. Su carrera en el cine comenzaba a dar frutos, no paraban de llegarle ofertas y a ninguna decía que no. Tampoco a esporádicos trabajos en el doblaje de actores extranjeros. Su empeño no estaba solo en desarrollar su vocación. Escaseaban las medicinas y conseguirlas requería de un gasto tan elevado como continuo. Además de la otitis de mi hermana, tenía que costear los médicos de mi abuelo. Los del sistema público sanitario, desarrollado malamente desde su creación en el 1900, le habían desahuciado tachando su nombre de la lista de beneficiarios con un lápiz rojo. Le quedaba una mínima pensión, sí, pero del todo insuficiente para «llevar una vida honrosa», como rezaba el Fuero de los Trabajadores creado tras el golpe de Estado y, menos aún, para encontrar medios con los que prolongar su existencia.

			El éxito de Hay un camino a la derecha, también dirigida por Rovira Beleta, film neorrealista con el que tanto mi padre como su coprotagonista, Julita Martínez —que luego se hizo inmensamente popular con el programa televisivo La casa de los Martínez— obtuvieron la Concha de Plata en el Primer Festival de Cine de San Sebastián, seguido por el de La Guerra de Dios, dirigida por Rafael Gil, ganadora de la Concha de Plata a la mejor película en otra edición del mismo festival y de otro premio en Venecia, por la que mi padre fue galardonado con la medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos, algo así como los modernos Goya, les decidieron a trasladarse a Madrid, donde la producción cinematográfica, tras el empuje de Barcelona, estaba en auge. 

			Conociendo a mis padres, estoy seguro de que no fue solo eso lo que propició el cambio de residencia. Siempre acudieron junto al más necesitado y, en ese momento, era la familia de mi padre quien requería de su apoyo.

			Mi abuela materna falleció pocos meses antes de su partida. Mi madre estaba a punto de salir a escena cuando le dieron la triste noticia. Decía que la noche anterior había soñado su muerte. No lloró hasta que acabó la función. 

			VIII

			—Yo me tomaría un caldito —dijo mi padre nada más entrar en el piso recién estrenado de Madrid, en la calle Sainz de Baranda, junto al parque del Retiro. Había estado rodando en la calle todo el día y traía el cuerpo algo descompuesto.

			—Paco, no hay caldo —respondió mi madre, atareada como estaba en poner orden tras la mudanza

			—Nena, una casa sin caldo, no es casa.

			Casa era, pero más parecía el andén de una estación de tren en periodo de vacaciones de abarrotada que estaba. Repartidos entre las tres habitaciones, aparte de mis padres y mi hermana, Teresa, se habían instalado mi abuelo, mi tía Lolita, la Madre María, la chacha Dolores y su hijo Paquito, además de las esporádicas y frecuentes visitas de otros familiares y paisanos. Mi madre ya sabía lo que era vivir rodeada de gente. En su casa nunca había faltado personal entre tanto hermano, novias y amigos. Tampoco quienes ayudaban en las tareas, la cocinera, la que se encargaba de la limpieza, incluso la costurera que acudía dos veces por semana para arreglar desperfectos y nuevas vestimentas. Pero allí cada cual aportaba su granito de arena. Lo del hombre sentado esperando a que le sirvan no entraba dentro de sus costumbres. Había crecido en un ambiente de relativa igualdad, sin más diferencia entre sexos que las que ahora marcaba la nueva ley de la España una, grande y libre. Mientras vivían en Barcelona, en casa de mi abuela, las diferencias no eran tan evidentes. Pero ahora la cultura del sur, donde los privilegios del hombre estaban más que asumidos, se había adueñado del hogar que se suponía tenía que dirigir por primera vez en su vida. 

			El mundo del que había entrado a formar parte era bien distinto. No eran solo los olores, las comidas desconocidas, el puchero humeante, el elevado tono de voz o la falta de intimidad, ausente entre quienes siempre han vivido en un espacio reducido, compartiendo testimonio de males y placeres. Era sobre todo la convivencia, la diferencia en el trato. No es que este fuera malo, todo lo contrario. Mi tía la había adoptado casi como a la madre que acababa de perder; para mi abuelo, era su hija, querida y respetada, y con el resto sucedía lo mismo. El cariño flotaba en el ambiente. Pero mi madre se asfixiaba repartiendo su tiempo entre el cuidado de mi hermana, las visitas al médico con mi abuelo y las conversaciones sobre qué se iba a comer, de dónde arañar en la cartilla de racionamiento, enfermedades o desdichas varias. Hasta las cartas que recibían desde Águilas tenían siempre el mismo apesadumbrado encabezamiento: «Querida familia, espero que al recibo de la presente os encontréis bien. Yo, regular…». 
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