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Dedicatoria
A la santa memoria de mi hijo Juan Manuel


Hacia el último
tercio del borrador de este libro, hay una cruz y una fecha
entre dos palabras de una cuartilla. Para la ordinaria curiosidad
de los hombres, no tendrían aquellos rojos signos
gran importancia; y, sin embargo, Dios y yo sabemos que en
el mezquino espacio que llenan, cabe el abismo que separa
mi presente de mi pasado; Dios sabe también a costa
de qué esfuerzos de voluntad se salvaron sus orillas
para buscar en las serenas y apacibles regiones del arte,
un refugio más contra las tempestades del espíritu
acongojado; por qué de qué modo se ha terminado
este libro que, quizás, no debió de pasar de
aquella triste fecha ni de aquella roja cruz; por qué,
en fin, y para qué declaro yo estas cosas desde aquí
a esa corta, pero noble, falange de cariñosos lectores
que me ha acompañado fiel en mi pobre labor de tantos
años, mientras voy subiendo la agria pendiente de
mi Calvario y diciéndome, con el poeta sublime de
los grandes infortunios de la vida, cada vez que vacila mi
paso o los alientos me faltan:


                       
«Dominus dedit; Dominus abstulit.


 Sicut Domino placuit,
ita factum est». 



                                 J.
M. DE PEREDA

Diciembre de 1894.





- I -

Las razones en que mi tío fundaba la tenacidad de
su empeño eran muy juiciosas, y me las iba enviando
por el correo, escritas con mano torpe, pluma de ave, tinta
rancia, letras gordas y anticuada ortografía, en papel
de barbas comprado en el estanquillo del lugar. Yo no las
echaba en saco roto precisamente; pero el caso, para mí,
era de meditarse mucho y, por eso, entre alegar él
y meditar y responderle yo, se fue pasando una buena temporada.

La primera carta en que trató del asunto fue la más
extensa de las ocho o diez de la serie. Temía colarse
en él de sopetón, y me preparaba el camino
para sus fines, «tomando las cosas desde muy atrás,
y como si nos tratáramos entonces, aunque de lejos,
por primera vez».

«Mucho le estorbaba la pluma entre los
dedos», y bien lo revelaban la rudeza de los trazos, la desigualdad
de las letras y las señales de más de un borrón
lamido en fresco o extendido con el canto de la mano; «pero
con paciencia y buena voluntad se vencían los imposibles».

«Tus abuelos paternos -me escribía-, no lograron
otros hijos que tu padre y yo. Yo fui el mayorazgo, y como
tal, aquí arraigué desde el punto y hora en
que nací. Tu padre, como más necesitado, echose
al mundo, y rodando mucho por él, adquirió
buenos caudales y una mujer que no había oro con qué
pagarla. De esta traza me la pintó cuando vino a darme
cuenta de sus proyectos matrimoniales, y a tomar posesión,
en pura chanza, de la pobreza que le correspondía
por herencia libre de tus abuelos. Fuese a los pocos días
de haber venido, y no he vuelto ni volveré a verle
más en la tierra. Dios le tenga en eterno descanso.

»También yo me casé andando los días,
y tuve mujer buena, e hijos que el Señor me iba quitando
a medida que me los daba. Con el último de ellos se
llevó a su madre. ¡Bendita y alabada sea su divina
voluntad, hasta en aquello con que humanamente nos agobia
y atribula! Como aún no era yo propiamente viejo y
me sentía fuerte, y en estas angosturas y asperezas
del terruño hallaban pasto y solaz abundante las cortas
ambiciones de mi espíritu, aprendí a arrastrar
con valentía la cruz de mis dolores, y hasta logré
olvidarme, tiempo andando, de que la llevaba a cuestas: vamos,
que me hice a la carga, y volví a ser el hombre de
buen contentar y apegado a la tierra madre como la yedra
al morio. De tarde en tarde nos escribíamos mi hermano
y yo, y de este modo supo él mis venturas y desventuras,
y yo tu nacimiento y el de tu hermana, el casamiento de esta
después con un americano rico que se la llevó
a su tierra, la muerte de tu madre y los rumbos que tomabas
con los libros de las aulas, según ibas esponjándote
y haciéndote hombre.

»Una vez dio en faltarme carta
vuestra más de lo acostumbrado, que era bien poco,
y la primera que tuve al cabo de los meses fue tuya y para
decirme que tu padre se había muerto de un tabardillo
enconado, o cosa por este arte. Ausente tu hermana y cargada
de familia y de bienes en la otra banda, quedábaste
solo en la de acá, y aticuenta que en el mundo, aunque
con medios de fortuna para bracear a tus anchas en él.
Lo mismo que yo, salvo la comparanza de gentes y lugares.
Te brindé con este mío, desconfiando
mucho, en verdad se diga, de que me quisieras el envite,
hecho de todo corazón, porque barruntaba tu modo de
vivir y conocía tu estampa por retratos que me habías
ido mandando. Ni el uno ni la otra se amañaban bien
con la pobreza y rustiquez de estos andurriales; me parecía
a mí. Y no iba el parecer fuera de camino, porque
eso resultó de tu respuesta, bien desentrañadas
sus finezas y cortesías. Desde entonces fueron peras
de a libra las cartas entre nosotros dos. Tú corriendo
la Ceca y la Meca, y yo firme y agarrado a estos peñascales
como barda montuna. Y así hemos ido tirando tan guapamente:
tú sin acordarte dos veces al año del santo
de mi nombre, y yo sin apurarme por ello cosa mayor, porque
mientras tuve salud, tuve alegría, y a la luz de ella
me tenía por bien acompañado con vivir entre
estas gentes y estos riscos y hasta sus alimañas,
que me parecían ya, a fuerza de verlos y palparlos,
carne de mis huesos y sangre de mis propias venas. Pero tú
eras mozo y tenías mucho tiempo y mucha tierra por
delante; yo viejo y con muy pocas fantasías en la
cabeza, y no sobrado de calor en la masa de la sangre; los
muchos años hicieron al cabo una de las suyas, y ayer
mañana, como quien dice, una pizca de nada, un sorbo
de leche más de los acostumbrados, el aire de una
puerta, el aletazo de un mosquito, me acaldó en la
cama. Tardé en salir de ella, y salí como para
entrar en la sepultura. El roble se bamboleaba como si le
faltara la tierra que le sostenía, o se te despegaran
de ella las raíces, o no pudiera con el peso de su
propio ramaje. Ya me dan anseo las cuestas arriba con solo
mirarlas, y la mano que ayer venteaba gustosa el apero o
el hacha con que yo me entretenía en la tierra de
labor o en la espesura del monte, hoy me pide el paluco del
tullido, como el puntal de sostén el jastial resquebrajado;
y lo que es peor que todo ello, que el ánimo va cantando
al son de la osamenta que se descuajaringa y no puede ya
con el pellejo. En suma, hombre: que en un dos por tres,
y cuando menos lo esperaba, di el bajón que había
de dar más tarde o más temprano. Es de ley
que la tierra llame a lo que es suyo, y a mí no cesa
de llamarme unos días hace. No te diré que
tenga miedo, propiamente miedo, a ese vocerío que
no calla día ni noche; pero es la verdad que a estas
horas quisiera verme algo más acompañado de
lo que me veo en la soledad en que me hallo. Soledad digo,
porque con estar cada cosa de estos lugares en el punto en
que siempre estuvo, y con ser estas buenas gentes lo que
siempre fueron para mí, ahora resulta que tengo codicia
de algo que me llegue más adentro que todo ello, por
lo mismo que lo hay y sé por dónde anda. Sí,
hombre, sí: has de saberte que toda la ley que tuve
a mis hijos, y a su madre, y a tu padre, y a los míos,
y que por tantos años ha estado como dormida en lo
más hondo del corazón, se me ha despertado
de repente, cebando su hambre envejecida en la única
carne de la nuestra que conoce: en ti, para que lo sepas
de una vez. Porque tu hermana, a la distancia que está
de nosotros, es para el caso como si ya no viviera, y no
quiero tener por de la casta nuestra a dos sobrinazos segundos
míos, por parte de mi madre: dos bigardones de mala
catadura y peor vivir. Hace no mucho tiempo bajaron de su
pueblo a pedirme «algo», a tales horas y en tales términos,
que tuve que darles el «Dios vos ampare» con la escopeta
echada a la cara. Primera y única vez que los he visto.

»Pues bueno, y para fin y remate del camino que traigo y
ya me cansa: creo que si tú te animaras y me dieras
el regalo de tu compañía en esta casona, el
vocear de la tierra me sería más llevadero.
No hay cosa mayor con qué tentarte entre estos solitarios
despeñaderos, a ti que estás avezado a las
pompas y regalos de la corte; pero a todo se hacen los hombres
cuando se empeñan en ello, sin contar con que también
aquí hay su sol correspondiente; y aunque es cierto
que tarda un poco por la mañana en trasponer los picachos
que rodean el lugar, una vez arriba alumbra y calienta y
regocija el ánimo como el sol más majo de cualquiera
parte. Además, tu destierro no podría durar
mucho por razones que yo me sé; y por último
y finiquito, con salir de él en cuanto no pudieras
resistirle, estaba el cuento acabado para ti.

»Ítem
más: tengo ciertos planes en el magín, que
me dan mucho que hacer. ¿Qué hombre anda sin ellos
en mi caso? No tengo herederos forzosos, y no deja de haber
en casa algo que echar a perder de mi propia pertenencia;
algo que irá a parar Dios sabe adónde, si en
mis últimas y postreras no topo al alcance de la vista
con un ser que me haga un poco de cosquilleo en las entretelas
del corazón.

»Por supuesto, que no trato de encender
tu codicia con estas indirectas. ¡A buena parte iría!
Pero es bien que todo se estipule y se tenga presente en
horas como las que han empezado a correr para mí.

»En fin, hombre, anímate a venir por acá;
y si no puedes hacerlo por gusto, hazlo por caridad de Dios.»

Menos lo del «bajón» y sus consecuencias, todo lo
que mi tío me contaba en esta carta me lo tenía
yo bien sabido; y sabía también, por lo que
se deducía fácilmente de su anterior y escasa
correspondencia con nosotros y lo poco que me había
dicho mi padre, que su hermano Celso era un hombre campechano,
de escasas letras y excelente corazón, agudo de magín
y un tanto marrullero, como buen montañés,
y más cuidadoso del cultivo y prosperidad de sus tierras
y ganados, que del fomento de su cariño a la familia
que le quedaba; dejadez que a ratos tocaba en una indiferencia
que parecía rayana del absoluto olvido. Menos que
de mi tío sabía yo de su tierra nativa y de
nuestra casa solar, no tanto por culpa de mi poca curiosidad
sobre estos particulares, como por obra de una de las flaquezas
más salientes de mi padre. Le llamaban más
la atención los apellidos que las condiciones personales
de «los nuestros»: así es que al preguntarle por la
vida y milagros de cualquiera de ellos, en lugar de responder
derechamente a la pregunta, se encaramaba en la copa del
árbol genealógico de la familia, y gateando
de rama en rama hacia abajo, no paraba hasta dar, lo que
menos, con la pata del Cid, si es que se conformaba con eso.
De sus padres solo pude sacar en limpio, en las diferentes
veces que le pedí noticias sobre ellos, que habían
sido el entronque de la casa «única» de los Ruiz de
Bejos, de Tablanca, con la de los Gómez de Pomar,
la más ilustre de las de Promisiones. Pocos caudales,
eso sí, por parte de estos últimos principalmente,
es decir, por la de mi abuela paterna, que solo aportó
al matrimonio unas gargantillas y unas arracadas de coral,
dos relicarios de plata con una astilla de la Vera-Cruz,
y un hueso de Santa Felícitas, respectivamente; tres
mudas de ropa blanca, dos mantelerías de hilo casero,
una cadena de oro cordobés, el vestido de gala con
que se casó, y otro a medio uso para todos los días.
Por parte de mi abuelo ya fue cosa muy diferente. Nuestra
casa de Tablanca ejercía en todo el valle, por virtud
de su condición benéfica amén de ilustre,
cierto señorío indiscutible y patriarcal, y
era el paradero obligado de todas las personas notables que
pasaban por allí, incluso los obispos. Solamente en
lo que recordaba mi padre, se habían hospedado dos
en ella: el de Santander y el de León. Para estos
y otros parecidos menesteres había en arcas y alacenas
buena provisión de sábanas y mantelerías
superiores, maciza y abundante plata de mesa y hasta dos
colchas de damasco y un crucifijo de marfil y ébano.
Nada faltaba allí de lo que no debía de faltar
en la casa de una familia como la nuestra. Pero de su situación,
de su forma, de su amplitud, de sus comodidades, ni una palabra:
a lo sumo, que era grande, con solanas, escudo nobiliario
y accesorias. Del terreno en que estaba enclavada y sus aledaños,
de las condiciones y aspecto del paisaje, de su clima, de
sus recursos para la vida algo más que animal, de
las costumbres de sus habitadores, era ocioso inquirir cosa
alguna por informes de aquel buen señor, que con estar
tan pagado de su estirpe y poner en los cuernos de la luna
los blasones de su casa y la tierra en que había nacido,
solo una vez y muy de prisa volvió a ella después
de haberla abandonado, aunque por imperio de la necesidad,
siendo muchacho todavía. Se remontaba a lo más
alto de cuanto había oído y leído sobre
aquella empingorotada región de la cordillera cantábrica,
y era de ver cómo se las había, primeramente,
con los celtas, nuestros supuestos progenitores, y se descolgaba
enseguida de allí para enzarzarse mano a mano y como
quien ventila y justiprecia ordinarios y corrientes asuntos
de familia, con aquellas tribus montaraces, con aquel cántabro
feroz que pasó los Alpes y luchó con Aníbal
contra Roma y derrotó a Escipión en el Tesino.
Después hablaba de Augusto y sus legiones, venidos
a Cantabria expresamente para someternos al yugo romano;
de que tal era nuestro empuje, tal «nuestro» valor y tal
«nuestro» apego a la independencia, que el César había
necesitado seis años para triunfar en un empeño
que le había parecido obra de pocos días; de
los horrores de esta guerra bárbara entre inaccesibles
peñascales y profundos y sombríos barrancos,
donde rugían las aguas tintas en la sangre de «los
nuestros» y de los aguerridos legionarios. No faltaba lo
de las madres que durante la guerra mataban a sus pequeñuelos
para no verlos esclavos de los triunfadores extranjeros,
ni lo de la muerte en cruz de tantos mártires entonando
himnos de libertad entre maldiciones al conquistador, y con
todo esto, un sinnúmero de pormenores sobre el tipo
y las costumbres de sus héroes, pormenores que yo
hubiera querido sobre la tierra que habitaron, tal y como
era en mis días. Lejos de ello, solo dejaba
los cántabros para mezclar a sus sucesores en la epopeya
de Covadonga o en los líos de los «Bandos» de Castilla;
y ya puesto aquí con los ditirambos a sus ínclitos
«antepasados», recorría con ellos las cinco partes
del mundo, hasta no saber por dónde se andaba, ni
yo tampoco. Porque sobre estas materias tenía mi padre
una erudición abundante, pero un tanto sospechosa,
obra de una voracidad que entraba con lo cierto lo mismo
que con lo fantástico, por apego tenaz, aunque meramente
platónico, a las cosas de su tierra.

De esta manera
sabía yo de ella, al recibir la carta de mi tío,
poco más de lo que se sabe, por conjeturas o por comparación,
de otras semejantes que se han visto «al pasar», y muy de
prisa.

Entre tanto, yo había cumplido ya los treinta
y dos años; hacía seis que era doctor en ambos
derechos, aunque sin saber, por desuso de ellas, para qué
servían esas cosas; más de siete que campaba
por mis respetos, y me daba la gran vida con el caudal que
había heredado de mi padre. Porque de mi madre no
heredé un maravedí. Fue una granadina muy guapa,
hija de un magistrado de aquella Audiencia territorial. La
conoció mi padre andando por allá una temporada,
ocupado en negocios de minas, y se casó con ella de
la noche a la mañana. El magistrado era viudo y pobre,
y se murió dos años después de la boda
de su hija.

Debo a Dios, entre otras muchas mercedes, la
de un temperamento singularmente equilibrado de humores,
que me ha permitido atravesar por las más peligrosas
asperezas de la vida, sin dejar entre ellas la menor tira
del pellejo. Muy pocas cosas me han llegado al alma, y rara
vez me he apasionado por la mejor de ellas. Esta ha sido
mi mayor fortuna en medio de la libertad y de la abundancia
en que viví, siendo niño mimado y consentido,
mientras fui «hijo de familia», y rico y desligado de toda
traba en cuanto quedé huérfano de padre y madre
y me declaré «mozo de casa abierta». En estas condiciones
y con un temperamento más apasionado, sabe Dios lo
que hubiera sido de mí y de mi dinero. Así
y todo, no acrecenté el heredado de mi padre, y hasta
le mermé en una buena tajada, porque no todos los
tiempos corrían iguales para el vil ochavo; y yo,
aunque sin perder de vista lo útil que es este ingrediente
para vivir a gusto entre los hombres, no había nacido
para esclavo de él y tenía muy arraigadas aficiones
que no eran baratas. Me gustaba viajar, y viajaba mucho dentro
y fuera de España; me gustaba el llamado «gran mundo»
o «alta sociedad», y la frecuentaba en sus salones, en los
teatros, en los paseos y hasta en los balnearios de moda,
y en el deporte; me gustaban las Bellas Artes, aunque consideradas
principalmente como artículo de lujo, y compraba cuadros
y esculturas en las exposiciones; me gustaban ciertos hombres
de la política y de la literatura, no por políticos
ni por literatos precisamente, sino por la resonancia de
sus nombres y el atractivo de sus conversaciones, y frecuentaba
su trato y los acompañaba en sus círculos y
en sus banquetes y en sus tertulias y francachelas... hasta
me gustaban los toreros a cierta distancia, y a cierta distancia
cultivaba la amistad de algunos de ellos.

Todo esto, y otro
tanto más que de ello se sigue por ley forzosa, al
fin y a la postre resultaba caro y producía hondos
desgastes, si no del pellejo, cuando menos de la sensibilidad
moral, aun tratándose de un mozo como yo, que en ningún
cuadro aspiró a ser figura de primer término,
ni a levantar media pulgada sobre la talla común de
la masa de espectadores; y esto, no por virtud, sino por
exigencias de mi temperamento.

Es muy de notarse que en
la afición más acentuada de todas las mías,
la de los viajes, me seducía mucho más el artificio
de los hombres que la obra de la Naturaleza. Como buen madrileño,
amaba a Madrid sobre todas las cosas de la tierra, y después
de Madrid, a sus similares de España y del extranjero:
las más grandes y más alegres capitales del
mundo civilizado. Lo que quedaba entre unas y otras, me tenía
sin cuidado, y pasaba sobre ello, para ir adonde fuera, como
insensible proyectil que lleva el paradero determinado desde
su punto de origen. Hijo y habitante de tierra llana, los
montes me entristecían y los cielos borrosos me acoquinaban.
Una vez sola había estado en la capital montañesa,
disfrazando con el deseo de pisar «la tierra de mis mayores»,
como diría mi padre, la tentación de veranear
en aquel puerto que comenzaba a ser «elegante». Atravesando
en ferrocarril la cordillera cantábrica casi por encima
de las fuentes del Ebro, recordé que «por allí»,
no sabía si a la derecha o a la izquierda, debía
de andar mi casa solariega, en algún repliegue de
aquellos montes encapuchados de neblinas y ceñidos
de negros robledales. Y no tuvo entonces mayor resonancia
que esta en mi corazón el tan cacareado «grito
de la sangre». Días después, y desde una de
las alturas que dominan la ciudad, un santanderino, práctico
en ello, me nombraba, señalándolos con el dedo,
cada picacho y cada monte de la grandiosa cordillera que
empieza al Oriente en Cabo Quintres y Galizano (la cola del
enorme reptil), y acaba al Occidente metiendo entre las nubes
los Picos de Europa (su cabeza).

Después, al trazar
en el aire con el mismo dedo el curso de cada río
de los que en ella nacen y por el fondo de sus negras barrancas
se despeñan, llegó a encararse al Oeste; y
marcando tres rayas casi verticales, me nombró el
Saja, el Nansa y el Deva; y allí le atajé yo
con el pensamiento, diciéndome a mí propio:
«Junto a uno de esos tres ríos (creo que el Nansa),
más arriba o más abajo, debe de andar el solar
de mis mayores». Y a esto solo se redujo, por segunda vez,
«el grito de la sangre» que llevaba en las venas. Como decoración,
me enamoraba aquel rosario de escalonadas montañas
que de E. a O. por el S. sirven de marco grandioso a la admirable
bahía; ¡pero como tierras habitables!...

Tales eran,
pico más, pico menos, mis antecedentes personales
cuando recibí la carta en que mi tío Celso
me llamaba a su lado, y por tiempo indefinido, desde lo más
recóndito y montaraz de la región cantábrica;
y, sin embargo, no me causó la embajada impresión
tan desagradable como pudiera presumirse tomando al pie de
la letra lo dicho sobre mi modo de ser y de sentir.

Aparte
de lo que me interesó el estado físico y moral
de mi tío, no estaba yo tan enamorado de mi sistema
de vida, que me espantaran los riesgos de trastornarle radicalmente
por algún tiempo. Sin sentirme «cansado» de vivir
como vivía, porque no cabía el cansancio en
un andar tan reposado y, relativamente, metódico como
el que había usado yo hasta llegar adonde había
llegado por tantos y tan peligrosos caminos, comenzaba a
notar a la sazón cierta languidez de espíritu,
cierta inapetencia moral que no estaban reñidas seguramente
con un paréntesis de reposo, y mucho menos con un
cambio de impresiones y de «alimentos». Por este lado, la
carta de mi tío no podía llegar más
a tiempo de lo que llegó a mis manos. Lo grave, lo
inesperado, lo terrible para mí estaba por otro lado:
la calidad de lo que se me pedía en ella. Resuelto
a cambiar de vida por algún tiempo, Dios sabe qué
derroteros hubiera adoptado yo; pero es indudable para mí
que jamás habría elegido el que mi tío
deseaba y me proponía. Llegarme allá para hacerle
una visita; pasar por allí de largo, siquiera por
conocer de vista el solar de mis abuelos, menos mal; pero
establecerme en él; hacer la vida de las fieras entre
riscos y breñales; aclimatarme a ella de repente en
la estación que corría (más que mediado
el otoño), la antesala del invierno, ¡qué tendría
que ver en Tablanca! recién llegado yo de Aguas-Buenas
y de París y de medio mundo «distinguido», con las
maletas atestadas de «novedades», lo mismo en ropas que en
libros; reinstalado en mi «confortable» casita de soltero...
Vamos, era el colmo de lo imposible soñar siquiera
en trocar todo eso y de repente por lo que se me ofrecía
desde Tablanca.

Pero yo no podía decir a mi tío
estas cosas que le hubieran lastimado mucho en la situación
de ánimo en que se hallaba; y le entretenía
despachando sus apremiantes instancias con evasivas corteses,
pretextando negocios que no tenía, y apuntando «veremos»
sin el menor propósito de cumplirlos.

Ente tanto,
la visión, a mi modo, de la casa de Tablanca, con
sus montes y sus fieras y sus gentes y su desolación
inverniza, no se apartaba un instante de mis ojos, porque
las súplicas de mi tío, cada vez más
vivas, llegaron a tocarme muy adentro; y por lo que pudiera
suceder, sentía la necesidad de poner el caso en tela
de juicio, que vale tanto, según las reglas de la
experiencia, como empezar a transigir.

Lo cierto es que
un día, el en que recibí la anteúltima
carta de mi tío, que me conmovió muy hondamente,
di en el tema de buscar dentro de mí el porqué
de ser yo tan poco sensible a los convenidos encantos de
la Naturaleza. ¿Faltaba esa cuerda en mi organismo, o la
tenía y no la había puesto en ocasión
de que vibrara? Pues había que averiguarlo, porque
comenzaba a mortificarme el temor de carecer de ella. Además,
o es uno hombre, o no lo es; o tiene o no tiene entrañas
de humanidad, agallas para ir por donde vayan y hacer lo
que hagan otros; o sirve o no sirve para algo más
útil y de mayor jugo y provecho que pisar alfombras
de salones; engordar el riñón a fondistas judíos,
sastres y zapateros de moda; concurrir a los espectáculos;
devorar distancias embutidas en muelles jaulas de ferrocarril,
y gastar, en fin, el tiempo y el dinero en futilidades de
mujerzuela presumida y casquivana.

Encarrilado el discurso
en este sendero, llegué a sentir un vigor de espíritu,
una virilidad desconocida en mí; soliviantose
mi amor propio de mozo bien saneado de alma y cuerpo; y aprovechando
la fiebre, por temor de que, si era pasajera, se llevara
consigo mi ardimiento al desaparecer, escribí a mi
tío diciéndole «allá voy» y hasta fijándole
la fecha de mi salida de Madrid. Entre tanto haría
yo mis preparativos de viaje, y me contestaría él
dándome las necesarias instrucciones para llegar a
su casa desde la última estación del ferrocarril.

Mientras anduve ocupado en hacer abundante provisión
de ropas de abrigo, calzado recio, armas ofensivas y defensivas,
libros de Aimard, de Topffer y de cuantos, incluso Chateaubriand,
han escrito cosas amenas a propósito de montañas,
de selvas y de salvajes, lo mismo que si proyectara una excursión
por el centro de un remoto continente inexplorado, puedo
responder de que no me faltó la fiebre. Menos seguridad
tuve de ello cuando intenté «levantar» mi casa. Me
parecía que esto equivalía a quemar mis naves,
o, por lo menos, a darme ya por consentido en que había
de ser muy larga mi permanencia entre los osos de Cantabria;
y el temor de este riesgo me inclinó a dejar esas
cosas como estaban, sobrándome buenos amigos en Madrid
que mirarían por ellas. De todas suertes, nada más
fácil que resolver lo contrario desde allá,
si así lo pidieran las circunstancias.

En fin, temiendo
que por este resquicio de mis flaquezas se me fueran colando
otros aires aún más fríos y enervadores,
cerré las puertas del discurso a toda reflexión
contraria a lo convenido, 

y Alea jacta est, me dije, como
César, resuelto a pasar a todo trance mi correspondiente
Rubicón.
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Y acometí la empresa en la fecha convenida, un día
de los últimos de octubre, frío y nebuloso
en las alturas de la romana «Juliobriga». En la clásica
villa inmediata, termino de mi jornada primera, y única
posible en ferrocarril, hice un alto de media hora escasa:
lo puramente indispensable para desentumecer los miembros
y confortar el estómago; porque no había tiempo
que perder, según dictamen del espolique que me aguardaba
en aquel punto desde la víspera con dos caballejos
de la tierra, espelurciados y chaparretes, uno para conducirme
a mí y otro para cargar con mis equipajes.

Puestos
en marcha todos, bien corrida ya la media mañana,
delante el espolique llevando del ramal la cabalgadura que
apenas se veía debajo de la balumba de mis maletas
y envoltorios, sin salir del casco de la villa atravesamos
por un puente viejo el Ebro recién nacido; y a bien
corto trecho de allí y después de bajar un
breve recuesto, que era por aquel lado como el suburbio de
la población que dejábamos a la espalda, vímonos
en campo libre, si libre puede llamarse lo que está
circuido de barreras. De las cumbres de las más elevadas
se desprendían jirones de la niebla que las envolvía,
y remedaban húmedos vellones puestos a secar en las
puntas de las rocas y sobre la espesura de aquellas seculares
y casi inaccesibles arboledas, con el aire serrano que soplaba
sin cesar, y tan fresco, que me obligaba a levantar hasta
las orejas el cuello de mi recio impermeable.

Siguiendo
nuestro camino encarados al Oeste, llevábamos continuamente
a la izquierda, aguas arriba, el cauce del río, con
sus frescas y verdes orillas y rozagantes bóvedas
y doseles de mimbreras, alisos y zarzamora, y topábamos
de tarde en cuando con un pueblecillo que, aunque no muy
alegre de color, animaba un poco la monotonía del
paisaje.

A la vera del último de los de esta serie
de ellos, en el centro de un reducido anfiteatro de cerros
pelados en sus cimas, se veían surgir reborbollando
los copiosos manantiales del famoso río que, después
de formar breve remanso como para orientarse en el terreno
y adquirir alientos entre los taludes de su propia cuna,
escapa de allí, a todo correr, a escondidas de la
luz siempre que puede, como todo el que obra mal, para salir
pronto de su tierra nativa, llevar el beneficio de sus aguas
a extraños campos y desconocidas gentes, y pagar al
fin de su desatentado curso el tributo de todo su caudal
a quien no se le debe en buen derecho. Y a fe que, o mis
ojos me engañaron mucho, o sería obra bien
fácil y barata atajar al fugitivo a muy poca distancia
de sus fuentes, y en castigo de su deslealtad, despeñarle
monte abajo sin darle punto de reposo hasta entregarle, macerado
y en espumas, a las iras de su dueño y natural señor,
el anchuroso y fiero mar Cantábrico.

Debí
pasar demasiado tiempo en meditar sobre estas y otras
puerilidades, y en paladear los recuerdos que despertaba
en mí la contemplación de aquellas cristalinas
aguas que tanto han dado que hacer a la Historia y a la fantasía
de los poetas, porque el espolique, salvando todos los respetos
de costumbre en su ruda cortesía, me apuntó
la conveniencia de que continuáramos andando.

-Da
grima -le dije obedeciéndole-, pensar en la conducta
de este renegado montañés.

Tuve que descifrar
la metáfora para que el espolique me entendiera lo
que yo quería decirle; y en cuanto me hubo entendido,
me respondió:

-Déjeli, déjeli que se
vaya en gracia y antes con antes aonde jaz más falta
que aquí. Pa meter buya y causar malis a lo mejor,
ríus como esti nos sobran por la banda de acá.

Explicose a su vez el espolique para que yo le entendiera,
y llegué a convencerme, con ejemplos que me puso de
ríos montañeses desbordados a lo mejor sin
qué ni para qué, arrollando casas, puentes
y molinos en las alturas, y comiéndose en los valles
las tierras que debieran de regar, de que bien pudiera ser
obra meritoria lo que me había parecido en el Ebro
falta imperdonable.

Por cierto que no se explicaba mal ni
dejaba de tener su lado interesante mi rudo interlocutor,
en quien apenas me había fijado hasta entonces. Era
un mocetón fornido, ancho y algo cuadrado de hombros;
vestía pantalón azul con media remonta negra,
sujeto a la cintura por un ceñidor morado; y sobre
la camisa de escaso cuello, un «lástico» o chaquetón
de bayeta roja. Calzaba abarcas de tres tarugos sobre escarpines
de paño pardo, y por debajo del hongo deformado con
que cubría la abultada cabeza, caían largos
mechones de pelo áspero y entrerrubio, casi el color
de su cara sanota y agradable, cuyo defecto único
era la mandíbula inferior más saliente que
la otra, como la de nuestros Príncipes de la casa
de Austria. Llevaba en la mano derecha un palo pinto, y debajo
del brazo izquierdo un paraguas azul, muy grande y con remiendos.

Habíame dado noticias sumamente lacónicas
de mi tío.

-¿Cómo anda de salud? -le había
preguntado yo en cuanto se me puso delante y a mis órdenes.

-Tan majamenti -me había respondido él-. Es
de güena veta, y hay hombri pa largu.

En concreto,
solo pude saber que quedaba muy alegre esperando mi
llegada.

Dábame los nombres de pueblos y montañas
cuando yo se los pedía, sin cambiar el ritmo airoso
de su andadura ni volver por completo la cara hacia mí.
Verdad que tampoco le miraba yo derechamente cuando le preguntaba
alguna cosa, porque más que en él, llevaba
puesta la atención en los detalles del paisaje y en
el arrastrado vientecillo que me iba poniendo las orejas
encarnadas.

Quejándome de ello una vez y mostrando
recelos de que lloviera al cabo.

-No hay que temelu -me
dijo levantando, tan alto como pudo, el índice de
su mano derecha, después de haberle metido en la boca-.
El aire es cierzu, y la niebla espienza a jalar parriba en
los picachus.

Cuando intimamos algo más, supe que
se llamaba «Chisco», que servía en casa de mi tío
muchos años hacía, y que no era natural de
aquel pueblo, sino de otro más abajo. Me admiraba,
y así se lo dije, verle caminar suelta y desembarazadamente
con un calzado tan pesado y tan recio, que sonaba en las
lastras del camino como si las golpearan con un mazo.

-Por
acá no se gasta otru en lo más del añu
-me respondió saltando con la agilidad de un bailarín
por encima de un jaral que le cortaba la línea recta
que iba siguiendo-. ¡Y probes de nos con otra cosa más
blanda en los pies pa trotear por estos suelus!

Desconcertado
y pedregoso era a más no poder el que íbamos
dejando atrás, y no le prometía más
placentero la muestra del que teníamos delante. Por
fortuna, el repliegue en que el sendero se arrastraba era
relativamente descubierto y franco, en particular a nuestra
izquierda.

-¿Será por este orden -pregunté
a Chisco-, todo lo que nos falta por andar?

-¡Jorria! -contestó
el espolique haciendo casi una zapateta-. ¡Qué yanu
se lo pide el cuerpu! ¡Si estu es una pura sala!

¡Buen consuelo
para mí, que llevaba ya los riñones quebrantados
de cabalgar por tantos y tan repetidos altibajos, y comenzaba
a sentir en mi espíritu madrileño el peso abrumador
de los montes y la nostalgia de la Puerta del Sol y de las
calles adoquinadas!

Andando, andando, siempre arrimado a
las estribaciones de la derecha, fueron enrareciéndose
los estribos de la izquierda, y dejándose ver, por
los frecuentes y anchos boquerones, llanuras de suelo verde
salpicadas de pueblecillos entre espesas arboledas, unos
al socaire de los montes lejanos, y otros arrimaditos a las
orillas de un río de sosegado curso que serpeaba por
el valle.

-¿Es este el Ebro? -pregunté a Chisco
sin considerar que dejábamos sus fuentes muy atrás
y sus aguas corriendo en dirección opuesta a la que
llevábamos nosotros.

-¿El Ebru? -repitió el
espolique admirado de mi pregunta-. Écheli un galgu ya, por
el andar que yevaba cuando le alcontremus nacienti. Esti
es el «Iger» (Híjar), que sal de aqueyus montis de
acuyá enfrenti. Pero bien arrepará la cosa,
no iba usté muy apartau de lo justu, porque si no
es el Ebru ahora propiamenti, no tarda muchu ratu en alcanzali
pa dirse juntus los dos en una mesma pieza por esus mundos
ayá; y tan Ebru resulta ya el unu como el otru.

-Y
este valle, ¿cómo se llama?

-Esta parte de él
que vamus pisandu, pa el cuasi, Campóo de Arriba.

De buena
gana hubiera revuelto mi cabalgadura hacia sus risueñas
praderías, cruzadas de senderos blandos y tentadores;
pero me arrastraba a la derecha el pícaro deber encarnado
en aquel condenado espolique, siempre cosido a las faldas
de los montes, como si de ellos tomara el vigor y la fortaleza
que parecían crecer en él según iba
caminando.

También llegó a interrumpirse la
desesperante continuidad de la barrera de aquel lado, y entonces
columbré sobre un cerro, encajonado en el fondo de
un amplio seno de montes, un castillo roquero que, aunque
ruinoso y cargado de yedra, conservaba las principales líneas
de su sencilla y elegante arquitectura.

-¿Qué castillo
es aquel? -pregunté al espolique.

-El de Argüesu
-respondiome; y dicen si es obra de morus.

Para aquellos
rudos montañeses, como pude observar más adelante,
toda construcción de parecida traza es debida a los
moros... o a «la francesada».

En estas y otras, volvieron
a unirse y apretarse los altos muros de la barrera; fue estrechándose
el valle del otro lado, y cuando quedó convertido
en un saco angosto, dimos en una aldehuela que llenaba todo
el fondo de él.

-Aquí se acabó lo yanu
y andaderu -me dijo Chisco entonces; y como tampoco hemos
de jayar en más de tres horas otru lugar ni alma vivienti
que nos estorbe el caminu, si algo le pidi el cuerpo pa levantar
las fuerzas, no desaprovechi esta güena proporción
de jacelu.

Nada necesitaba yo ni apetecía; pero estaba
Chisco en muy distinto caso. Autoricele para que se
despachara a su gusto, y se satisfizo con medio pan de centeno
y un cuarterón de queso ovejuno. Y fortuna fue para
él que no se extendieran a más sus apetitos,
porque hubiera jurado yo que no había otra cosa de
mayor regalo en aquella desmantelada venta. Autoricele
también para que descansara un rato mientras despachaba
la frugal pitanza, y para que ayudara la digestión
con algunos tragos de vino; pero a todo se negó: a
lo del reposo, porque con las paradas así se «enfriaban
los gonces y se perdía el buen caminar, y los buenos
caminantes debían de descansar andando»; a lo de la
bebida, porque la más sana y mejor para él
era el agua corriente y fresca de los regatos que hallaríamos
«a patás» en los puertos. Con esto colgó de
una muñeca el palo pinto, ató al correspondiente
brazo las riendas de la cabalgadura, aprisionó el
paraguas en el sobaco; y con el pan y el queso en una mano
y en la otra una navaja abierta, me dio a entender, con un
ademán y una mirada, que estaba apercibido y a mis
órdenes.

Nos hallábamos entonces al pie de
una altísima sierra que se desenvolvía, a diestro
y a siniestro, en interminable anfiteatro.

-¿Por dónde
tomamos ahora -pregunté a Chisco-, y adónde
iremos a salir?

-¿Vey usté -respondiome levantando
y extendiendo el brazo y apuntando con la navaja abierta
mientras mascaba los primeros bocados de pan y queso-; vey
usté, enfrenti de nos, ayá-rriba, ayá-rriba
de tou, una coyá (collada) entre dos cuetus... vamos,
al acabar de esta primera sierra?

-Sí la veo -contesté.

-Pos güenu: ¿vey usté tamién, por entre
los dos cuetus de la coyá, otra lomba (loma) más
alta, que cierra tou el boqueti?

-La veo.

-Pos por ayí
hemos de pasar.

-¿Por entre los dos cuetos?

-Por encima
de la lomba que va del unu al otru.

-¿Por encima de aquella
última?

-Por encima de la mesma.

-¡Pero, hombre
-dije estremeciéndome-, si sobre aquella loma no se
ve más que el cielo!

-Pos crea usté -me replicó
el espolique con gran prosopopeya-, que, así y con
tou, hay mucha tierra que pisar al otru lau.

No quise estimar
con la imaginación las dificultades que podían
aguardarme en aquella empresa que acometía por mi
propia y libérrima voluntad; y sin decir otra palabra,
me puse en seguimiento del espolique.

El cual tomó
a pecho, y a buena cuenta, los agrios callejones que parecían
ser las raíces con que estaba el monte adherido al
valle; callejones sarpullidos de cantos removidos y descarnados
por el constante fluir de los regatos que por allí
bajan desde sus cercanos manantiales.

A estas incómodas
sendas, encerradas entre setos bravíos y desconcertadas
arboledas, sucedió muy pronto el suelo blando y enteramente
despejado de la sierra.

A veces era tan fino el tapiz de
yerba menuda entre brezales rastreros y apretados, que resbalaban
sobre él los caballos con mayor frecuencia que sobre
los pedruscos y lastrales del camino andado por la finde
del valle; pero como había espacio abundante y desembarazado
en todas direcciones, aprovechaba yo bien estas ventajas
para cuartear a mi gusto la subida e ir ganando la altura
por donde mejor me pareciera. Chisco me precedía trepando
sosegadamente por derecho, garantido por sus tarugos contra
los resbalones de que no se libraba el caballo que conducía
de las riendas, cuando pisaba sobre el atusado ramaje de
los brezos. Poco a poco, el bombeo de la sierra, que desde
abajo parecía continuo y uniforme, empezó a
encoger el radio de su curva hasta quedar la trillada senda
que nos era forzoso seguir como raya de mulo sobre su espinazo,
y a cada lado una profunda «hoyada» con hermosas brañas
en sus laderas, y arroyos cristalinos en el fondo, golosinas
que saboreaban a sus anchas las yeguadas y rebaños
que se buscaban la vida por allí.

Llevábamos
ya más de una hora de subir y aún nos faltaba
un buen tramo para llegar a la cumbre que habíamos
de trasponer. Pasado el lomo de las dos hoyadas, empezó
Chisco a dar señales de tener mucha prisa por llegar
a algún sitio determinado, y al fin resultó
ser un arroyo de aguas purísimas y transparentes como
el cristal, en que bebieron a un mismo tiempo y en una misma
poza, el espolique y su caballo. Noté, al acercarme
a ellos, que andaba el mío algo codicioso del mismo
regalo, y no traté de negársele. Mientras bebía
con ansia la pobre bestia, quedé yo encarado en opuesta
dirección a la que había llevado subiendo,
y con un panorama a la vista que me dejó maravillado.

-¿Qué valle es ese? -pregunté a Chisco que
se limpiaba los hocicos con la manga de su lástico.

-Pos el vayi por onde hemos pasau -me respondió-;
solo que como no vimus más que lo de la parte
de acá, y esu en racionis...

Era verdaderamente hermosa
aquella planicie que se perdía de vista hacia el Sur,
circundada de altos montes de graciosas líneas y de
calientes tonos, y adornada de cuantos accesorios pintorescos
puede imaginar un artista aficionado a aquel género
de cuadros: praderas verdes, manchas terrosas, esbeltos montículos,
cauces retorcidos con orillas de arbolado, pueblecillos diseminados
en todas direcciones, y uno más grande que todos ellos,
con una alta torre en el medio, como en muestra de su señorío
indisputable sobre la planicie entera. Aunque no fiaba mucho
de mi memoria ni de mi sensibilidad artística, creía
yo que aquel panorama, con ser montañés de
pura casta, se diferenciaba mucho de los que yo había
visto «abajo» alguna vez: era pariente de ellos, sin duda,
pero no en primer grado. Desde luego no había, entre
todos los valles que yo conocía de peñas al
mar, uno tan extenso ni de tanta luz como aquel; y
ya, puesto a comparar, me atreví a hallarle más
semejante, en sus líneas y en la austeridad de su
color, a los valles de Navarra cuando aún verdeguean
en el campo sus sembrados. De todas suertes, era muy bello,
y podía considerarse como una gallarda variante de
la hermosura campestre de que tanta fama goza la Montaña,
con sobrada razón.

Por las noticias no muy minuciosas
que fue dándome Chisco, supe que aquel valle era el
de los tres Campóes: el de «Suso», o de Arriba (el
más cercano a nosotros), el de Enmedio, y el de «Yuso»,
o de Abajo; y el pueblo grande con la torre en el centro,
que se veía en lo más lejano de la llanura,
Reinosa, la villa en que yo había dejado el tren y
encontrado a Chisco.

Cuando este no tuvo más
que decirme, continuó su acompasada marcha monte arriba,
y no tardé en verle detenido con su caballo, y como
encaramados los dos en el parapeto de una azotea, sobre el
perfil de la loma, destacándose ambas siluetas en
una mancha azul del cielo remendado de nubes cenicientas.
Dejé yo entonces mis éxtasis contemplativos
y piqué a mi dócil y resignada cabalgadura,
que arrancó trotando a la querencia de la otra.

Pocos
pasos antes de llegar yo al punto en que me aguardaba el
espolique, volviose este hacia mí; y
tendiendo el brazo derecho en dirección opuesta, me
dijo con cierta solemnidad que entonaba muy bien con lo señalado
por su mano:

-El Puertu.

Subí lo que me faltaba,
púseme junto a Chisco y miré... Tenía
razón el espolique: era mucha la tierra que había
que pisar por aquel lado. ¡Pero qué tierra, divino
Dios! A mi izquierda, y en primer término, dos altísimos
conos unidos por sus bases, de Norte a Sur, como dos gemelos
de una estirpe de gigantes; enfrente de ellos, a mi derecha,
las cumbres de Palombera dominadas por el «Cuerno» de Peña
Sagra que extendía sus lomos colosales hacia el Oeste;
y allá en el fondo, pero muy lejos, cerrando el espacio
abierto entre Peña Sagra y los dos conos, las enormes
Peñas de Europa, coronadas ya de nieve, surgiendo
desde las orillas del Cantábrico y elevándose
majestuosas entre blanquecinas veladuras de gasa transparente,
hasta tocar las espesas nubes del cielo con su ondulante
y gallarda crestería. Por el lado en que me encontraba
yo, descendía la sierra blandamente hasta la base
del primer cono, de la cual arrancaba hacia la derecha un
cerro de acceso fácil, que resultaría montaña
desde el fondo de la barranca en que terminaba bruscamente.
Lo que había entre la loma de este cerro y el espacio
limitado por las Peñas de Europa, no era posible descubrirlo,
porque lo bajo quedaba oculto por el cerro, y lo alto me
lo tapaba una neblina que andaba cerniéndose en jirones,
de quebrada en quebrada y de boquete en boquete. Sin aquel
obstáculo pertinaz, hubiera visto, al decir del espolique,
maravillas de pueblos y comarcas, y hasta el mar por el boquete
de Peña Sagra. Hacía más imponente el
cuadro el contraste de la luz del sol iluminando gran parte
de los altísimos peñascos más próximos
y reluciendo a lo lejos sobre las veladuras de los Picos,
con la tétrica penumbra del fondo de aquel brocal
enorme, cuyo lado más bajo me servía a mí
de observatorio.

Ni entonces supe ni sabré jamás
definir las complejas impresiones que me produjo la súbita
aparición de aquel espectáculo ante mis ojos,
en cuyas retinas conservaba todavía estampada la imagen
del risueño valle de los tres Campoés. Lo que
recuerdo bien es que, sin apartar la vista del cuadro que
tenía al alcance de ella, me fui con el pensamiento
al otro, y me abismé en la contemplación del
contraste que formaban los dos.

«Allá -me decía-,
la llanura abierta, los campos amenos, el sol radiante, los
frutos, las flores, la égloga, el idilio de la vida;
aquí, la bravura salvaje, la lobreguez de los abismos,
el silencio mortal de los páramos, la inclemencia
de la soledad; allí, el hombre, rey y señor
de la tierra fértil; aquí, siervo infeliz,
sabandija miserable de sus riscos escarpados y de sus moles
infecundas». Y me sentí invadido de una profunda tristeza.

Lo que Chisco había hecho poco antes en el entrellano
de la sierra, repitió en su loma: cuando agotó
el caudal de sus informes, tiró de las riendas de
su rocín y comenzó a sumirse con él
en las honduras de aquel pozo.

Yo me resigné a seguir
su ejemplo, mas no sin despedirme antes con una mirada cariñosa
del esplendente panorama de la vega, contemplado entonces
por mí desde una altura digna de las águilas.

Hecho el descenso de aquella parte del brocal muy fácilmente,
no tardamos en subir la ladera del cerro que seguía
a la primera hondonada. Arrastrábame hacia allí
la fuerza misteriosa de una curiosidad que tenía mucho
de la atracción de los abismos. Llegó Chisco
a la loma antes que yo, según costumbre, y aguardome
en ella con el brazo extendido ya, como la otra vez, para
mostrarme lo que desde allí se veía... ¡Y por
Dios crucificado que no era poco! El pozo de antes se ahondaba
por aquel lado mucho más, y su suelo, ondulante y
caprichoso, se perdía en todas direcciones entre espesas
neblinas sobre las cuales alzaban sus cabezas de granito
las montañas del brocal. Toda aquella interminable
superficie parecía un mar de lava cuajado de repente;
un mar hasta con sus islotes y escollos; unos monolitos muy
grandes que se destacaban, escuetos y descarnados, sobre
la aridez del suelo entre matojos de «escobinos», de árnica
o de regaliz. Abundaban los manchones verdes de las brañas
de jugosos pastos, y no era ingrato a la vista el color de
otros detalles; pero ¡lo demás!... Aquellos cantos
pelados, tan grandes, tan secos, tan esparcidos en todas
direcciones; aquella inmensa extensión calva, monda,
rapada y desnuda de todo follaje; aquellas nieblas tenaces
cerrando todas las salidas y surgiendo de todas las hoyadas;
aquellos riscos inaccesibles y fantásticos elevándose
sobre todo y por todos lados; aquel cierzo continuo y gemebundo
que parecía el espíritu funerario de las grandes
necrópolis, llevando consigo los jirones de la niebla
como si fueran sudarios arrancados de las tumbas en los senos
entenebrecidos de las barrancas; aquellos buitres que me
señalaba Chisco, revolando en las alturas; aquel cielo
que iba encapotándose poco a poco... todo ello, que
era lo más, visto a través de las lentes pesimistas
de mis ojos, se imponía al resto, que era, relativamente,
muy escaso, y me presentaba toda la superficie del Puerto
bajo un aspecto feroz y repulsivo. Yo no veía más
que una llanura infinita, plagada de costras y tumores; y
los monolitos solitarios y dispersos, se me antojaban erupciones
de verrugas asquerosas sobre una inmensa piel de leproso.

Contemplando desde la sierra lo que se veía del panorama
del Puerto, habíame comparado yo, por la fuerza del
contraste, con un mísero gusanejo; pero al hallarme
en el observatorio de más adentro, ¡qué cambio
tan radical y tan súbito de ideas, y cuán extrañas
las impresiones recibidas!... Creo que fue de espanto, de
frío y de «arrepentimiento» la primera, y estoy seguro
de que fue de melancolía la segunda, como lo estoy
también de que la siguiente me infundió la
sensación de lo que tenía a la vista, de tal
modo y con tal intensidad y fuerza, que hubiera jurado yo
que circulaban por mis venas líquidos pedernales,
y era mi cuerpo una estatua de granito coronada con manojos
de «loberas» y acebuches.

Dejándome llevar del único
pensamiento racional que sobrevivía en mi cabeza,
pregunté a Chisco:

-Dime, hombre, ¿se parece a esto
nuestro valle?

-¡Quiá! -me respondió el espolique
con el mayor desdén.

-Es más ancho, ¿eh?...
y más...

-¡Quiá! Ni la metá siquiera.

-¡Demonios! -repliqué-. Pero serán más
bajos los montes...

-Tampoco da en el jitu ahora -me contestó
el arrastrado con una flema desesperante-, porque son hasta
más altus; solo que están más
«tupíus»... más arrimaus unus a otrus.

-Pues
entonces -exclamé hasta con ira-, ¿en qué está
la ventaja de tu valle sobre este puerto, alma de cántaro?

-Pos la ventaja del nuestru vayi está -contestome
Chisco dulce y sonriente-, en que es de suyu más terreñu
y más... vamus, más... Por últimu, ya
verá lo que es el nuestru vayi; y si no le paez puntu
menos que la gloria, no sé yo lo que sea cosa buena.

Convencido de que cuanto más ahondara en el informante,
más negros habían de salirme los informes que
buscaba, y deseando perder de vista cuanto antes aquel cuadro
de desolación, dije al espolique:

-Y ahora ¿por dónde
tomamos?

-Tou por derechu -me respondió.

-Pues hala,
y a buen andar, si puedes.

-¡Jorria! -exclamó Chisco
comenzando a descender la otra ladera con igual frescura
que si no se hubiera movido hasta entonces. Seguile
yo sin titubear; y al verme luego en las honduras de aquel
inmenso barranco, me pareció que se quebraba el último
vínculo que me ligaba al mundo que yo conocía.

Estábamos indudablemente, si no en el corazón,
en una de las vísceras más considerables de
la cordillera. ¡Y en otra víscera por el estilo se
escondería mi nuevo hogar!... ¡Santo Dios, en qué
empresa me había arrojado un momento de sensiblería
humanitaria! Por ver de todo, se podía ver hasta aquella
espantosa desolación; ¡pero habitar allí!...

Este modo de discurrir a que me entregué cediendo
a la fuerza de mis inveterados resabios de mal disfrazado
egoísmo, resucitados en presencia de aquel,
para mí, tan nuevo como aflictivo espectáculo,
llegó a causarme cierto rubor. Acudí con todo
el poder de mi memoria y de mi discurso al recuerdo de lo
pactado con mi tío y a lo resuelto desde Madrid; requerí
de nuevo el alto cuello de mi abrigo, porque la tarde avanzaba
y el cierzo iba haciéndose por momentos más
frío y más gemebundo, y arrimé dos espolazos
a la bestia, precisamente en el instante en que ella daba
una huida hacia la derecha, enderezando las orejitas y mirando
recelosa hacia la izquierda: lo mismo exactamente que hacía
el caballejo de Chisco; el cual espolique, notándolo
y mirando en la misma dirección que los caballos,
me decía con cierto matiz de alarma en el acento:

-¡Pique, pique, y tierra atrás!

Y me daba el ejemplo
tomando un medio trotecillo delante de su rocín, que
no necesitaba ruegos ni amenazas ni castigos para seguirle.
Tampoco el mío echaba en falta esas cosas para seguirlos
a los dos. Chocándome todo esto, pregunté al
espolique la razón de ello.

-Poca cosa -me respondió-,
y ná de malu, sino que la tarde va de caída,
y nos quedan entoavía güenas tiras que medir
con los pies.

No me satisfizo la respuesta, pero no insistí
con nuevas preguntas.

Más de una hora tardamos en
atravesar el Puerto, que mide, por aquella línea,
cerca de dos leguas. Al fin de esta jornada fastidiosa, nueva
sorpresa para mí, nuevo espectáculo, nuevas
ideas y nuevas impresiones. Un despeñadero al frente,
otro a la derecha, otro a la izquierda... ¿Por cuál
de ellos tomaría Chisco...? Por el peor, por el primero,
por el único que, aunque mala, tenía salida
visible. Esta salida era la resultante de algo así
como desmoronamiento de una colosal muralla construida por
titanes para escalar nuevamente el cielo. Por uno de los
intersticios de aquella escombrera de montes dislocados,
musgosos unos y a medio revestir de avellanales, árgomas
y acebuches otros, alguno de ellos bien poblado de hayas
robustas o de esbeltos «mostajos» (el árbol de sabroso
y encarnado fruto), con grandes manchas rojizas en la falda,
impresas por los secos helechales, y todos con parte de sus
esqueletos de roca asomando por los desgarrones de sus vestiduras,
iba el camino que conducía al término de mi
empecatada expedición. Mas para llegar a él
teníamos que bajar una pendiente que daba vértigo.
Por allí se deslizaba la vereda, de lastras resbaladizas
lo más de ella, en ziszás, entre jarales y
arbustos algunas veces; muchas al descubierto sobre la barranca,
en cuyo fondo, entenebrecido por las malezas de ambas orillas,
refunfuñaban las aguas de los regatos vagabundos encauzadas
allí para ir a engrosar por caprichosos derroteros
el caudal del río que se despeñaba a nuestra
izquierda y al otro lado del Puerto.

A todo esto, la noche
se aproximaba; el tinte amarillento del follaje que se moría,
destacando sobre el plomizo obscuro de los montes, daba a
los términos más cercanos una lividez cadavérica;
y del fondo de los precipicios donde se pudría la
vegetación que ya había muerto, subía
un olor acre, un vaho de tanino que me crispaba los nervios.

En presencia de aquel nuevo espectáculo y con la
llanura del Puerto a la espalda, ya no era yo la estatua
de granito con sangre de líquidos pedernales: la contemplación
de aquel laberinto de sierras bravías, de cuetos escarpados
y de picachos inaccesibles; de ásperos y sombríos
repliegues, de pavorosas quebradas y de abruptos peñascales,
transportó súbitamente mis imaginaciones a
los entusiasmos «arqueológicos» de mi padre: allí
me sentí contaminado de ellos; allí concebí
al cántabro de sus himnos en toda su bárbara
grandeza, hasta vestido de pieles y bebiendo sangre de caballo;
y aun llegué a verle: le vi, sí, resucitado
en carne y hueso, en la carne y en los huesos de mi propio
espolique. Aquel cuerpo fornido e incansable; aquellas guedejas
estoposas, aquel palo pinto, que en su diestra remedaba un
venablo; aquel paraguas azul que, bajo su brazo izquierdo,
podía tomarse por un haz de flechas envenenadas; aquella
mandíbula saliente; aquel mirar poderoso e imperturbable;
aquella faz montuna y atezada... ¡oh! escarbando un poco
en todo aquello, no había duda, resultaba el cántabro
primitivo. Comprendí entonces su resistencia de seis
años contra las invencibles legiones de Augusto; y
las legiones enteras despedazadas en el fondo de los desfiladeros,
o rodando por las agrias laderas, aplastadas por los peñascos
desgajados de las cumbres; el sentimiento exaltado de su
salvaje independencia; la muerte en cruz antes que el yugo
del conquistador... todo, todo lo comprendí y todo
lo sentí, lo mismo que lo había comprendido
y sentido mi padre, menos que pudiera vivir entre tales vericuetos
y tan esquivas soledades, un hombre de mi educación,
de mis sentimientos y de mis hábitos.

Con estas fantasías
en la cabeza y los ojos cerrados muy a menudo por no ver
los abismos a mis pies, fui bajando la pendiente cómo
y por dónde quiso mi caballejo, a cuya juiciosa firmeza
me había entregado con ciega fe desde arriba, por
encargo del propio Chisco, que me precedía caminando
por el derrumbadero con igual desembarazo que yo por los
pasillos de mi casa.

Metido ya en la grieta como una lagartija,
apenas daba el camino, «usgoso» y desconcertado, para sentar
sus pies, con grandes precauciones, mi jamelgo. A lo mejor,
grandes doseles de granito con lambrequines de zarzas y escaramujos
raspándome la cabeza, mientras que por el lado derecho
me punzaban las espinas de los escajos, y el más ligero
resbalón de mi cabalgadura podía lanzarme a
las simas de la izquierda. Y mirando hacia arriba en busca
de luz, que ya nos faltaba abajo, montes erizados de crestas
blanquecinas, y conos encapuchados de espesa niebla, y gárgolas
de tajada roca amenazando desplomarse sobre nosotros; y a
todo esto, el camino estrechando y retorciéndose cada
vez más, subiendo aquí, bajando allá,
y sin poder yo darme cuenta de si, desde que habíamos
descendido del Puerto, bajábamos o subíamos
en definitiva.

¡Oh, condenados admiradores de la Naturaleza
«en toda su grandiosidad salvaje»! -decíame yo, entumecido
y quebrantado de alma y de cuerpo. Aquí os daría
yo el pago de vuestras sensiblerías de embuste, poniéndoos
a pasto de admiración durante media semana.

Al fin
resultó que bajábamos; y esto lo noté
cuando me vi en terreno un poco más abierto y despejado:
una espaciosa rambla que terminaba en una vadera por la que
corrían hacia el Nansa, aún no visto por mí,
los acumulados tributos que le pagaban los montes de aquella
vertiente.

Pasada la vadera, volvía a subir el terreno,
que era un inmenso lastral como los montes áridos
que le servían de fondo, particularmente hacia la
izquierda. Recuerdo que el sonido de las herraduras de los
caballejos y el de los tarugos de Chisco sobre las lastras
de la subida, juntamente con el murmullo de las cristalinas
aguas de la vadera, no me impresionaba en el espíritu,
sino en el cuerpo: me daba frío. Hasta tal punto llevaba
yo pervertidas las sensaciones por obra del tedio y del cansancio.

El espolique me sacaba, como siempre, una buena delantera;
y cuando llegué a lo alto, encontrele esperándome,
sombrero en mano, en el vestíbulo o «asubiadero» de
un santuario que hay allí. Detrás de la reja
que sirve de fondo al vestíbulo, veíase, no
muy claramente, a la luz de una lamparilla que le alumbraba,
porque la del crepúsculo podía darse afuera
por extinguida, un altarcito con la imagen de la Virgen llamada
de las Nieves, según informes de Chisco. Descubrime
yo también, y sin obligarme a ello el mandato que
leí en una mirada del espolique. El cual, vuelto enseguida
hacia el retablo y después de persignarse con gran
unción y parsimonia, cruzó las manos sobre
el palo pinto y comenzó a rezar en voz muy alta por
el alma de su padre. La oración era un Padrenuestro;
y con ser tan usual y corriente entre todo fiel cristiano,
sonaba en mi corazón y en mis oídos a cosa
nueva en medio de aquel salvaje escenario, tan cerca de Dios
y tan apartado de los ruidos, de las miserias y hasta del
amparo de los hombres. Pero noté que Chisco, al concluir
la primera parte de la oración, se detuvo en seco;
lo cual quería decir que rezara yo lo restante. Por
fortuna me cogía bastante pertrechado para salir airoso
de compromisos como aquel, y recé lo que me
pedía, aunque no tanto por su intención como
por mis necesidades del momento. Tenía racional disculpa
mi egoísmo en las emociones de la brega excepcional
que traía y en la que me aguardaba entre las tinieblas
de la noche, tan pavorosa en aquellas abruptas soledades.

Pero hubo tiempo y oraciones para todo y para todos; porque
tras el rezo por el alma de su padre, rezó por la
de su madre, y después por las de abuelos, y enseguida
por las de todos sus parientes, y luego por las de cada uno
de los míos, y, finalmente, por las necesidades de
la cristiandad entera. Con ello, «una Salve a la Virgen de
las Nieves» y un «Viva Jesús sacramentado», santiguámonos,
cubrímonos, acabó de cerrar la noche y nos
dispusimos a continuar la interminable jornada.

Según
Chisco, nos faltarían, para terminarla, tres cuartos
de hora; el camino, «por el arte» del que habíamos
andado entre el Puerto y la vadera; pero siempre bajando
hasta la misma puerta de casa, lo cual «era una ventaja»,
porque se andaba ello solo «tan guapamente». Además,
mi caballo se le sabía de memoria, y con dejarme llevar
por él, estaba «al cabo del negocio».

-Corriente
-dije a Chisco por todo comentario a sus informes, que me
dieron escalofríos-; pero ¿de qué se espantaron
los caballos en el Puerto, y por qué me aconsejabas
tú que picara al mío de firme?

-Y ¿por qué
es la pregunta a estas horas, si se pué saber? -preguntó
a su vez el espolique, no poco sorprendido.

-Porque ha vuelto
a clavárseme el caso de repente, ahora mismo, en la
memoria, y la ocasión me ha parecido de perlas para
que respondas aquí lo que no quisiste responderme
en el Puerto.

-Pos espantáronse -dijo Chisco algo
roncero todavía-; espantáronse (y no hay por
qué se niegue ya), espantáronse... del osu.

-¡Del oso! -exclamé con los pelos de punta-. ¿Dónde
estaba?

-Estaba... como a cincuenta brazas de nos, jechu
un reguñu, a la vera de un busquizal. Tomaríale
usté por un cantu gordu de los muchus que hay en el
Puertu: el que no está avezau a verli de esi arti,
confúndilos. Sueli asomar en veces por ayí;
gústali el oreu a lo mejor, y soleáse un pocu,
si tien ocasión de eyu. Pero no hay que temeli cosa
mayor, porque del hombri ajuyi siempri como el hombri no
se meta con él. Con too y con esu, güenu es teneli
a distancia, por un por si acasu... Conque vamos palanti,
si le paez, y no arreceli alcuentrus talis, que por aquí
no se usan, y de nochi mayormenti.

Con el saboreo de aquellas
noticias y de estas «seguridades», sin un astro visible en
el cielo, la tierra envuelta en la más cerrada y tenebrosa
de las noches, y empezando a lloviznar, me dejé sumir
en la barranca que se abría a corta distancia del
santuario, encomendando mi alma a Dios y mi vida al instinto
del cuadrúpedo que me conducía.

Y así
llegué, sin saber cómo ni por dónde
ni a qué hora, al suspirado fin de mi jornada memorable.





- III -

Un silbido muy original de Chisco; el latir de un perrazo
poco después; una luz tenue y errabunda aparecida
de pronto; la detención repentina de mi caballo, tras
el último par de resbalones con las cuatro patas sobre
los lastrales «pendíos» de la vereda; bultos negros
en derredor de la luz y rumor de voces ásperas y de
distintas «cuerdas»; mi descenso dificultoso del caballo,
al cual parecía adherido mi cuerpo por los quebrantos
de la jornada y los rigores de la intemperie; mi caída
sobre un pecho y entre unos brazos envueltos en tosco ropaje
que olía a humo de cocina, y la sensación de
unas manazas que me golpeaban cariñosamente las costillas,
al mismo tiempo que los brazos me oprimían contra
el pecho; mi nombre repetido muchas veces, junto a una de
mis orejas, por una boca desportillada; mi entrada después,
y casi a remolque, en un estragal o vestíbulo muy
obscuro; mi subida por una escalera algo esponjosa de peldaños
y trémula de zancas; mi ingreso, al remate de ella,
en otro abismo tenebroso; mi tránsito por él
llevado de la mano, como un ciego, por una persona que no
cesaba de decirme, entre jadeos del resuello y fuertes amagos
de tos, cosas que creería agradables y desde luego
le saldrían del corazón, advirtiéndome
de paso hacia dónde había de dirigir los míos,
o dónde convenía levantar un pie o pisar con
determinadas precauciones, sin dejar por ello de pedir a
gritos y con interjecciones de lo más crudo, una luz
que jamás aparecía, porque, como supe después,
toda la servidumbre andaba en el soportal bregando con los
equipajes y las cabalgaduras; de pronto un poco de claridad
por la derecha, y la entrada en otro páramo de fondos
negrísimos con una lumbre en uno de sus testeros;
después, el acomodarme, a instancias muy repetidas
de mi conductor, en el mejor asiento de los que había
alrededor de la lumbre; y el ponerse él, pujando y
tosiendo, a amontonar los tizones esparcidos, y a recebarlos
con dos grandes, resecas y copudas matas de escajo.

A esto
se reducen todos los recuerdos que conservo de mi llegada
al «solar de mis mayores». La noción exacta de cuanto
me rodeaba allí en aquellos momentos, y aun la de
mí propio, no la adquirí hasta que al calor
de la fogata descomunal que resultó del hábil
manipuleo de mi tío, se desentumecieron mis ateridos
miembros, volvió a circular mi sangre con su acostumbrada
regularidad, y revivieron con ella y se enquiciaron todos
los componentes de la entorpecida máquina de mis ideas.

Dueño y señor ya de ellas y comenzando a orientarme,
reparé que la cocina era enorme, y que sus negras
paredes relucían como si fueran de azabache bruñido;
que la lumbre, cuyos penachos de llamas subían lamiendo
los llares recubiertos de espesos copos de hollín,
hasta rebasar de la ancha campana de la chimenea, estaba
arrimada a un poyo con bovedilla, que era la jornía
o cenicero, sobre una espaciosa y embaldosada meseta, en
uno de cuyos bordes de empedernida madera, y a menos de un
pie de altura sobre el suelo general, apoyaba yo los míos;
que a mi sillón, grande y con brazales derechos, seguían,
hasta cerrar todo el perímetro de la meseta, bancos
y escabeles de madera desnuda y muy brillante por el uso,
lo mismo que el sillón, y que este hogar ocupaba la
cabecera más abrigada de la cocina. Después
pasé la vista por todos y cada uno de los innumerables
e inconexos trastos, enseres y chirimbolos que había
en aquel recinto, y hasta me interesaron dos ollones y tres
cazuelas de barro, cuyas coberteras temblaban entre espumarajos
al impulso de lo que hervía debajo de ellas, arrimados
a la lumbre y calzados con sendos morrillos por detrás;
por último, y cuando ya nada tenía que examinar
en la cocina y sus accesorios, fijé toda mi atención
en mi tío, que andaba a mi vera, o tan frontero a
mí como se lo permitía la fogata que ambos
teníamos delante, buscándome la palabra y colmándome
de atenciones cariñosas. ¡Vaya usted a saber de qué
capricho inconsciente, de qué evolución desacordada,
nació aquel procedimiento tan descortés con
lo más interesante y, desde luego, lo más estimado
y respetable para mí, entre cuanto había, en
aquella ocasión, al alcance de mis ojos!...

Eran
chiquitos y garzos los de mi pariente, y miraban con la vivacidad
de los del raposo, a la sombra de unas cejas grises, muy
espesas y erizadas; la nariz, aguileña; la boca, nunca
enteramente cerrada ni quieta, parlanchina como los ojos,
aunque callara; la tez, muy pálida y rugosa; la barbilla,
redonda y algo prominente debajo del labio inferior; las
orejas, formidables y muy velludas en las cercanías
de los oídos; la cabeza, bastante plana por detrás,
y el pelo (descubierto en el instante de examinarle yo, por
haberse quitado don Celso la gorra casera con que de ordinario
se cubría, para pasarse ambas manos por él,
cosa que le gustaba mucho, como puede observarse más
adelante), de la misma casta y de igual color que el de las
cejas, cayendo en recios mechones sobre la frente, y sin
visibles muestras de calva en sus alturas. El cuerpo era
proporcionado a la cabeza, de regular tamaño, y daba
señales de recientes y muy considerables mermas de
robustez, en los excesivos sobrantes del chaquetón
y de los pantalones pardos con que le vestía; como
las daban de pérdidas de vigor y fortaleza, la cerviz
algo humillada y el andar no muy seguro. Calzaba medias azules
y zapatillas de «cintos» negros y tenía echado sobre
los hombros un gabanote obscuro, forrado de tartán
de muchos colores. Nada de corbatín ni siquiera de
cuello alto ni planchado.

Indudablemente había más
vida en el espíritu que en la materia de mi tío;
pero así y todo, entre sus pronósticos pesimistas
y el de Chisco, más risueño, a juzgar yo por
aquel conjunto de alma y cuerpo, inclineme más
al dictamen de mi espolique, aunque sin acercarme mucho a
él: podía haber «hombre para largo»; y aun
más halagüeño todavía se lo puse
por comienzo de nuestra conversación.

-¡Ay, hijo
de mi alma! -me respondió, sentándose a mi
lado y palmoteando sobre mi espalda con su mano derecha-.
¡Cómo te engaña el bien querer! Cierto que
no soy lo que te pinté en mis cartas, sin faltar a
la verdad, porque desde que me diste el sí que te
pedía en ellas, esponjé de pronto medio palmo,
por un respingo de la alegría que aún me dura...
¡Qué cosas, hombre! ¡Quién había de
decirme a mí, poco tiempo hace, que el caer o no caer
de repente un roble viejo, podía depender de!... Vamos,
que cuanto más se vive, más se aprende. Pero
adentro de la viga anda la carcoma; asegúrotelo yo
que la siento roer sin hora de descanso. (Aquí un
amago de tos convulsiva.) ¿No te lo dije? Pues a la vista
le tienes ya. ¡Este, este es el ujano pícaro
que me acaba!... En fin, Dios es Dios, y lo que Él
quiera ha de ser, y lo que debe de ser... Conque dejemos
el punto para tratarlo en su ocasión, y vamos a otros
particulares más urgentes por ahora.

Con esto empezó
a descargar sobre mí una granizada de observaciones
y de preguntas que casi se empalmaban unas con otras, sin
dejarme el menor espacio para ingerir una respuesta. Si era
yo alto, si era bajo; si resultaba más o menos parecido
a los retratos que conservaba él; si más guapo,
si más feo; si «salía» más a mi padre
que a «la andaluza» (mi madre), de la que también
conservaba retrato; cuántos «pedimentos» habría
hecho desde que me recibí de abogado; si tenía
novia y si era maja y rica; qué tal era «París
de Francia»; cuánto costaba un viaje «desde Madrid
allá», y qué capitales del mundo había
visitado; a cuántos reyes conocía de vista,
y quizás de trato; qué me había parecido
el camino desde Reinosa; si traía ganas de cenar;
en dónde nos había anochecido; por qué
usaba toda la barba y no el bigote solo como en el retrato...
Y así; y todo ello entreverado de golpeteos sobre
mi espalda, de gestos indescriptibles y de injurias contra
la tos que le amagaba, de admiraciones estruendosas, de risotadas...
y de «ajos», porque los echaba por ristras el buen don Celso
y como la cosa más natural y corriente.

Yo tenía
noticia, por mi padre, de lo regocijado y expansivo de su
carácter cuando no le daba por ponerse hecho un erizo
y hacer andar a todos en un pie; pero no creí, vistas
sus cartas y su lacia catadura, que le quedara en el cuerpo
tanto acopio de aquellos ingredientes retozones. Terminó
la escena porque se movió gente en los pasadizos inmediatos
y entró en la cocina una mujer de cierta edad, gris
de pelo y gris también de envolturas de pies a cabeza,
y con un farol en la mano, para decirnos con voz algo hombruna:

-Aqueyu ya está ayí.

Y como «aqueyu» era
mi equipaje, y «ayí» mi habitación.

-¡Jorria!
-exclamó mi tío volviéndose hacia la
mujer-. Pues pica a poner una luz... pero una luz de vela...
¿Entiendes? Porque tú -añadió dirigiéndose
a mí-, tendrás que hacer algo en tu cuarto...
siquiera conocerle de vista; a más de que «hacienda,
tu amo te vea...» y como hay noche larga por delante, tiempo
nos queda de sobra para que vuelvas a la cocina a darte otro
chamuscón, si te le pide el cuerpo... ¿Todavía
estás ahí, fantasmona de los demonios?

-Es
que tamién está ya la luz ayí -respondió
la mujer que no se había movido del vano de la puerta.

-¡Acabaras de resollar!... Pues entonces, dáca el
farol y quédate aquí tú a cuidar de
estos potingues... ¡Mira, mira cómo se va esa olla!...
¡Quítale la cobertera en el aire y échala un
poco atrás! Y a ver cómo está la cena
en punto para cuando se te pida... Porque tú (por
mí) querrás cenar temprano, ¿no es verdad?...
Digo yo: con lo que has andado, y en ayunas desde tan lejos...
Yo que tú, hubiera tomado a buena cuenta el tente
en pie que te ofrecí según llegaste; pero ¡que
si quieres!... porque las gentes finas vivís del aire
y sois así... ¿Conque andando?... Digo, si te parece.

Cogió en esto el farol que le entregaba la mujer
gris; y como yo, que ya estaba de pie, hiciera ademán
de seguirle, echó por delante hacia la puerta y fuime
tras él, medio a tientas, en cuanto salimos de la
cocina, porque la desmayada luz del farol apenas se veía
en las densas oscuridades de afuera. Andando así a
lo largo de un pasillo, llegamos a desembocar en otro que
se cruzaba con él, y le seguimos hacia la derecha.
Por este lado terminaba en un salón que me pareció
más negro que los pasillos, porque en sus ámbitos
desmesurados parecía la luz del farol la de una pajuela.

-Esta es la salona, o comedor -dijo mi tío al entrar
en él-. ¡Comedor! ¡Qué comedor ni qué
cuartajo!... Le llamo así porque de eso sirve cuando
se alojan en esta casa personajes finos como tú, o
algún señor Obispo de acá o de allá,
o cuando hay boda en ella y algunos días después...
hasta que llega la confianza y se arregla uno tan guapamente
en la «perezosa» de la cocina: en invierno, al amor de la
lumbre, y en verano... por la frescura... ¡Cascajo!, no te
rías, porque en la cocina de mi casa se tirita de
frío en agosto en cuanto se dejan de par en par las
dos puertas y la ventana que tiene... ¡Figúrate tú
lo que pasaría si hiciéramos otro tanto esta
noche, y eso que todavía estamos al acabarse el otoño!
¿Ves una puerta en esa pared de la izquierda? Pues es la
de mi cuarto: ahí duerme tu tío sesenta años
haz; los restantes, quiero decirte, los primeros de la vida,
me los dormí en esa alcoba de este lado de la entrada:
mucha parte de ellos con tu padre, en una misma cama, hasta
que, por andar a testerazos muy a menudo los dos debajo de
la ropa sobre quién estorbaba a quién... ¡qué
pernear el de aquel arrastrado, hombre! nos separaron, y
le echaron a él a dormir solo en un cuarto de los
de atrás... Aquí tienes la mesa, de encina
pura, como los bancos... Bien retallados de espaldar, ¿eh?...
como los bordes de la mesa y las cuatro patas; digo, no,
que las patas están como torneadas en rosca, igual
que los fierros cruzados que tiene por debajo... También
tienen algo de torneo las sillas arrimadas a las paredes.
En fin, cosa rústica todo ello, pero de firmeza y
buena calidad, como corresponde a gentes de nuestro porte.
¡Trabajo le mando al que se empeñe en buscarle la
fe de bautismo! ¡Zancajo, cómo estará de polillas!...
Esta es la puerta de la sala: vamos, la pieza de respeto.
Por eso te la he dado a ti... Es cortesía de obligación,
sin contar con el cariño... Ya lo ves, frente por
frente de mi cuarto. ¿Te enteras? Pues jala para dentro.

Y entramos. Allí ya se veía más claro,
no solamente por la doble luz del farol y de la vela, la
cual ardía en candelero de azófar muy bruñido,
sobre una cómoda con columnitas de basas y capiteles
de bronce dorado, sino porque la sala tenía cielo
raso y no de viguetas al descubierto como el salón
contiguo, y estaba, lo mismo que los muros, muy bien blanqueado.
Arrimados a ellos había un canapé, varias sillas
y otros muebles contemporáneos de la cómoda;
colgado sobre esta, un Eccehomo entre dos cornucopias
de buena talla dorada; sobre el canapé, una Purísima,
y enfrente de estos cuadros, otros dos, de santos también,
todos ellos al óleo y en marcos dorados, pero sumamente
deslucidos ya. La sala tenía una gran alcoba, y la
puerta de ingreso a ella cortinas blancas recogidas en pabellones
sobre grandes clavos romanos. En el fondo de la alcoba, una
cama de madera de altísimo testero con molduras doradas
y medallones pintados, colcha de damasco rojo y sábanas
muy finas con puntillas y bordados en el embozo de la encimera.

-Vas a dormir -me dijo mi tío paseando el farol sobre
todos aquellos lujos-, en la misma cama en que han dormido
los Obispos de Santander y de León... ¿Eh? ¿qué
tal?

-Que es gran honra para mí -le contesté-.
Pero yo dormiría más a gusto en ella sin la
colcha de damasco y las sábanas bordadas, principalmente
sin la colcha.

-¡Hombre! Pues ¿para qué se quieren
las cosas buenas sino para las ocasiones como la presente?

Me costó algún trabajillo hacer comprender
a mi tío, que tomaba mi resistencia a desaire, que
se duerme mejor y más descuidadamente que entre encajes
y damascos, bajo las coberturas sencillas que usamos a diario
los simples mortales.

-Pues anda, hijo -díjome al
fin-: lo primero, tu gusto, y ése es el que ha de
hacerse en esta casa mientras en ella estés... ¡A
buena parte vienes, cuartajo!... Irá fuera la colcha
y cuanto te estorbe con ella en la alcoba. Aquí tienes
un felpudo para los pies... Creo que no te vendrá
mal al acostarte, porque estos suelos de castaño viejo
son fríos como ellos solos... ¿eh? Pues esta lacenuca,
o como la llaméis vosotros «allá», a la cabecera
de la cama, para poner la luz encima y meter adentro... ¿ves?
el ingrediente este, no pienso yo que te estorbe...
ni tampoco esta sillona del rincón... ven acá,
ven acá a verla... Como somos mortales y nadie está
libre de un apuro, y las noches son tan largas ahora, y los
carrejos tan obscuros y tan fríos y no los conoces
tú mayormente... En fin, no hay que decirte más.
Pues bueno: aquí tienes perchas, con su guardapolvo
correspondiente, clavadas en la pared... y en la de enfrente
ese armario desocupado, en que puedes meter una tienda de
ropa... Me parece, ¡pispajo! que por mucha que traigas, entre
él y la cómoda y las perchas, con sobras te
ha de caber... Para tus rezos, porque alguno usarás,
como buen cristiano que eres, al meterte en la cama y al
salir de ella, ahí tienes, a la cabecera, a Dios Nuestro
Señor en cruz, y la benditera al lado, con su agua
correspondiente, y su ramuco de laurel bendito, por si quieres
rociarla por el cuarto; porque el demonio no descansa un
punto, y se cuela por el ojo de una cerradura. Aquí
el palanganero con todos los avíos de limpieza...
y todavía sobra campo para otro tanto más...
Y con esto, lo dicho: en tu casa estás. Lo que te
estorbe, fuera con ello; si algo deseas y no lo tienes, pídelo,
que, como lo haya a mano, tuyo será... Y ahora te
dejo en paz y a tus anchuras. Cuando acabes, avisa, que en
la cocina estamos.

Y se fue, zarandeando el farol en una
mano y requiriendo con la otra el abrigo que se le deslizaba
de los hombros; pero tosiendo mucho y muy anheloso de respiración.
Aquel cuerpo caduco y herido de muerte ya, no podía
resistir sin grandes quebrantos y protestas los ajetreos
en que le empeñaba la vivacidad del espíritu
encerrado en él.

Mientras anduve trajinando en aquel
mi aposento, pensé mucho, y no todo de color de rosa.
La última parte de mi viaje, de noche y lloviznando;
los pasillos negros de la casona; la cocina tan grande, tan
oscura al principio, de tan extraño aspecto después
a la luz de la enorme fogata; el pelaje y las cosas de mi
tío; la mujer gris aparecida de repente; el tenebroso
páramo del comedor, explorado a la luz mortecina del
farolillo de cuatro cristales empañados por la roña;
el silencio de «afuera»... peor que el silencio absoluto:
un rumor lejano e intermitente, bronco, algo por el estilo
del que puso espanto en el esforzado pecho de Don Quijote
cierta noche en las proximidades de Sierra Morena, y el otro
silencio de la casa en cuanto cesaba de hablar mi tío,
me habían impresionado de mala manera. Lo mejor del
cuadro era mi habitación, amplia, sin llegar a lo
enorme, como su colindante y la cocina, blanca y bien provista
de muebles; pero ¡qué frío se sentía
en ella! ¡Y aún no había empezado el mes de
noviembre! Instintivamente palpé el espesor de las
ropas de mi cama; y aunque era muy considerable, retiré
la colcha de damasco rojo y puse en su lugar mi pesada manta
de viaje en dos dobleces. Sentía los pies helados,
y me calcé unas zapatillas forradas de piel; y no
me envolví el cuerpo en un abrigo ruso de que iba
provisto, porque estaba resuelto a darme otro chamuscón
en la cocina inmediatamente. En lo que llamaba sala mi tío,
además de la puerta que comunicaba con el comedor,
había otras dos que debían corresponder a otras
tantas fachadas de la casa. Por curiosidad abrí el
ventanillo o «cuarterón» de una de las hojas del claro
más próximo a mí, y todo lo vi negro,
negrísimo, al través de un mezquino cristalejo;
abrí después la hoja entera, que daba a un
balcón con repisas de piedra, y aún me pareció
más negro que antes lo que de este modo se veía.
En cambio, los rumores que desde adentro se percibían
lejanos y con intermitencias, desde allí resultaban
continuos, más acentuados y más próximos.
Debía producirlos el río despeñándose
a corta distancia de la casona. A este murmurio incesante
que casi era bramido ya, servía de fastidioso acompañamiento
el golpeteo de la lluvia, vertida en el suelo por las canales
del tejado. Me daba esta «música» gran tristeza y
cerré la puerta del balcón más que de
prisa.

Al salir a la salona con el candelero en la mano,
me encontré con la mujer gris ocupada en poner la
mesa, a la luz de un velón de tres mecheros, colgado
de un listón de madera, sujeto por una de sus extremidades
a una vigueta del techo. No era antipática, ciertamente,
la cara de aquella sirviente; y bien mirada, hasta se hallaban
en ella vestigios de haber sido guapa en sus mocedades. Expresábase
con un laconismo que tenía ciertos matices clásicos,
y respondía con agrado a las preguntas que me arriesgué
a hacerla, por hablar de algo y alegrar un poco el tedioso
colorido de mis ideas. Así supe que se llamaba Facia;
que desde muy joven servía en casa de mi tío
y que en ella pensaba morir, si esa era la voluntad de su
amo, a quien quería y respetaba como a padre y señor,
y aun con eso no le pagaba bastante los grandes beneficios
que le debía. Él y su señora la habían
recogido huérfana y desamparada, dándola desde
entonces buena enseñanza y poco trabajo, pan abundante,
y lo que vale más que eso, cariño y sombra.
Todo esto me lo iba declarando como a la descuidada, en periodos
cortados y sin mirarme a la cara, pero reflejando en la suya
cierta expresión de dulzura melancólica que
la hacía muy interesante, mientras se movía
lentamente de acá para allá, poniendo aquí
un plato después de pasarle con un lienzo blanquísimo,
y allí un vaso o un tenedor. De este modo, y echando
yo la conversación hacia ese lado, llegó a
decirme que su amo había tenido siempre una salud
«de fierru», hasta que una noche, pocos meses hacía,
después de una semana de resfriado que no le privó
de andar por el mundo, se había despertado «ajuegándose
de anseo, con un jirvor de pecho, un color de cera en la
cara, y un mirar de espanto en los ojos que desaflegía».
Salió de aquello, pero para no levantar cabeza. «Tristezón
y acobardao», ya era otro hombre. La tos le sofocaba de noche,
y se pasaba en vilo la mitad de ellas. «Entróle malenconía»
de las más negras; y si llego a no acudir yo a su
lado, se va «como los sospiros». «Con ello y con too», Dios
sabía hasta dónde llegaría el carro
sin atollarse para siempre.
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