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En la hacienda

			 

			 

			 

			Dejó el caballo a Amancio, el muchacho que cuidaba las cuadras, y entró en la casa por la puerta de la cocina. Había salido al amanecer, cuando el aire oliendo a limpio y los pájaros en silencio esperaban el primer rayo del sol; desde que Antonio Cienfuegos, el hijo del hombre que trajo la noticia de la muerte de su padre, la enseñó a montar en caballos grandes, a ella le gustaba galopar hasta el arco de ladrillo que demarcaba la entrada a la hacienda de su abuelo, mientras el cielo se volvía azul claro y rosa y los pájaros saludaban el nuevo día en una loca algarabía. Luego, al trote, con el sol ya en el horizonte, regresaba despacio, disfrutando del día y de la satisfacción de sentirse mayor.

			—Buenos días, niña. ¿Estuvo bueno el paseo?

			—Muy bueno, Amancio.

			Josefa entró en la casa por la puerta de la cocina. Olía a chocolate y sintió un pinchazo en el estómago vacío. 

			La cocinera removía la chocolatera.

			—¡Niña Josefa, usted siempre tan madrugadora! Vaya al comedor que ahorita le llevo su chocolate. ¿Tomará picatostes?

			A Josefa, aquellas rebanadas de pan frito y endulzado, que llamaban picatostes, le entusiasmaban.

			—Sí, claro.

			Entró en el comedor, creyendo que era la primera, como otros días, pero se encontró a su madre y a su abuelo ya sentados a la mesa.

			Se quedó quieta en el umbral y los saludó tímidamente.

			—Buenos días.

			—¡Buenos días, Josefa! —la voz de su abuelo provocó ecos en el comedor; era como el rumor de un trueno lejano y, en ocasiones, cuando se enfadaba, hacía tintinear las copas. El abuelo era alto y recio, daba la sensación de ser tan ancho como alto. Tenía un hermoso pelo muy blanco y lo llevaba recogido en una coleta atada con una cinta de cuero. Nunca había usado peluca.

			—¿Ves lo que te decía? —ahora se dirigía a su madre— ¡Es una salvaje!

			De pronto Josefa tuvo conciencia de su aspecto. La blusa se había salido fuera de la cintura de la falda y un montón de greñas rizadas se escapaban de la trenza que se hizo antes de salir. En la falda de cuero que utilizaba para montar, se habían pegado las hojas rotas y húmedas de los setos de la entrada y las botas estaban blancas de polvo.

			—Voy a lavarme las manos —dijo.

			En el aseo que había junto al salón, se recogió el pelo, se sacudió la falda, cepilló las botas y se lavó las manos y la cara. Contempló su reflejo en el espejo: una niña morena, de ojos oscuros y pelo rizado. Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes por el ejercicio.

			Volvió al comedor y se sentó en su sitio, mientras procuraba pasar desapercibida. Su madre discutía con el abuelo:

			—Tenga en cuenta, padre, que Josefa está bien educada; sabe mucho más que otras niñas, porque lee todo lo que encuentra, conoce bien la aritmética y está aprendiendo a bordar. 

			—Pero no tiene los modales de una señorita.

			—Eso lo aprenderá poco a poco. Es todavía una niña...

			—¡Una niña mimada y malcriada! —su abuelo dio una palmada sobre la mesa; tenía las manos grandes y curtidas del sol, y las tazas vibraron—. Mientras vivió su padre, yo no tenía nada que decir, pero ahora que su padre ha muerto, es mi obligación cuidarme de su educación y de su porvenir. No digo que no tenga conocimientos, ¡demasiados para una mujer, diría yo! Ni pienso que tú tengas la culpa, yo también la he dejado suelta en la biblioteca, me hacía gracia que le gustase leer y que desempolvase todos esos libros que no se abrían desde que mi padre murió, pero hay que ponerle remedio. Un par de años con las monjas la convertirán en una señorita. Con eso y su herencia...

			—¿Qué monjas? —interrumpió Josefa.

			—El abuelo habla de un colegio —explicó su madre.

			—¡Yo no quiero ir a un colegio!

			—¡Tú opinión no importa, niña! ¿Ves como es una salvaje? —dijo el abuelo.

			—¿Les estorbo en casa?

			Josefa se levantó de un impulso, volcando la silla y salpicando de chocolate el mantel blanco.

			No se detuvo ni a mirar las caras estupefactas de su madre y de su abuelo. Tropezó con la silla derribada en el suelo y huyó hacia la cocina.

			Sentada a la mesa forrada de azulejos, delante de una jícara de un chocolate tan espeso que la cuchara se tenía derecha, estaba su niñera.

			—¿Qué te pasa, niña Josefa?

			La cocinera se volvió desde el fogón. El humo de la sartén donde freía los picatostes la rodeaba como un halo.

			—¡Me quieren llevar a un colegio!

			Se apoyó en la mesa y se mordió con fuerza los labios; no quería llorar. El llanto era de bebés y ella ya tenía diez años.

			—¿Y eso es todo? Todas las señoritas van al colegio.

			Juana María llevaba toda su vida en la hacienda; era hija de uno de los vaqueros y de una india de las montañas. Se parecía más a su madre que a su padre: era delgada y morena, con el pelo recio y negro trenzado en lo alto de la cabeza, se movía silenciosamente por la casa. Había cuidado de Josefa desde que había comenzado a andar.

			—¡No quiero! —gritó Josefa.

			La mujer levantó una mano.

			—Las señoritas no gritan. ¿Ves como necesitas ir al colegio? Ya es hora de crecer. Tendrás que aprender a bailar y a recibir invitados y a tocar el piano... A organizar fiestas y a saber cómo se lleva una casa grande como ésta. Algunas cosas te las enseñará la señora, pero otras te las tienen que enseñar otras profesoras.

			—¿Para qué? Aquí nunca se organizan fiestas.

			La cocinera sacó los picatostes de la sartén y la apartó del fuego. Tenía una expresión soñadora.

			—Cuando vivía tu padre, sí se daban fiestas. Venían los vecinos y hasta gentes de la capital que se alojaban en la hacienda. ¿Recuerdas, Juana María? Se encendían todas las lámparas del salón grande y se ponían candelabros con velas de cera buena. Venían los músicos y los invitados bailaban hasta la madrugada. ¡Daban un trabajo! El señor llamaba a todas las mujeres de los vaqueros para que ayudasen en las faenas y las señoras invitadas traían sus propias doncellas y había que preparar sus camas. ¡Algunas eras más presumidas que sus señoras!

			—Yo era entonces muy niña —comentó secamente Juana María—. Alguna vez ayudé algo a mi mamá —se dirigió a Josefa—. Pero, luego, tu señor padre regresó a España y las fiestas se terminaron —se levantó y dejó la taza en el fregadero—. Cuando tú te cases, volverán las fiestas, y tendrás que aprender a organizarlas.

			—¡No me gusta bailar! ¡Y no me gustan las fiestas!

			La mujer la contempló con una expresión indescifrable.

			—Pero te gustarán. Crecerás y te gustarán. 
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El camino

			 

			 

			 

			Josefa rebotaba en el asiento a cada bache del camino. Aunque no iban rápido, las ruedas saltaban en los terrones de barro endurecido, y la moderna suspensión del coche que su abuelo había comprado en Inglaterra y que había viajado en barco varios meses hasta llegar a la hacienda, no bastaba para evitar los brincos. Estaba sentada enfrente de su abuelo, que la contemplaba sin expresión en la cara, y al lado de su madre, que se abanicaba entre suspiros. Josefa había sabido desde el principio que se cumpliría el deseo de su abuelo; su madre no era capaz de oponerse a la férrea voluntad del hombre que se sentía amo y señor de todos los que vivían en la hacienda.

			Josefa se mordió los labios para evitar que le asomaran las lágrimas. Después de la última discusión con su madre, se había prometido ser dura y no llorar.

			—El abuelo tiene razón; lo hace por tu bien. La educación de las monjas te enseñará a comportarte como una señorita —le había dicho su madre.

			—¿No soy ya una señorita? ¡Yo estoy bien como estoy! ¿O es que les estorbo?

			—No digas tonterías, Josefa —a su madre le tembló la voz y Josefa se avergonzó por el disgusto que le estaba dando—. Hija, te voy a extrañar terriblemente. Yo te quiero en casa, pero te repito que el abuelo ha ordenado lo adecuado… Si tu padre viviera, él habría escogido el colegio de su predilección, ahora eso le corresponde al abuelo. Piensa que aquí vivimos en el campo y no necesitamos modales refinados. Pero en la ciudad sí son necesarios. Cuando crezcas, asistirás a bailes, a comidas y a cenas; te invitarán los primos de México a las fiestas de primavera, y te rondarán pretendientes con los que debes saber hablar. Tendrás que saber comportarte, o todos se reirán de ti.

			La niña sintió cierta curiosidad.

			—¿Tú también fuiste con las monjas?

			La mirada de la mujer se perdió un momento en los recuerdos. Tenía la piel muy blanca, y ahora, por el contraste con los vestidos negros de luto, parecía transparente. A Josefa le parecía la más bella de todas las mujeres.

			—Sí, claro, pero muy poco tiempo. Era mayor que tú y me invitaron a un baile. Tu padre acababa de llegar de España; era un hombre importante y le rodeaban todas las damas, las criollas y las peninsulares. Pero él se fijó en mí, habló con el abuelo y... ya no regresé al colegio. Me casé y naciste tú.

			Su madre se había acercado a la ventana. Josefa había dejado la conversación y había salido de la habitación sintiendo frío por dentro: las criadas murmuraban sobre el regreso de su padre a España poco después de su nacimiento. Y nunca había vuelto, ni había reclamado a su mujer ni a su hija. Josefa las había escuchado a escondidas porque se callaban cuando ella estaba cerca.

			Josefa miraba por la ventanilla. Llevaban ya varios días de viaje. ¿No habían encontrado un colegio más cerca de casa?, se preguntaba. La polvareda que levantaban el coche y los caballos de los hombres de guardia que les acompañaban, le impedían ver el paisaje. ¿Por qué todos creían que era muy niña para ver y entender? Tal vez fuera niña para tomar decisiones, pero no para saber por qué actuaban los adultos.

			El coche se detuvo un momento a la sombra de unos matorrales raquíticos. En la ventanilla apareció la cara del capataz que les acompañaba montado a caballo. Era un hombre muy serio, moreno y delgado, y que como siempre vestía de negro, aún parecía más delgado.

			—Ya estamos llegando. Aquellas casas ya son de la ciudad de Querétaro. ¿Querrán tomar un poco de agua de limón fresquita para bajarse el polvo del camino?

			En vasos de plata les sirvió la limonada enfriada con nieve. Su madre sacó un frasco de colonia, humedeció el pañuelo y lo pasó por su cara.

			—Ya falta poco —dijo el abuelo. 

			A lo lejos se dibujaba ya la silueta del acueducto de Querétaro. 
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