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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Durante mucho tiempo, la atención de los expertos en el campo de los abusos sexuales en la infancia se ha concentrado sobre todo en la diagnosis. Y en la mayoría de las ocasiones se limitaba a comprobar una verdad la mayoría de las veces callada o negada por las propias víctimas. Hoy en día, en cambio, el debate en torno a los métodos de diagnosis psicológica es mucho más rico y articulado. Sin embargo, existe un terreno menos desarrollado: el de las técnicas de intervención posteriores a la diagnosis relativa al niño víctima de abusos. Sea como fuere, por descorazonador que sea el inventario de las consecuencias personales y relacionales de cualquier situación traumática, aceptar el desafío y ayudar a salir del túnel en el que se encuentran tanto a las víctimas como a los adultos relacionados con ellas siempre es una aventura terapéutica estimulante. No faltan momentos de gran tensión, pero la posibilidad de ayudar a personalidades gravemente afectadas y deformadas por la experiencia traumática se erige constantemente en un poderoso estímulo para seguir adelante. Dedicado por entero a este tema, el presente volumen traduce la larga experiencia de su autora en directrices concretas para el tratamiento: verdaderos modelos de trabajo que acompañarán al lector a través de todas las etapas esenciales de la terapia.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			... absolutamente nada 

			se sostiene más que gracias a la joven esperanza, 

			aquella que recomienza siempre 

			y que promete siempre, 

			que lo garantiza todo.

			 

			C. PÉGUY

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			Un libro operativo

			 

			Ocuparse, desde un punto de vista tanto diagnóstico como terapéutico, del abuso sexual en la infancia es para el profesional una tarea difícil y ansiógena.

			En mi experiencia, y en la del equipo con el que comparto la operatividad sobre estos casos (el del CBM, el «Centro per il bambino maltrattato» —Centro para el niño maltratado—[1] de Milán), la atención para esta particular forma de perjuicio ha madurado progresivamente, tomando conciencia de que cuanto estaba consolidado en materia de modelos de intervención para las otras formas de abuso debía ser ampliado, especificado y profundizado cuando uno se encontraba con la cuestión del abuso sexual. El volumen Segreti di famiglia (Malacrea, Vassalli, 1990) fue la expresión de la conciencia de este aspecto; conciencia que ha tenido su desarrollo concreto en la decisión del Centro de abrir, en octubre de 1995, una sección especializada para favorecer un progreso en los conocimientos sobre las características y modalidades de intervención en estas situaciones.

			Durante un tiempo bastante extenso (algunos años), nuestra atención se ha concentrado en el desafío diagnóstico; en efecto, sabemos que desde el surgimiento de los primeros indicios sintomáticos y/o de las primeras revelaciones, hasta el momento en que el cuadro de los hechos y de los sentimientos asume contornos bien definidos el paso es largo y la meta no siempre está asegurada.

			Si todo desafío impulsa a afinar y promover los propios recursos como profesionales, debemos reconocer que también hay obstáculos extrínsecos a nuestro trabajo que han contribuido a ello. Los protocolos clínicos, que iban ampliándose y completándose progresivamente, han debido afrontar duros bancos de prueba en las salas judiciales, donde se celebran los procesos penales: aquí, el encuentro con exigencias de naturaleza diversa de las que inspiraban nuestra intervención nos ha enseñado, sin embargo, a hacer nuestros parámetros de juicio más precisos y exhaustivos.

			Hoy nos sentimos, si no al final de nuestras tribulaciones, al menos en un buen punto de elaboración. Tenemos el consuelo de recibir continuas confirmaciones de los esquemas interpretativos y operativos que se han desarrollado en el tiempo. También tenemos verificaciones de refuerzo positivo de todos aquellos profesionales que, individualmente o dentro de servicios, se han puesto a prueba con la misma tarea, han intercambiado con nosotros sus experiencias clínicas, o incluso han intentado aplicar en otros contextos y con otras variables humanas el método de diagnosis psicológica puesto a punto por nosotros.

			Esperamos la publicación, en breve, de un exhaustivo volumen que dé cuenta de la operatividad de esta red nacional con respecto al problema diagnóstico en el abuso sexual en la infancia. Entretanto hay un cuadro recapitulativo en Malacrea, 1998.

			¿Y luego? Nuestra vocación clínica, que permanece invariable desde la fundación del CBM, no podía hacernos mantener largamente la polarización diagnóstica inicial, porque la salida natural de la diagnosis es el tratamiento.

			En aquel punto el camino operativo se ha hecho aún más denso de incógnitas: variables humanas institucionales concurrían a construir recorridos de varias pistas que era preciso saber gobernar si no se quería verlos transformados rápidamente en laberintos sin salida. Añadamos también la variante de nosotros, los profesionales, formados en otro tipo de problemas, forzados a medir las propias competencias y a aumentar su flexibilidad. Si uno no se esfuerza por encontrar sus constantes y reglas, la experiencia clínica corre el riesgo, en esta segunda fase de la intervención, de dispersarse en mil regueros.

			La idea de este volumen nace del deseo de encontrar con urgencia unas líneas-guía. Si deben nacer y perfeccionarse, y desde luego son necesarias, las reflexiones generales y referencias conceptuales deberían materializarse a partir del contacto cotidiano con la casuística. Es mejor arriesgar un poco de empirismo, pero es preciso no renunciar al objetivo de darse esencialmente un recorrido por la operatividad, que, a través de la abundante ejemplificación, sea un instrumento de control para quien lee.

			La experiencia como formadores, que el equipo del CBM efectúa desde hace algunos años de manera cada vez más extendida, ha dado profundidad y relieve de alcance general a la experiencia directa como terapeutas, algo similar a la multiplicación de las imágenes en una galería de espejos. La misma práctica formativa nos ha convencido de la urgencia de sistematizar, a través de un polo que las concentre, dudas y redundancias a las que cada uno, desde su propio observatorio, no podría dar cumplido significado.

			Un lugar de confrontación de la experiencia clínica, pues: pero el libro quiere ofrecer también una síntesis original de ella, un esquema peculiar de interpretaciones, puntuaciones y subrayados que, me doy cuenta, lleva la impronta del estilo que ha distinguido al grupo de trabajo de nuestro Centro en estos años. Quedan, aunque revisados, conceptos clave: la protección funcional en la clínica y la necesidad de modificar realidades factuales y contenidos psíquicos contemporáneamente; la valoración de la tratabilidad que es, intensamente, esfuerzo terapéutico; y la terca voluntad de obtener espacios de recuperabilidad también desde terrenos que se presentan áridos: bases consolidadas de nuestro pensamiento y de nuestra operatividad, que nos caracterizan.

			 

			 

			De quién hemos aprendido

			 

			La necesidad de escribir este libro viene a colmar, desde luego, aquello que sentía que era preciso para quien opera en este campo y no he encontrado en otra parte. Pero deriva de la síntesis «metabolizada» de muchas contribuciones, más o menos determinantes. Es muy difícil componer con ello una escala de atribución de importancia, porque, para quien se enfrenta con la urgencia del tratamiento, incluso una sola expresión o un ejemplo o un concepto encontrado en la literatura puede constituir la aportación en aquel momento indispensable, el motivo genial.

			La descripción de las fuentes bibliográficas que señalaré aquí es necesaria y ampliamente incompleta. Tampoco quiero dar una síntesis razonada de lo leído (para esto remito a la bibliografía), sino sólo expresar, a través de la cita, una forma de agradecimiento hacia quienes, sin saberlo, han sido faro y consuelo para distintos tramos de mi camino.

			Sin embargo, partiré de algunas consideraciones generales.

			La primera está bajo la enseña de la queja. Ha sido una desagradable sorpresa constatar que, en el notable flujo de escritos que continuamente afrontan el tema del abuso sexual en la infancia, la cuota de publicaciones sobre la terapia y sobre sus problemáticas es decididamente minoritaria con respecto a la que se ocupa de la diagnosis, con muchas contaminaciones con respecto a la exigencia de la prueba judicial, o de las características generales del fenómeno. Parece que este último sea más «estudiado» que «curado». Esto es doblemente desconsolador si se piensa que, por el contrario, el compromiso terapéutico (y será fácil deducirlo de los contenidos del libro) dura en el tiempo y absorbe muchas más energías que la intervención diagnóstica.

			Del mismo signo es también la constatación de que, donde se habla de terapia, en realidad se da mucho espacio a los problemas, no obstante muy respetables, de la construcción del contexto institucional de la intervención: de las «condiciones» de la terapia.

			Un último punto de queja es encontrar publicaciones referentes al tratamiento de las ex víctimas del abuso, aquellas que de adultas revelan o reconocen la experiencia traumática, o también de los agresores, asimismo adultos, en medida mucho mayor que las que se refieren a los niños, en la inmediatez de la victimización. Qué debemos deducir de ello: ¿que, una vez más, los niños no consiguen conquistar un puesto de primer plano ni siquiera entre los terapeutas? ¿O, aún más desconsolador, que las energías gastadas para reparar el trauma en sus proximidades, mientras aún está en curso el recorrido evolutivo y se tienen, por tanto, mejores posibilidades de éxito, son escasas? Y si es así, ¿por qué concomitancia de factores?

			Afortunadamente, otra consideración general viene a compensar estos motivos de inquietud. Cuando uno tropieza con quienes, precisamente como nosotros, hacen terapia de los niños víctimas de abusos y de sus familias, y han puesto por escrito su experiencia clínica, parece que una única «bandera» nos reuniera a todos debajo de ella. Comparando autores que, en la bibliografía, no se citan el uno al otro, francófonos o anglófonos, de referencias culturales y metodológicas diferentes, se tiene la agradable sorpresa de encontrar individualizados problemas y soluciones del todo similares. Es como si las peculiaridades del objeto del que uno se ocupa superaran otros criterios, creando convergencias no imaginables en otros campos. En definitiva, cuando se cura, uno se siente parte de un pequeño equipo, pero unido y cohesionado.

			Veamos, pues, un poco más de cerca a estos «maestros», pocos y unívocos: tratemos de analizar aquello que tienen en común.

			Uno de los aspectos más interesantes de las convergencias encontradas es la tendencia general a servirse de varias técnicas, formatos y competencias, para dar las mejores respuestas reparadoras, congruentes con la complejidad de los aspectos psicológicos y con las diversas exigencias de los sujetos involucrados. Parece también dominar, en la elección de la máxima ductilidad de las estrategias terapéuticas, la percepción de no encontrarse frente a una patología grave pero estable, sino más bien ante una serie de explosiones en cadena de evolución incierta y peligrosa, que cabe detener lo antes posible para no correr el riesgo de resultados aún más ingobernables en el futuro.

			Otro aspecto común es la óptica familiar que anima los proyectos terapéuticos: aunque el modelo teórico de referencia del autor está orientado al individuo y a lo intrapsíquico, todos consideran indispensable ocuparse (al menos mientras los pequeños pacientes son tratados en las proximidades de los eventos traumáticos) de varios protagonistas del abuso y de sus relaciones reales. Por lo demás, el incesto nace como problema familiar y como tal deberá encontrar cura.

			Invariablemente la literatura también se nutre por la necesidad de estudiar estrategias terapéuticas que, cualquiera que sea el juicio del autor al respecto, tengan en cuenta el cruce con el plano judicial.

			De algunos, además, he tomado motivos originales y peculiares.

			Ante todo, he aprendido muchísimo comparando cuanto íbamos descubriendo en nuestra actividad con cuanto era ilustrado por todos aquellos que han descrito la disposición psicológica de las víctimas y de sus familiares, que me han guiado a reconocer sus características típicas: son tantos que es imposible citarlos uno a uno. Entre los más exhaustivos es necesario recordar a Criville (1994), por la finura con que ha indagado las dinámicas subyacentes al abuso y, sobre todo, por la profunda piedad por los sistemas familiares tan sufrientes que se transparenta de su aproximación terapéutica.

			De Friedrich (1990) y de Sheinberg y otros (1994) he apreciado sobre todo la ductilidad de las intervenciones propuestas; con McFarlane y Waterman (1986) he compartido las particulares problemáticas de la terapia con niños pequeños y he visto con extremo interés su trabajo en grupos paralelos de madres-niños. De Perrone y Nannini (1996) he aprendido el método de lectura de los comportamientos de los agresores organizado en torno al acertadísimo concepto de emprise, como insinuante predominio psicológico construido por todos los medios por el agresor para engatusar a la víctima; con Gruyer y otros (1991) me he reconocido profundamente por el planteamiento con-textual de la intervención, sobre todo por lo que se refiere al cruce entre el plano clínico y el judicial. De Cattanach (1992) y Gil (1991) he tomado muchos motivos interpretativos que utilizar en la terapia individual de las víctimas; en Herman (1992) he reconocido, en una sintonía casi perfecta, los pasos psicológicos de la víctima necesarios para la curación: pasos muy bien y sencillamente ilustrados también por Ney, años antes (1987). De Trepper y Barrett (1989) me ha impresionado la genial sistematización de los procesos de negación, tan bien detallados también a través de algunos ejemplos clínicos; de Weingarten y Cobb (1995) y de Sorensen y Snow (1991) he obtenido importantes reflexiones sobre la necesidad y dificultad de la revelación como indispensable etapa de la reparación. Un nuevo agradecimiento para Friedrich (1991) por su Casebook del tratamiento en el abuso sexual: con su habitual y exquisita sensibilidad y capacidad de inducir al lector a reconocerse con inmediatez en las experiencias contadas por él, en tanto fuertemente centradas en torno al único, difícil y multiforme objeto constituido por el niño víctima de abusos, ha confirmado en mí, con el apoyo de tantos profesionales ligados a él, la legitimidad del «eclecticismo» en el tratamiento de los traumas sexuales infantiles. Ha explicitado de manera solar el significado de dicho eclecticismo, como expresión del retroceso respetuoso de todo esquema mental, endurecido a partir de los modelos de referencia aprendidos por los terapeutas, frente a la necesidad de conseguir el objetivo del bienestar del niño llevando a cabo una investigación tenaz y de amplio espectro del mayor número posible de puntos de agarre terapéutico.

			Por último quiero dedicar un agradecimiento muy concreto a De Zulueta (1993): en su libro, que he encontrado muy hermoso, está contenido de manera ejemplar y aplicado a situaciones traumáticas el antídoto de la dicotomía entre modelos interpretativos orientados al individuo y orientados a las relaciones, en la conceptualización del Yo como modelo operativo interiorizado de las relaciones primarias. Conceptualización particularmente útil en las situaciones de trauma relativo a aquellas relaciones: ella ha dado extensa y exhaustiva razón de la exigencia empírica sentida por todos los autores (como antes se citaba), y fuertemente compartida por mí, de conjugar varias competencias técnicas y modelos interpretativos en el tratamiento de estas situaciones. Lo que podía correr el riesgo de parecer desenfadado eclecticismo ha encontrado planos de referencia teóricos de todo respeto y de gran peso.

			 

			 

			Qué se quiere transmitir

			 

			Un libro sobre la terapia no estará nunca completo. Quizá se pueda llegar a aquella meta al poner a punto un recorrido diagnóstico; pero cuando se cura, las variables con las que hay que vérselas, muchas de las cuales son imprevisibles, son demasiadas. Por otra parte, también es necesario tener esquemas mentales de referencia: grandes «cajones» en los que dejar bastante sitio para aquello que la experiencia clínica nos llevará a añadir a nuestro saber, pero en los cuales aquella que ya es base segura, o altamente probable, sea guardada, por decirlo así, en orden.

			La casuística de la que en los últimos años hemos tenido que ocuparnos está en rápida evolución cualitativa y nos enfrenta con tareas cada vez más arduas y complejas: de los incestos de las adolescentes a los de las niñas pequeñas, que tan numerosos y desgarradores son en este libro; de la salida a la luz de numerosas víctimas de sexo masculino a la implicación de varios menores en enredos perversos o rituales. Espectáculo cada vez más desolador, frente al cual a veces consuela, paradójicamente, decirse entre colegas: «Peor no puede ser…»; sin embargo, lo peor está aún más allá, escondido de nosotros. Tampoco es posible, pues, saber en qué direcciones deberemos forzar dentro de poco nuestras competencias, nuestros instrumentos y nuestras emociones.

			En consecuencia, los recursos terapéuticos hasta ahora empleados, que siguen la evolución de la casuística, no cubren toda la gama de los que consideraríamos útiles: por ejemplo, la constitución de grupos de tratamiento nos ha sido poco accesible, puesto que en el proceso de extensión cualitativa aún se da raras veces la ocasión de una convergencia cuantitativa adecuada.

			Nos caracteriza también, esta vez por elección, la orientación a curar niños y adultos, en tanto relacionados con los primeros: faltan en el volumen terapias de adultos que piden ayuda para reparar los daños de un abuso sexual sufrido en la infancia, o para curarse de patologías que les hacen desear, o practicar, interacciones sexuales con niños.

			Pero volvamos a la metáfora de los «cajones» y del orden, si bien provisional, que se puede organizar en ellos. He tratado de seguir algunas directrices.

			En primer lugar, se ha dado importancia a las operaciones terapéuticas que hay que realizar, antes que a los momentos en que se realicen. Aunque este último tema tiene un respetable puesto en el texto, al expresar en detalle la importancia del factor tiempo en el tratamiento, se ha reservado más relieve a la oportunidad de catalizar, transversalmente al proceso de tratamiento, particulares movimientos psíquicos (el abandono de la negación; la elaboración de las vivencias de estigmatización, vergüenza, culpa; los procesos de duelo y el hallazgo de posibilidades residuales de bienestar) esenciales para la reparación de la experiencia traumática. Desde esta misma óptica, tampoco se crea una separación neta entre aquello que de esas operaciones terapéuticas puede ser efectuado después de un explícito acuerdo de tratamiento y aquello que puede ser ejecutado incluso antes, cuando las connotaciones contextuales, por ejemplo, son aún aquellas de la intervención-«puente» de evaluación-terapia, en las que no está definida con precisión la tratabilidad de parte, o todos, los pacientes de los que nos ocupamos. La única cima insalvable, para comenzar intervenciones encaminadas al cambio, es la adquisición previa de la certeza clínica de la subsistencia de una situación de trauma sexual infantil: certeza que la abundante experimentación de los recorridos diagnósticos, como antes se decía, ha hecho cada vez más libre de riesgos de error.

			En segundo lugar, se ha delineado una escala de prioridades de objetivos terapéuticos y de «clientes» hacia los que dirigir, y en qué medida, los esfuerzos. De ello resulta una atención a todos los protagonistas de las historias de victimización sexual, pero en una estrecha relación de subordinación hacia el interés imprescindible de la víctima y, en consecuencia, con grados diversos de tolerancia de los límites, a menudo inevitables, de los resultados alcanzados.

			En tercer lugar, regresa una y otra vez, como un leitmotiv, también la invitación a la articulación de los recursos, a la ductilidad de los formatos y a la convergencia de varias competencias, formando el cuadro de un modo de curar muy dinámico.

			En síntesis, he procurado crear en el lector, a través de estos subrayados transversales al proceso de cura, una especie de sintonización cognitiva, de la que surgen los parámetros redundantes de las estrategias terapéuticas: aquellos que, en nuestra experiencia, han acabado por constituir verdaderas «reglas de oro», en torno a las cuales se pueden construir las debidas variantes con la seguridad de no perder los principios básicos.

			He intentado activar también, y aquí el objetivo es más ambicioso, una especie de sintonización emocional en el lector. Esta tarea está confiada sobre todo a las historias verdaderas, que abundan en el libro en la elección, en los subrayados y en la relectura interpretativa, que constituye su hilo conductor, fluye un modo de «sentir» el tratamiento de estas situaciones. Nada que pueda ser traducido eficazmente en conceptualizaciones: pero, si estas últimas pueden ser comparadas con la trama de un tejido, aquel corresponde a la urdimbre, sin la cual el proceso terapéutico no existe.

			Quien tiene experiencia directa en ello, sabe que sintonizar emocionalmente en torno al tema del abuso sexual es una empresa difícil. Ante todo, hay que aprender a adaptarse al particular modo de latir, sentir y resonar de nuestros pacientes. A veces, cuando se trata con ellos, en especial con aquellos involucrados en historias incestuosas, se tiene la impresión de que nuestros instintivos criterios de reacción necesitan importantes correcciones para que podamos comprenderlos también con el corazón. Quien aprecie los dibujos animados recordará el episodio de la película Excalibur en el que el mago Merlín enseña al futuro rey Arturo a reaccionar como un pez o una ardilla. Ya se sabe que en los cuentos a menudo hay pasajes de gran sabiduría. Esto puede ayudarnos a entender con una metáfora la exigencia de la que antes se hablaba.

			Pero, aún más importante, es necesario que el terapeuta aprenda a sintonizar con aquella que podríamos llamar la «lógica» de la terapia. Comparando esta última con un partido de fútbol, el capitán, que dirige, deberá captar con un vistazo la situación en el campo y deducir la oportunidad de afanarse para recibir un determinado pase o bien dejar que la pelota salga por el fondo, o también arriesgarse a un saque de esquina, con tal de bloquear de inmediato acciones demasiado peligrosas. El modo de proceder no es nunca metódico y las decisiones son tomadas sin tiempo para ponderarlas, sino en virtud de un instinto específicamente entrenado para producir «reacciones» útiles, antes que «pensamientos» útiles. Fuera de toda metáfora, en todas las terapias sucede algo similar y, sobre todo, en aquellas, como en los casos de abuso sexual, en que las emergencias, factuales o psíquicas, están durante tanto tiempo a la orden del día.

			En esta sintonización que precede al nivel cognitivo, el terapeuta también deberá ajustar las cuentas con las propias emociones, a menudo violentas, complejas y, desde luego, poco tranquilizadoras, al enfrentarse con hechos tan horribles y con sujetos tan, e injustamente, devastados. Emociones que tienen a veces el impacto del proverbial «puñetazo en el estómago» y que no creemos que se puedan dominar. Pero al menos es posible, y deseable, «entrenarlas» de manera que el malestar sea funcional para advertirnos del peligro más o menos grande que corre el proceso terapéutico: y no sólo de la insuficiencia o error de los distintos movimientos, nuestros o de los pacientes.

			Para dar un solo ejemplo, se aprenderá a condolerse más por una víctima bloqueada en la vía de la revelación y, por tanto, de la toma de contacto con la propia experiencia traumática, que por un agresor que alegue ridículos e infantiles pretextos para justificar sus actos: aunque el comportamiento de la primera es en el fondo más empáticamente comprensible y legitimable que el del segundo. Pero el primero es un ataque al proceso terapéutico mucho más grave que el otro: esta percepción, antes de las reflexiones del pensamiento, debe guiar nuestras emociones y nuestras retroacciones.

			Después de estas consideraciones, es más fácil definir a quien puede ser útil este libro: ante todo a los colegas que tienen como preocupación prioritaria el aspecto clínico en el acercamiento al problema del abuso; y precisamente en esa área de interés cultivan dentro de sí dudas e insatisfacciones, sobre las que están dispuestos a encontrar no tanto respuestas exhaustivas o tratados teóricos, sino la comparación con compañeros de viaje que hayan comenzado a extraer de la experiencia principios organizadores tanto de pensamientos como de sentimientos.

			 

			 

			El libro

			 

			Coherentemente con cuanto se ha dicho hasta aquí, el libro está construido a partir del que considero el «centro» del trabajo terapéutico, es decir, el paciente, para expandirse a cuanto en el tratamiento puede ser organizado, como pensamiento y como medios ejecutivos, en torno a él. Esta elección tiene un evidente reflejo en las secuencias, en las proporciones y en el estilo del libro.

			Por lo que se refiere a las secuencias, se parte del capítulo relativo a «Las necesidades a las que responder» y se prosigue a través de la elaboración de los conceptos principales que deben conformar el recorrido terapéutico, verdaderas directrices y guías que hay que seguir con constancia y sin desviaciones, como la señalética cuando se viaja en coche. En torno a ello, y subordinadas a ello, se afrontan las cuestiones relativas a las técnicas que hay que preseleccionar y de los tiempos que hay que aplicar: siguiendo la metáfora del viaje en coche, parece claro que el problema del tipo de coche y de la velocidad a la que hay que correr son secundarios, aunque esenciales, a la meta que hay que alcanzar y al tipo de carretera que hay que recorrer con aquel fin.

			Cuanto antes se ha dicho sobre el orden de relevancia, vale también para las proporciones de los capítulos, más extensos sobre los temas considerados esenciales y más reducidos sobre los temas considerados importantes, pero subordinados a los primeros. En cada capítulo, como se verá, se advierte la seducción que ejerce sobre mí y sobre mis colegas la posibilidad de curar a las pequeñas víctimas dentro de sus vínculos naturales; pero también se dedica mucho espacio a aquellas que están destinadas a la soledad y a las relaciones sustitutivas de la familia de origen, en tanto representan, por desgracia, la gran mayoría.

			Por lo que se refiere, luego, al estilo, antes se ha aludido un poco a él: he preferido privilegiar el relato directo de las situaciones clínicas dándoles un amplísimo espacio; de ello resulta un tono aparentemente «literario», que, por lo demás, espero que sea más útil en una materia tan densa, que, sin embargo, también debería ser, en mi opinión, la mejor manera de poner a disposición del lector, siempre que sea un colega comprometido con el mismo tema, una verdadera mina de motivos de reflexión y comparación, de los que extraer también autónomas sugerencias para la propia operatividad.

			En cuanto a las situaciones ilustradas, si bien tratando de hacerlas irreconocibles en los nombres y en las características demasiado calificadoras, he procurado mantener al máximo la fidelidad a la realidad factual, justamente para poner a disposición del lector no tanto ejemplos al servicio de la ilustración de la teoría, también en parte reelaborados, sino un depósito objetivo de la experiencia clínica madurada en estos años. En síntesis, he querido hacer un «libro-servicio» más que un libro demostrativo de «modelos», que podían correr el riesgo de convertirse, o parecer, demasiado autorreferenciales.

			De todos modos, los modelos son, sobre todo, como comunes denominadores recurrentes: se podría reconocer en el libro una evolución «en espiral» en la que se regresa una y otra vez sobre las mismas problemáticas y relativas tomas de decisión desde ángulos siempre diversos, pero desde los que sigue siendo claramente reconocible el planteamiento general.

			Quiero dedicar una mención aparte al capítulo sobre «El contexto de la intervención», muy grato para mí. Para usar una metáfora, cuando lees una receta de cocina, a nadie se le ocurre especificar que se necesitarán también ollas, hornillos, vajilla y así sucesivamente. Sin embargo, nada sería posible sin estos soportes. Para mantener la absoluta prioridad del planteamiento clínico he decidido dedicar a estos presupuestos esenciales de la intervención sólo un capítulo, en el que, de manera necesariamente resumida, he intentado trasvasar todo cuanto me ha parecido de veras imprescindible para dar salida a la específica intervención técnica. Quiero señalar que en muchos libros citados en la bibliografía se da a este tema mucho más espacio (Criville, 1994; Gabel y otros, 1995; Gruyer y otros, 1991; Friedrich, 1990; MacFarlane, Waterman, 1986); por tanto, remito al lector a su consulta. Debe destacarse, sin embargo, que en la literatura a menudo se ha dedicado a este asunto una atención amplísima, en especial con el fin de profundizar la conciliabilidad o no de las operaciones propiamente clínicas con las judiciales, sobre todo en el plano penal. Después de años de experiencia creemos haber encontrado una adaptación provechosa, sin idealizaciones o demonizaciones, de este difícil problema, que sigue siéndolo: aunque ahora es evidente, para nosotros, que lo atraviesan muchas más convergencias que conflictividades. Obviamente, como se dirá mejor en el próximo capítulo, se trata de convergencias y conflictividades que hay que gestionar con extremada atención: pero la gestión correcta no puede derivar más que de tener claros los propios objetivos y recorridos y no de «filosofar» sobre el asunto. Puede ser que esta visión pragmática y desencantada del problema no satisfaga del todo a quienes, y son muchos, aún están en apuros con importantes preguntas sobre los cruces entre el plano clínico y el judicial en los casos de abusos sexuales: en tal caso, me permito remitir a las lecturas antes citadas, que permitirán llegar con mayor gradualidad y riqueza de argumentaciones a las mismas metas que he delineado sucintamente.

			Por último, se dedica una detallada descripción a los contenidos del último capítulo, donde se recogen experiencias de otros colegas muy próximos a mis ideas, si bien cada uno con sus especificidades de formación e historia: colegas que sería más exacto definir como amigos, con los que las relaciones profesionales son constantes tanto en el intercambio científico como en las acciones culturales y de política institucional (en efecto, son todos miembros activos de la Coordinadora nacional de centros y servicios que operan en el tema de los malos tratos), y que pueden dar al lector la reconfortante constatación de que ser compañeros de viaje en una materia tan difícil es posible y constructivo. Puesto que en las partes precedentes del volumen se han enfocado los pasos esenciales de la terapia, se ha dejado a la elección de estos otros extraordinarios colaboradores que añadieran cuanto de específico y particularmente grato pudieran extraer de su experiencia clínica.

		

	


	
		
			1. EL CONTEXTO DE LA INTERVENCIÓN

			 

			 

			 

			Todos saben que no se puede llevar bien a término una operación quirúrgica sin una sala de operaciones, un instrumental y una preparación personal, cualquiera que sea. Es necesario que los profesionales que quieren ocuparse del abuso aprendan a pensar en los «mínimos» y, por qué no, en los «máximos» contextuales que permitan el mejor resultado de la intervención de cura, orientada al cambio.

			En este capítulo queremos enfocar, desde los más periféricos hasta los más íntimos, los presupuestos del trabajo terapéutico, aquellos sin los cuales la especificidad técnica del mismo trabajo, del que el libro se ocupará extensamente, no podría desarrollar toda su potencialidad y eficacia.

			Partamos de algunas consideraciones inherentes al problema que hay que tratar, para llegar a las necesarias consecuencias. Ante todo, aunque pueda ser duro, es preciso situarse sin tapujos delante del objeto al que esperamos sanar: y aunque todo el volumen quiere ser un estímulo a «tener esperanza», es bueno mirar a fondo con relación a qué «llaga» nuestra «esperanza» deberá organizarse para durar, a menudo mucho tiempo. Quizá también en un libro que quiere y debe ser y seguir siendo técnico, puede ser útil transmitir, al menos al comienzo, aquellos estremecimientos del «testigo ocular» que nuestras pequeñas víctimas saben darnos, a veces, con eficacia involuntariamente cruel. Extrayendo de la galería de fragmentos y flashes, recordaremos a aquella niña de siete años que, al describir la penetración digital efectuada por su padre en sus genitales, concluía en un momento dado llanamente: «… y luego ya no entraba…», queriendo decir en el interior; o bien una de las más pequeñas, que con sólo tres años contaba a su madre los intentos de penetración del órgano genital del padre en su «mariposilla», usando esta expresión: «… quería romper los huesos». También es inolvidable la pantomima de otra niña de cinco años que, recostada en el suelo, mostraba la felación que había hecho a su padre mientras a la vez sus genitales eran manipulados manualmente por él, retorciendo con pequeños movimientos desesperados la cabeza, para indicar su escasísima posibilidad de liberarse, aprisionada como estaba entre las rodillas del padre, que le inmovilizaban la cabeza. Sirva esto como pequeña muestra de las explicaciones directas.

			Pero ¿qué decir del desgarro que invade al observador al ver cómo dicha experiencia desborda como auténtica lava en lo simbólico, contaminando toda fantasía y todo juego, reino legítimo e incontrastado de los niños, de recuerdos imposibles de elaborar? Mil equivalentes de la experiencia traumática explotan a través de las más variadas apariencias: el veneno mortal vertido en la boca del títere-princesa que cae al suelo; el juego del muñeco que vomita y llena toda la habitación de inmundicia, porque se ha puesto en la boca «un juego de orangután, pero duro» de inequívoca forma fálica; la crisis histérica de otra niña cuando veía que su madre limpiaba la bañera con un detergente amarillo y cremoso, que le recordaba el esperma; y los cien nombres de los juegos sexuales, «el minero», «el gatito», «la mayonesa», «el títere que escapa» y así sucesivamente, dados para capturar la buena fe de los pequeños y hacerlos acceder sin conciencia a penetraciones dolorosas, a lamidas, coitos orales y masturbaciones. Por último, debemos recordar la contaminación de toda operación de asistencia corporal: el bidé, el baño, las cremas, los cuidados de enfermos, el ofrecimiento de manjares para comer, la ropa y cualquier otro detalle de aquello que para un niño significa amor y cuidado, que se convierten en ocasión para el engaño.

			La intrusión, el disgusto, la impotencia y el miedo: el abuso sexual es esto, tanto más cuanto la pátina de la seducción, la borrachera de la erotización traumática y el juego de manos del embrollo quedan al descubierto, dejando la amarga percepción de haberse encontrado como la mosca en la telaraña; y a la vez se resquebraja la ilusión de que el agresor es «bueno», e incluso seguirá siendo amado.

			Pero no debemos olvidar que, si es tremendo el sufrimiento para quien lo padece, también lo es para el adulto que debe reconocer que no ha sido capaz de preservar y proteger a la propia criatura: las madres de las pequeñas víctimas, de las que tanto hablaremos en el libro, o cualquier otro que se sitúe como adulto protector, a menudo gravados por problemas personales, con frecuencia del todo similares a los de los hijos, se enfrentan literalmente a una angustia mortal y al desgarro de encontrarse entre los brazos a un niño deformado por la experiencia traumática: «Mi hija era blanca y se ha vuelto negra», decía una de nuestras madres, con mucha eficacia, a pesar de sus dificultades con la lengua, o quizá precisamente gracias a ello. No por casualidad concluía que «Ver es morir», refiriéndose a la realidad del abuso de su hija.

			Como si no bastase, pasar por este tremendo crisol mental acaba construyendo un universo cohesionado de pensamientos y sentimientos, rígidamente atestiguado sobre principios y presupuestos que se conectan entre sí de manera distorsionada pero potentísima en la construcción de una cadena de la cual parece imposible liberarse.

			En torno a este mundo aparte en el que quien vive la experiencia del abuso (y hablamos de todos los protagonistas de ella) se siente confinado, diferente, desterrado, «monstruoso» y aislado, como por una especie de muralla china, o, más poéticamente, como por el matorral que rodea el castillo de La bella durmiente, se erigen formidables mecanismos de defensa, tan toscos como macizos, tan disfuncionales como rígidos, que son muy difíciles de penetrar, incluso antes que abatir. «Es preciso poner algo entre sí mismo y el horror, decía eficazmente una colega en una conversación sobre el asunto: como en el cuento antes citado, verdaderos dragones defienden el territorio donde el horror se ha consumado. Quien lo ha vivido trata de no ver «para no morir». De ello deriva un atentado constante, repetitivo, a veces explosivo, a veces amenazante, contra el proceso terapéutico, empezando por la dificultad para forzar el muro lo suficiente al menos para ver por completo y a plena luz la llaga que hay que curar, los contornos globales y efectivos de los daños que hay que reparar.

			Curar, por tanto, casi contracorriente, casi forzando al paciente, asumiendo la responsabilidad de garantizar que no «muera», incluso «viendo», casi como artificieros ocupados en desactivar una bomba: y viene a la mente que en la literatura, en especial en aquella sobre los denominados «supervivientes», (survivors), el abuso es a menudo comparado con una bomba de relojería, de la que nadie conoce ni controla el temporizador, lista para dilacerar en el presente y en el futuro con sufrimientos y fracasos gravísimos a quien no ha podido elaborar la experiencia traumática.

			Si miramos hacia delante y dejamos que los números nos hablen, esto no nos sirve, desde luego, de consuelo. En un estudio de próxima publicación (Malacrea, en prensa), se reproduce una elaboración de los datos relativos a la toma a cargo en nuestro Centro en los últimos años: las víctimas que, después de la revelación, se enfrentan a una disolución de los vínculos precedentes con ambas figuras paternas son cerca del 40 %. Los alejamientos de la familia durante mucho tiempo afectan a otro 20 %, aproximadamente, de los niños considerados.

			¿Tratamos lo intratable? Pregunta legítima, si se reflexiona sobre la altísima improbabilidad de llegar a la curación de los agresores y a la objetiva dificultad de conquistar para el proceso terapéutico, por otra parte indispensable para llegar a una elaboración satisfactoria de la experiencia traumática, a los adultos que podrían apoyar a la víctima; e incluso a la víctima misma, que a menudo busca refugio en la fuga mental «para no morir» bajo el peso del horror y de las consecuencias del desierto y abandono que amplían tristemente su impacto.

			Pero no basta: el abuso sexual en la infancia, que nos parece un enredo psicológico complicadísimo, es también un delito.

			Los frecuentes levantamientos de escudos de quienes, entre los profesionales, defienden una presunta pureza del trabajo clínico, al abrigo de las interferencias de la justicia, a veces incluso arrogándose el derecho de contravenir las obligaciones relativas a la denuncia en nombre de la prioridad del tratamiento, olvidan que antes que para la sociedad (como se dirá mejor en el próximo capítulo, a propósito de las necesidades de tratamiento del agresor) un delito lo es en la mente de quien lo comete y de quien lo sufre. Su connotación de fractura predispuesta y continuada de los confines físicos y mentales entre las personas y las generaciones, fractura que escapa a todo control y se autoalimenta compulsivamente en el tiempo, a menudo involucrando a más de una víctima (Barrett, Trepper, 1992; Malacrea, en prensa), no puede dejar de tener, en efecto, un aspecto psicológico, aún antes de ser percibida como ataque al ordenamiento social. Basta escuchar a quien consigue admitir que ha cometido abusos; «una obsesión», «el diablo en el cuerpo», «un pecado»: términos que expresan perfectamente el aspecto de transgresión intrínseco, que no puede escapar a todos aquellos que «saben» o se enteran.

			Es necesario no olvidarlo, dar reconocimiento a este importantísimo aspecto, si no se quiere correr el riesgo de reforzar, precisamente por parte de quien tiene la responsabilidad de curar, nefastos mecanismos de escisión: mirando claramente a la cara el hecho de que no se trata de enrocarse en el monte de las alternativas rígidas, o terapia o justicia, pataleando delante de los necesarios trámites judiciales, sino de introducir de manera realista la posibilidad de la coexistencia de coordenadas diversas, porque es imposible curar sin hacer también justicia; con la desoladora diferencia de que, si con la sociedad puede ser fijado y honrado un precio de resarcimiento, ¿cuál será la compensación psicológica para todos aquellos a los que el abuso ha dañado tan gravemente?

			¿Y qué decir de quien se encuentra en el papel del terapeuta? ¿Cuáles son los sentimientos, las emociones, las incertidumbres, las desolaciones y las esperanzas de quien tiene la tarea de curar? Es demasiado arduo encontrar las palabras: quizá también en este momento algunas pinceladas de recuerdos puedan dar más eficazmente la idea de aquello que se quiere describir. Quien esto escribe recuerda, por ejemplo, un sueño angustiante que tuvo en un período de particulares dificultades profesionales: me encontraba medio escondida detrás de la puerta de un armario, mientras hurgaba afanosamente entre los libros buscando algo sobre lo que tenía una urgente necesidad de saber más; de repente, dos personas irrumpían en la habitación y una acuchillaba a la otra. Yo sólo veía parte de la escena desde mi observatorio, lo suficiente para entender que había sido espectadora de un delito; me sentía insegura y espantada, entre el impulso de salir al descubierto y prestar auxilio y el impulso de permanecer escondida para no arriesgarme a represalias e implicaciones peligrosas en hechos tan graves. Creo que la inmediatez del lenguaje onírico expresa con eficacia la urgencia de profundizar en la propia competencia y la simultánea urgencia de actuar a veces antes de estar seguros de haber pensado y estudiado bastante, porque todo se precipita en términos, al menos psicológicos, de vida o muerte delante de nuestros ojos: ojos, ay, imposibilitados de tener pleno acceso a una visión global y completa de aquello sobre lo que debemos a intervenir. Encontramos plenamente, por tanto, la incertidumbre inducida del secreto, del agobiante impacto emocional y del miedo de no estar a la altura ni profesional (los libros) ni éticamente (los impulsos contrastantes) para la tarea que nos espera. La invitación tan sugestiva y conmovedora de Friedrich (1991) a ser terapeutas tough and tender, tenaces y tiernos, aunque pueda convertirse en un ideal convincente, adecuado para la tarea, puede parecernos a veces demasiado agobiante.

			Por tanto, visto que es preciso curar, también es preciso tener la humildad de dotarse de todos aquellos apoyos, guías y condiciones que hacen abordable el desafío. Veamos qué hemos aprendido en estos años al respecto.

			Por más que pueda asombrar y, desde luego, no es fácil para un terapeuta admitirlo, el primer apoyo está constituido por un sólido contexto judicial para la intervención. Tras haber pasado algunos años suspirando por podernos ocupar, al fin, de casos «espontáneos», hemos acabado por lamentar, precisamente en aquellas situaciones, la ausencia de coordenadas judiciales; la turbulencia de las emociones en juego en nuestros pacientes, incluso cuando por parte de ellos se coincide en cuanto a la necesidad de curación, raras veces se consigue asegurar un tiempo suficiente y energías siempre bien dirigidas a permitir el recorrido terapéutico. También por nuestra parte errores de perspectiva, a veces temporalmente inevitables, amenazan mucho más, en un contexto espontáneo, con producir daños irreparables con respecto al tratamiento.

			El marco judicial preferible, y que debería tener, respecto de nuestra intervención, invariablemente un papel predominante, es el de las intervenciones civiles de tutela, que tiene en su centro al Tribunal de Menores y, subordinados a él, los servicios sociales del ente local. En torno a este sistema se articulan bien las operaciones de diagnosis y tratamiento, reconocidas en su necesaria continuidad; se insertan bien, asimismo, las exigencias de la verificación de las responsabilidades penales, tarea de los tribunales ordinarios, que lógicamente pueden conectarse con las primeras como ulterior escansión de la misma tutela. Sin embargo, es necesario que entre aquellos que operan en el plano clínico, protector y penal, subsistan grandes convergencias de objetivos, incluso en la respectiva especificidad, a fin de que ninguno de los polos citados de la intervención acabe aplastado por exigencias o métodos que no le son propios. Los objetivos, además, derivan de presupuestos compartidos, aquellos que pueden crear un seguro reconocimiento mutuo: intentemos enumerar algunos de ellos, los más importantes y consolidados.

			Ante todo, la convicción de que es imposible hacer buena clínica en ausencia de protección; y, en segundo lugar, la certidumbre documentada de que el trabajo psicológico llevado a cabo en un contexto forzoso es a menudo, para un cierto tipo de pacientes, la única posibilidad residual de cambio, posibilidad que se revela con frecuencia de veras eficaz. Más específicamente, de cuanto antes se ha dicho debe brotar el interés de «proteger» también el proceso valorativo-terapéutico, conjurando el riesgo de que medidas de tutela provisional demasiado superficiales no obtengan el resultado de detener del todo el círculo vicioso de las adaptaciones patológicas hasta aquí adoptadas por los familiares de la víctima y por la víctima misma: una temporal «congelación» de los vínculos con el fin de aclarar los contornos de cuanto se intuye que es, quizá, muy grave puede ahuyentar más precozmente las dudas también en sentido positivo, respecto del comportamiento, como si no hubiera nada tan preocupante, pactando así involuntariamente con mecanismos de ocultamiento y negación propios de quien es maestro en la producción de adaptaciones patológicas, y arrastrando la situación a la incertidumbre.

			En conexión con lo anterior, en todos los polos de la intervención es preciso converger en torno a la necesidad de llegar a una plena clarificación de los contornos de la experiencia traumática, sin obstinarse en la prejuiciosa hipótesis de la indecibilidad, que no haría más que reforzar la sombra que el secreto largamente cultivado ya ha extendido sobre la familia en la que se ha consumado el abuso.

			También a tal fin, un ulterior convencimiento común comportará el estímulo a que las intervenciones valorativas contengan también de inmediato validez terapéutica, que hagan elaborable y, por tanto, más accesible y clarificable, la situación traumática (para otras especificaciones de los presupuestos que hay que compartir en la integración de los recorridos clínicos y judiciales, se remite a un texto de Malacrea, en prensa).

			Tales principios de fondo deberán conformar los pasos específicos del recorrido terapéutico, convirtiéndose en reglas transversales para cualquiera que esté involucrado en el proceso reparador del trauma. Demos algunos ejemplos. La afirmación de que no puede existir clínica sin protección comportará el máximo cuidado de los terapeutas en garantizar que tampoco en las sesiones psicológicas se creen cercanías que podrían hacer sentir a la víctima nuevamente a disgusto, enfrentada quizá con adultos significativos para ella sin la necesaria delicadeza, o bien no creída: ocasiones de re-victimización a través de la descalificación, poderosos atentados al tímido, naciente deseo de volver a probar de establecer relaciones de confianza. Es preciso recordar que las pequeñas víctimas, en especial respecto de un precoz contacto con el agresor, sienten desesperantes vivencias de fragmentación: nunca podremos olvidar a aquella niña que, en la convicción de que pronto debería volver a ver al padre agresor, se dedicaba a dibujar niñas vestidas completamente de negro a las que luego recortaba en pequeños trozos sin conseguir nunca, como habría querido, recomponer el rompecabezas de manera que no resultase de ello un cuerpo deforme. Antes de que se haya verificado una común caída de los procesos de negación en torno al abuso, o al menos una consistente reducción de ellos, las intervenciones sobre los distintos familiares del niño serán llevados adelante en formatos paralelos, con el terapeuta empeñado por hacer de fuerte filtro entre cuanto emerge en los distintos encuentros, seleccionando de tales contenidos lo que puede servir de puente reparador de lo que, en cambio, no hace más que reforzar arraigados esquemas interactivos disfuncionales, profundizando la gravedad de la patología que hay que tratar.

			Análogamente, la convergencia afirmada respecto de la necesidad de aportar luz sobre los contornos efectivos de la experiencia traumática, obligará al terapeuta a emplear muchas energías a fin de que el proceso de la revelación sea adecuadamente soportado y acompañado durante el tratamiento, en la convicción de que no podrá existir una elaboración satisfactoria del abuso más que mediante el paso de los contenidos traumáticos a través del conocimiento, el recuerdo, el pensamiento y la explicitación. Esto comportará el compromiso del terapeuta de guardarse de todo «abstencionismo», como podría ser, por ejemplo, obstinarse en la creencia de que «en cualquier caso, algo ha sucedido», estimando que su tarea no es profundizar al respecto.

			El segundo e importantísimo apoyo está constituido por el ambiente vital de las pequeñas víctimas. Hayan sido temporalmente apartadas de la familia en el marco de las medidas de protección provisional del Tribunal de Menores o hayan podido permanecer confiadas a los cuidados de un familiar adulto protector, habitualmente la madre, la máxima atención deberá dedicarse a la construcción común, entre terapeuta y paciente, de una experiencia válidamente correctora. Más allá de aquello que parece obvio de tal afirmación —es lógico aspirar a encontrar lo antes posible lugares de alivio y consuelo para quien ha sufrido tanto—, es preciso subrayar, y esto quizá sea menos obvio, que el recorrido terapéutico sólo podrá obtener un digno fruto valiéndose del acompañamiento de tal experiencia correctora. Como magistralmente afirmaba De Zulueta (1993), sólo una sinergia entre el reordenamiento mental de pensamientos y sentimientos, tarea específica de la psicoterapia, y la experimentación de un ambiente vital en el que el universo deforme y cohesionado, creado por el abuso sexual, sea cotidianamente contrastado puede producir una efectiva reformulación de los primitivos esquemas interactivos precozmente interiorizados y, por tanto, una verdadera reparación de los efectos dañinos del trauma.

			Para el terapeuta esto comportará ir mucho más allá, en sus preocupaciones, de aquello que ocurre en la habitación de terapia, aunque varios interlocutores familiares estén involucrados en ella, para reconocer la necesidad de profundizar energías también para que los lugares de vida de la pequeña víctima, a menudo confiados a padres también traumatizados por el mismo evento, o a otros padres sustitutorios, normalmente muy poco preparados para afrontar semejante complejidad, o a instituciones de acogida también raramente especializadas, sean acompañados poco a poco a madurar comprensión y tomas de decisión frente a las multiformes manifestaciones del trauma previo, capaces de constituir una fuerte experiencia benéficamente correctora de él. Dentro, además, de las actividades que afectan más estrictamente a la psicoterapia, esta fuerte inversión en la experiencia correctora como indispensable componente de la reparación del trauma, comportará la máxima atención del terapeuta en el análisis de los recursos familiares, y no, a disposición del niño, para actuar a la vez con la máxima conservatividad de todo aquello que en ellas puede ser considerado útil, aunque a escala reducida, pero simultáneamente con el máximo rigor en no dar curso a una prosecución de los vínculos «de cualquier manera», en cuanto existentes, sino a su selección en base a la efectiva sinergia que están en condiciones de expresar con respecto al recorrido reparador.

			Por último, es bueno recordar que una serie de otros profesionales se mueven en torno a la víctima y a sus familiares: médicos, maestros, policías, abogados, voluntarios y así sucesivamente. Ninguna de sus aportaciones puede ser considerada irrelevante o periférica con respecto al proceso terapéutico. Pensemos, por ejemplo, en el efecto de reactivación de los recuerdos traumáticos comportado por la visita ginecológica, a la que casi siempre las víctimas son sometidas en el marco de las comprobaciones judiciales; pensemos también en la importancia de un filtro válido, el maestro, en la nueva toma de contacto, «después», con un ambiente de coetáneos, la escuela, en la que el evento traumático debe llegar de modo que no cause curiosidades explosivas, pero también con suficiente conocimiento que permita entender y afrontar las inevitables repercusiones sobre el comportamiento, el aprendizaje y la socialización, comportadas por los revolucionarios eventos psicológicos y factuales consiguientes a la revelación del abuso. Ninguno de los movimientos, incluso de estos agentes más ocasionales y periféricos, pasará sin dejar huella en los protagonistas principales: huella que comportará tanto ecos de pertenencia del trabajo terapéutico, como la necesidad de una agudeza terapéutica de quien cura, en la previsión de su impacto y en el intento de evitar sus aspectos más negativos.

			De cuanto antes se ha dicho surge con evidencia que es indispensable que tantas y multiformes variables, tan significativas con respecto a la evolución del recorrido terapéutico, estén conectadas entre sí a través del esfuerzo de una consistente sintonización operativa en las intervenciones, con objeto de dirigirlos a objetivos convergentes y conjurar al menos sus potenciales efectos de dispersión u obstáculo con respecto al progreso del tratamiento. En cuanto al papel del «sintonizador», no puede ser más que responsabilidad del terapeuta, que, más que cualquier otro, deberá ocuparse largamente y a fondo de llevar a una evolución sustancialmente positiva a sus pacientes, empezando por la pequeña víctima y, por tanto, no podrá eludir la tarea de representar de manera global el interés del que todos los otros polos de la intervención están imbuidos de manera parcial, aunque importantísima. La expresión ya citada de Friedrich, tought and tender, referida al terapeuta, asume, por tanto, valores no sólo intrínsecos a la directa relación con los pacientes, sino relativas a la capacidad de optimizar todos los componentes que giran en torno al recorrido terapéutico, entendido en su acepción más restrictiva, para convertirlos en verdaderos y sinérgicos recursos ordenados con el fin de asumir mejor su propia tarea.

			¿Cómo tener éxito, solos, en semejante empresa? Desde hace tiempo, echando mano también de los criterios básicos que siempre han conformado la actividad de los terapeutas familiares que afrontan tratamientos muy complejos (Selvini Palazzoli y otros, 1988), estamos apegados al trabajo en equipo como unos alpinistas a los clavos plantados en la roca; se puede afirmar más radicalmente que «pensamos» en equipo, antes de «ejecutar» en equipo y aunque las condiciones prácticas del trabajo a veces no nos lo permiten. En el plano del apoyo emocional un grupo de trabajo estable y cordialmente cohesionado, motivado para su tarea, capaz de compartir el ingente peso de la toma a cargo de situaciones tan delicadas, nos parece un presupuesto irrenunciable; y también desde el punto de vista cognitivo, sólo así nos parece poder diluir en los diversos pensamientos el juego caleidoscópico de las identificaciones, todas necesarias, de las lecturas articuladas que se necesitan para aventurarse en el «mundo aparte» de las familias involucradas en el abuso, de la coordinación de todos los polos de la intervención en torno al objetivo prioritario de la reparación del trauma. Sin embargo, dicho esto es preciso recordar con fuerza que incluso el mejor contexto de intervención, e incluso el mejor terapeuta, no garantizan el resultado. También aquí algunos ejemplos nos pueden ayudar a entender.

			Aun teniendo ambos contacto con médicos que los han visitado con toda sensibilidad, es preciso recordar que si una niña de once años ha salido de la experiencia diciéndole a todos que de mayor también ella querría ser ginecóloga, otro niño de seis años ha concluido trágicamente: «Me han torturado». Así, frente a la carga de afrontar el testimonio en el tribunal, también todos meticulosamente acompañados en la elaboración, de las vivencias de impotencia, vergüenza y erotización traumática, debemos recordar, entre los niños, a quien ha conseguido llegar al día fatídico como a una ocasión de liberación, con el consiguiente e importante bienestar, y a quien, aun llevando a término la tarea de una manera igualmente eficaz, ha sufrido largamente, después, por la regurgitación atroz de amargura que la reactivación de los recuerdos traumáticos había comportado. E incluso delante de los resultados insatisfactorios en el plano penal, aunque muy raros en nuestra casuística, hay quien siente no tocadas sus reconquistadas seguridades de vínculo de confianza con los adultos protectores, y quien, en análogas condiciones de tutela, se repliega sobre sí mismo depresivamente. Mil variables están en acción: se tiene la sensación de que si las pusiéramos todas en un ordenador para indexarlas y prever su impacto, no acabaríamos de asombrarnos por los impensables resultados.

			Los apoyos contextuales, por tanto, no deben asumir nunca la función de una especie de protocolo de entendimiento entre instituciones diversas sino ser considerados recursos que hay que utilizar, con la humildad de quien de veras tiene una extremada necesidad de ellos, pero de la manera más dúctil y personalizada. La imagen, grata a quien escribe, de «navegación a la vista», reproduce con eficacia la necesidad de estar dispuestos a todo, incluso a liberarse de esquemas de otro modo considerados óptimos, en orden al objetivo prioritario de toda intervención y de toda coordinación de los mismos: como quien, cuando tiene a un niño entre los brazos, procura ante todo ponerlo a salvo. Aquello que podría parecer por un momento como un indebido desenfado, emerge en cambio en su significado de única y verdadera seriedad y rigor posibles.

		

	


	
		
			2. LAS NECESIDADES A LAS QUE CABE RESPONDER

			 

			 

			 

			Para respetar el carácter eminentemente clínico de este volumen, empezaremos sin recurrir a una introducción teórica sobre las problemáticas relativas al abuso sexual en la infancia, por lo demás desarrollada en el volumen Segreti di famiglia (Malacrea, Vassalli, 1990). Nos ha parecido más eficaz, con el fin de hacer un cuadro de las exigencias a las que deberá intentar responder la intervención terapéutica, dar voz desde el inicio a los desdichados protagonistas de las vicisitudes de abuso sexual y generalizar, a partir de sus enrevesados pensamientos, los múltiples nudos problemáticos que cabe desatar. Simplificando al máximo los casos que se nos presentan en la realidad, se tratará de poner en evidencia los diversos puntos de vista de la víctima, del adulto protector y del agresor. Ellos definen áreas problemáticas que se enlazan entre sí de maneras complejas, a veces conflictivas, a veces paralelas o convergentes: áreas sobre las que quien interviene es a menudo simultáneamente interrogado e instado a encontrar respuestas.

			A modo de ejemplo se han elegido situaciones en las que, por particulares circunstancias o capacidad de síntesis de los pacientes, sus exigencias sobresalientes se han hecho apreciables con suficiente claridad de manera concentrada. Se trata de sesiones únicas para los tres protagonistas-tipo.

			Del análisis de tales sesiones se extraerán observaciones de alcance general, que luego serán ulteriormente integradas recurriendo a otras aportaciones ejemplificativas, hasta delinear con la suficiente completitud el mapa de las distorsiones personales y relacionales que el abuso sexual deja como efecto en sus protagonistas y que deben determinar objetivos y formatos de la intervención reparadora.

			 

			 

			
LA VÍCTIMA


			 

			Diana hace poco que es mayor de edad. Aún está integrada en una institución educativa que la está encaminando gradualmente hacia la autonomía, tanto en el plano habitacional como laboral. Su alejamiento de casa dura desde cuando tenía ocho años, por solicitud de su madre, Ebe, con la que ya entonces Diana tenía una relación fuertemente conflictiva, hecha de gestos provocadores e insolentes de la niña y de explosiones agresivas de la progenitora. El alejamiento había sido luego confirmado y reglamentado por el juez de menores, como medida de protección provisional de la niña, en la esperanza de que una intervención de los servicios sociales habría podido mitigar mientras las dificultades, permitiendo una reintegración de Diana en la familia. Por desgracia, la situación familiar había empeorado, haciendo impensable el regreso a casa de la chica: la madre, viuda del padre de Diana desde que ésta tenía seis meses, había contraído un nuevo matrimonio del que había nacido una segunda hija, Laura. El marido, consumidor ocasional de hachís y cocaína, la había acercado poco a poco a la droga: apenas después del nacimiento de la segunda hija, Ebe había caído en la drogodependencia. Precisamente con aquel período particularmente crítico había coincidido el agravamiento de la tensión con la primogénita.

			Laura ya tenía seis años (y Diana catorce), cuando Ebe se había decidido finalmente a entrar con la pequeña en una comunidad de recuperación; después de haber seguido el programa terapéutico durante tres años y haberse separado del segundo marido, había podido reiniciar una vida normal junto a su hija menor. La mayor, interrogada en aquel momento sobre la posibilidad de intentar una reintegración en el núcleo constituido por la madre y la hermana, había decidido permanecer en la institución educativa que durante todo aquel tiempo se había ocupado de ella. En efecto, la relación con la madre se había hecho aún más precaria y rígida por los años de alejamiento y de degradación de la misma: además, Diana no le perdonaba haberla abandonado a su destino, mientras había seguido ocupándose, en cualquier situación de sufrimiento, de su hermana.

			Sin embargo, los trastornos de comportamiento demostrados por esta «afortunada» segunda hija (dificultades de aprendizaje y socialización que ya habían determinado que repitiera varias veces de curso, crisis destructivas en casa y un clima de densa hostilidad hacia la madre, pequeños hurtos y tendencia a familiarizarse con bandas de granujas del barrio) determinaron que el juez de menores confiriera a nuestro centro un encargo de apoyo terapéutico para el nuevo núcleo. Puesto que uno de los perennes campos de batalla entre Laura y Ebe estaba constituido por el rechazo de esta última a permitir contactos entre la primera hija, ahora reactivamente rechazada, y la segunda, mientras que ambas los deseaban intensamente, Diana se convertía en un interlocutor indispensable de la intervención que se nos requería.

			Mientras intentábamos construir fatigosamente un puente sobre los escombros que hacían impracticable la relación entre la madre y la hija mayor, condición previa para el restablecimiento de aquélla entre las hermanas, ocurrió una nueva crisis. Diana da a entender a su madre, en un coloquio privado y por otra parte firmemente desaconsejado por los terapeutas, que había sufrido abusos sexuales precisamente por parte de su hermano «preferido», al que ésta desde siempre había considerado su mayor apoyo.

			En una dramática sesión individual posterior al incidente de recorrido, Diana explicará que lanzó aquella acusación, por lo demás de manera muy vaga, sólo para herir a su madre, que tampoco había ahorrado golpes con ella durante el coloquio; pero añade que había podido «pensar» la acusación porque de verdad había sufrido abusos sexuales de niña, por parte de otro joven tío (marido de la hermana menor de la madre), hospedado durante algunos meses en su casa cuando estaba en busca de trabajo y vivienda en el norte. Todo ello se había verificado precisamente en el período de agravamiento de la relación con la madre, que había precipitado su alejamiento, y se había prolongado mientras —ya en la institución— regresaba a casa durante los fines de semana. Recuerda también que, cuando tenía apenas cuatro años, otro compañero ocasional de la madre había intentado realizar actos libidinosos con ella: por suerte, el vínculo de éste con Ebe había durado muy poco, suplantado en breve por aquel que se convertiría en su segundo marido; sin embargo, aquella experiencia —piensa— debe de haberla marcado hasta el punto de hacerla reconocer como un sujeto «sexual» por el segundo, y más violento, agresor.

			Durante el período de alejamiento de casa estuvo sometida durante algunos años a psicoterapia, pero nunca se había sentido en condiciones de contarle a la terapeuta algunos episodios traumáticos: el primero lo había incluso olvidado… Sólo recientemente, durante una segunda psicoterapia individual, aún en curso, había emergido algo.

			 

			Veamos ahora los pasajes más destacados de aquella sesión con Diana, que llega despreciativa y reactiva: no son cosas de terapeutas, en el fondo no ha sucedido nada grave entre ella y su madre… (por el contrario, ésta amenazaba con interrumpir definitivamente la intervención terapéutica en favor de Laura si no llegábamos a un esclarecimiento completo de la situación: y señalaba el gesto provocador de Diana como la enésima e insoportable crueldad de una hija pérfida y desagradecida). Pero apenas la psicóloga objeta que no parece que todo sea tan fácil, de inmediato dice: «Yo lo minimizo todo: es también un sistema para sobrevivir…».

			Rápidamente el trauma emerge con mucha intensidad, como si acabara de ocurrir. Diana se pasa gran parte de la sesión llorando desconsoladamente.

			Durante la mayor parte del tiempo la conversación gira en torno al tema de la relación con la madre. Se le hacen graves y aún candentes acusaciones de no haber sido protectora con ella: «Está bien, estaba enferma: pero seguía siendo mi madre, ¡debía protegerme!».

			Por el contrario, hay poca agresividad hacia los agresores. El más antiguo, vuelto a la memoria sólo recientemente, no disfrutaba de ninguna implicación afectiva, ni positiva ni negativa. El segundo, contra el que dice haber emprendido incluso una lucha física, de la que salía vencedora («Estaba siempre llena de moretones: ¡mi madre debía comprender!»), tenía también rasgos positivos: al menos la valoraba porque, tan pequeña, ya sabía hablar de política asombrando al grupo de amigos del bar, donde a menudo la llevaba…

			Hasta aquel momento Diana nunca había hablado a su madre de los abusos. Pensaba que ésta habría usado la información en su contra: por ella, nunca se habría puesto contra su querida hermana… A lo sumo lo habría dicho por ahí, de modo que todo el pueblo (una pequeña ciudad de Calabria) lo habría sabido y habría perjudicado su reputación. Sin embargo, continúa sosteniendo que, incluso en ausencia de afirmaciones explícitas, la madre habría debido comprender: «¡Le daba tantas señales, y no pequeñas!», concluye llorando.

			Incluso después de tanto tiempo, permanece una grave autodesvalorización. El motivo profundo por el que nunca ha revelado nada a su madre aflora primero a través de una transformación reactiva: «No es digna de compartir conmigo una cosa tan íntima, un dolor tan grande…». Luego, abandonada la defensa: «Hay algo dentro de ti que no te lo deja aceptar: te sientes sucia, no es fácil…»; «El tío comprendía que “sabía”, siempre he sido considerada la zorra de turno… precisamente yo, que cuando un muchacho se interesa por mí me escapo…».

			La misma dificultad para revelar a otros la propia experiencia de victimización se expande como una mancha de aceite sobre el mundo circundante. El «secreto» sólo puede ser dicho a algunos amigos. En cuanto a la terapeuta, a la que ha sido ocultado, dice: «Me dormía durante las sesiones, me despertaba a la hora de marcharme». Con el terapeuta actual el tema es abordado con extremada prudencia: «Estamos trabajando en él», dice con jerga técnica, pero la esencia es la imposibilidad de abandonar completamente la defensa mantenida en alto durante tanto tiempo.

			Incluso consigo misma el secreto corta las conexiones del pensamiento: el regreso a la memoria de la primera agresión está acompañada de terror y desconsuelo, en la toma de conciencia de la incontrolabilidad de la mente: «¿Ve con qué tengo que convivir? ¿Y si me hubiera sucedido alguna otra cosa y yo aún no lo sé? ¿Con qué me encontraré? ¿A los treinta años completaré la colección?» (de los recuerdos traumáticos), dice llorando.

			Lo que es cierto, para ella, es la inevitabilidad de la destrucción de las relaciones, consiguiente a aquellas experiencias. Una vez más, a través de un estallido reactivo evidencia el vacío del que se siente rodeada: «¿De qué me sirve ahora mi madre? Entonces la necesitaba, no ahora. E incluso si tuviera necesidad ahora, no desde luego de esa…».

			 

			Antes de resumir las observaciones sobresalientes que se pueden extraer del análisis de los pensamientos que Diana consigue explicarnos tan bien durante la sesión antes descrita, puede ser útil aclarar el grado de significación del ejemplo elegido respecto de la media de casos de abuso sexual. Diana ha sido victimizada dentro de una relación significativa, como la mayor parte de las víctimas de las que nos hemos ocupado. Hagamos referencia a otro trabajo reciente (Malacrea, en prensa), en el que se han analizado las situaciones tomadas a cargo por nuestro centro entre 1990 y 1995: dos tercios de los abusos son atribuibles a personas pertenecientes a la familia nuclear; entre los agresores extrafamiliares sólo uno era desconocido para la víctima (adolescente). Por lo demás, la literatura coincide en este punto: los perfectos extraños que atacan por la calle o engatusan a niños para llevarlos al parque son una ínfima minoría; la regla está representada, al contrario, por el denso grupo de quienes pueden ganarse la confianza de su pequeña víctima y la ocasión oportuna para estar con ella sin testigos.

			Hay situaciones en que la relación víctima-agresor es mucho más intensa que la experimentada por Diana: podemos afirmar que, aunque haya una multiplicidad de factores que influyan en los efectos perjudiciales de un abuso, existe una cierta proporcionalidad entre la entidad de los mismos y la fuerza del vínculo dentro del que ocurre. El caso de Diana se sitúa, por tanto, como no extremo, y aún más significativo considerada la gravedad de los estigmas que, incluso en la modestia de la duración y de la cercanía afectiva con el agresor, el trauma ha sabido dejar. En cuanto a dichos estigmas, aun sumándose a las condiciones previas de vulnerabilidad creadas por la situación previa de maltrato y abandono, en el terreno de las cuales el abuso sexual ha podido nacer, ellas mantienen otra especificidad.

			Otro dato, por desgracia común, está representado por la distancia entre evento y revelación: identificándose con la lógica del todo peculiar de los protagonistas de las vicisitudes incestuosas, no es difícil entrever sus razones tristemente sólidas. También aquí se puede afirmar que existe una proporcionalidad entre la gravedad de las distorsiones que hay que reparar y la longitud del tiempo necesario para hacer aflorar una revelación.

			En este punto la experiencia de Diana parece situarse en un extremo: no olvidemos, sin embargo, que gran parte de las situaciones de abuso permanece oculta incluso durante más de diez años (como en el caso descrito). En efecto, sabemos que la mayoría de los traumas sexuales permanece para siempre sumergida, encontrando a veces sólo el camino de los síntomas para volver a la luz.

			Por último, en cuanto a la edad en que Diana fue víctima de abusos, hay una perfecta correspondencia con los datos reproducidos en la literatura, que llevan a situar a los cuatro años, a los ocho y a los once años las edades de riesgo para el abuso, es decir, los momentos de la vida en que se produce más fácilmente el inicio de las experiencias sexuales traumáticas.

			Sentadas estas premisas, podemos adentramos en los contenidos: ¿qué nos enseña, tan eficazmente, la sesión con Diana? ¿Y cuánto de esos contenidos puede ser confirmado, y cómo, por la multitud de otras pequeñas víctimas?

			Las observaciones más destacadas pueden ser organizadas en torno a dos temas principales: el pensamiento sobre sí mismo y el pensamiento sobre el conjunto de las relaciones significativas.

			 

			 

			El pensamiento sobre sí mismo

			 

			Por lo que se refiere al pensamiento sobre sí mismo, encontramos concentradas y, se puede decir, hechas aún más violentas por el tiempo transcurrido guardando el secreto, las vivencias típicas de la víctima del abuso. Haremos referencia a la conceptualización ya clásica de Finkelhor y Browne (1985): sentimientos de impotencia, traición, sexualización traumática y estigmatización, invaden el mundo interior de quien ha sufrido en la infancia un trauma sexual. Sin adentrarnos en análisis más sofisticados, que requerirían un conocimiento más profundo de nuestro sujeto, se puede afirmar que aquellas cuerdas dolientes de la personalidad están llamativamente al descubierto en la «tarjeta de visita» de Diana, la primera sesión en la que habla del abuso. Impotente hasta el punto de no haber conseguido controlar físicamente al agresor entonces («Estaba siempre llena de moretones»), pero aún más para controlar los efectos del trauma sobre su misma mente, que le parece ahora como un enemigo oscuro, lleno de horribles misterios; traicionada precisamente en el más importante, y para ella único, punto de referencia, la madre, con heridas aún totalmente abiertas; deformada en la propia identidad sexual y gravemente estigmatizada en ella («Era considerada la zorra de turno… precisamente yo, que cuando un muchacho se interesa por mí me escapo…».), Diana muestra un enredo de sufrimientos con un potencial altamente destructivo: enredo que querría rechazar, alejar de sí («Hay algo dentro de ti que no te lo deja aceptar, te sientes sucia…»).

			En todas las circunstancias en que un niño se ve privado de los cuidados que le son necesarios a esa tierna edad o los ve sustituidos por hostilidades o perversiones, quedará dentro de él una candente pregunta sobre el porqué eso puede haberle tocado precisamente a él: pregunta a la que a menudo buscará respuesta durante toda su vida. Sin embargo, se puede afirmar que el abuso sexual, entre todas las formas de perjuicio, es la que más estrecha a la víctima en una opresión psicológica que repercute en el plano personal.

			En efecto, mientras se puede sintetizar el pensamiento del niño maltratado o desatendido en la frase, que ya hiere a fondo: «No me quieren porque no valgo nada» (Blassel, 1992), se puede sintetizar el de la pequeña víctima de abusos sexuales como: «Me quieren porque no valgo nada», es decir, porque siendo de entrada despreciable soy el sujeto adecuado para la elección perversa de mi perseguidor. Esta predestinación, además, es a menudo vivida por el niño como el fruto de alguna iniciativa propia equivocada, aunque no inherente a la relación con el agresor, que ha arruinado su originaria «bondad» o inocencia. Damos espacio, sobre este dramático «pensamiento», también a otras voces, que acaso no saben usar el registro de la introspección consciente, pero dan flashes de igual eficacia a través del lenguaje de los símbolos.

			 

			El material proyectivo de las pequeñas víctimas de abusos es rico en elementos que confirman cuanto antes se ha dicho. Se citará, por ejemplo, la significativa respuesta a la primera tabla del test de Rorschach dada por una niña de cinco años, examinada después de la revelación de que había sufrido abusos sexuales por parte de su padre desde hacía al menos tres años: «Es una hoja toda de oro, que ha caído y se ha roto». Recordando el contenido latente al que hace preferente referencia esta tabla, es decir, la imagen de sí mismo, el mensaje contenido en esta interpretación transmite poderosamente una vivencia de desvalorización, de pérdida de la propia precisión.

			En otras ocasiones, el niño formula la hipótesis de que las transgresiones que ha podido hacer a las indicaciones de los adultos son la causa de que se haya convertido en malo y, por tanto, objeto adecuado para las perversas atenciones del agresor. Se recordará a la niña de siete años que, en la quinta tabla del Family Attitudes Test, imaginaba que el personaje-niña «que no cogía las órdenes» (es decir, no obedecía, según la había representado en otras tablas anteriores) acaba siendo presa de un «ladrón» que la llevaba a la cama «y la golpeó, golpeó y golpeó»: conociendo su historia de abuso particularmente violento, la evocación provocada por el test asume un significado inequívoco de recuerdo postraumático, conectado con el sentimiento de haber de algún modo merecido ese tratamiento a causa del propio «mal» comportamiento precedente.

			Carmela es una muchacha víctima de incesto mucho mayor, ahora casada y madre de un niño, llamada a colaborar en la terapia familiar emprendida por los padres con el fin de conseguir el regreso a casa de la hija menor, alejada preventivamente por el Tribunal de Menores a consecuencia de su denuncia. Precisamente durante la primera sesión sorprendía al terapeuta dirigiéndole, al comienzo, la siguiente pregunta: «Todo lo que querría saber es por qué mi padre me ha hecho eso precisamente a mí». A continuación se confirmaba cómo esta pregunta racional escondía la misma inquietud que las niñas más pequeñas tratan de encauzar a través de la imaginación, y cómo los sentimientos de dolor y desvalorización conectados con aquella tremenda «elección» aún envenenan su vida, por más que intentara dejar atrás sus recuerdos.

			 

			Está claro que, si para las víctimas de malos tratos y desatención existe, al menos teóricamente, una vía de escape —convertirse en apreciables, a menudo a través de la paternalización, las tomas de posición y la renuncia a la propia infancia—, para la víctima de abusos sexuales se acaba en un doble callejón sin salida: tratar de valer algo y, por tanto, perder el vínculo, o seguir siendo despreciables para conservarlo. Podemos imaginar qué enredo aparentemente inextricable invade la mente y las emociones.

			 

			También aquí podemos ser ayudados a entender mejor gracias al lenguaje simbólico, pero extremadamente sugestivo, con el que los niños son capaces de comunicar vivencias complejas.

			Simona tiene sólo tres años y medio cuando, con mucho malestar y abundante sintomatización, llega a revelar a su madre que desde hace un año es víctima de abusos sexuales por parte de su joven padre, separado de la madre desde su más tierna infancia. Una visita ginecológica realizada poco después de la revelación evidencia una grave lesión en el himen, casi una desfloración, que confirma la gravedad de la violencia sufrida por la niña. Sin embargo, como sucede a menudo, ésta no ha ocurrido brutalmente y, por tanto, explícitamente, sino la bajo la forma de «juegos», fantasiosos y cautivadores, que durante mucho tiempo (para ser exactos hasta que no se llegó a la pérdida de sangre en la zona genital) han engañado a la niña haciéndole pensar que era la compañera de juegos preferida, aunque un poco despreciable, de su papá: Simona refería ingenuamente los intentos de penetración del padre con el órgano genital definiéndolos como «los juegos con el lápiz grande y afectuoso de papá».

			Durante una consulta psicológica para verificar los contornos de la victimización sufrida y el daño consiguiente, Simona se demuestra una niña de singular inteligencia, con un uso muy apropiado del lenguaje. Uno de los juegos ideados por ella en la sesión es particularmente significativo para llegar al corazón de las vicisitudes dolorosas y conflictivas típicas de todas las pequeñas víctimas. En un primer momento, Simona desviste a su muñeca y la deja con hostilidad en un rincón de la habitación, casi olvidándola, como si no fuera digna de los cuidados y atenciones «maternas» que habitualmente los niños le dedican en el juego. Luego, en la mesita del centro de la habitación, dispone a los animales domésticos y feroces, sin ninguna separación: hay una fiesta, hay excitación. De repente, Simona dice que ha estallado un incendio, todo el bosque arde y allí en medio también los animales que estaban de fiesta poco antes. En aquel punto parece recordar a la muñeca abandonada lejos: la coge y la arroja con violencia en medio de la mesa, justo en el centro del incendio. Dice que también la niña tiene «la cabeza que arde»: en aquel punto comienza a correr agitadamente en torno a la mesa gritando: «¡Hay una terrible confusión! ¡Hay una terrible confusión!».

			El juego se comenta solo: están presentes todos los ingredientes de vergüenza conectada con el haber sido objeto de deseos sexuales (la muñeca despreciada y desnuda), de excitación peligrosa (la fiesta de los animales domésticos y feroces), de transformación de ésta en devastación (a través del complejo significado simbólico del fuego, caliente pero también devorador). Ésta golpea la mente (la cabeza) de la muñeca-niña, generando en ella justamente «una terrible confusión» que paraliza a las pequeñas víctimas.

			 

			Otra consecuencia de sentir resquebrajarse la imagen de sí mismo, bajo el peso de la experiencia traumática, es el temor de que también la propia imagen visible exterior sea envilecida. Recordemos el temor de Diana de convertirse en el hazmerreír de su pueblo de origen, lugar de vida de parientes y amigos, si, a través de la madre traidora, su secreto hubiera sido conocido: ampliación en forma de mancha de aceite de la vivencia de estigmatización, proyectada desde el mundo interior sobre la gran pantalla del mundo exterior, pero también triste estado de hecho, si se piensa en las reacciones que suscita incluso en las mejores personas el saber que quien está cerca de ellas ha sido víctima de abusos (Finkelhor, Browne, 1985). Podemos recordar que Freud, cuando aún estimaba que sus pacientes histéricas habían sido en realidad traumatizadas, fue el primero en referir que sentía, al tratarlas, potentes vivencias de horror, terror y desesperación.

			Puede sorprender que semejante preocupación no abrume sólo a las muchachas mayores y capaces de prever el impacto desfavorable de la propia historia de victimización sobre el ambiente en que viven, sino que se encuentre con no poca frecuencia también en niñas mucho más pequeñas y, por tanto, teóricamente menos sensibles a problemáticas de imagen pública, de «buen nombre» y similares.

			 

			Susanna tiene sólo seis años. Es una niña despierta, competente, bien socializada: vive en una pequeña ciudad del Véneto, donde es fácil encontrar a todos los conocidos durante el paseo de la tarde y donde los asuntos de los demás se hacen públicos con facilidad. Cuando tenía cuatro años sufrió abusos durante algunos meses por parte de un primo de treinta años, alcohólico, pero ha conseguido hablar de ello con una maestra y luego con su madre, un año más tarde. Desde entonces sus padres han interrumpido completamente sus relaciones con el agresor y con la familia de éste: pero la niña vive en la constante preocupación de encontrarse con él, cosa que aún no ha sucedido. Sin embargo, un día, mientras estaba en el parque con la canguro, se le habían acercado unos viejos conocidos comunes también a la familia del agresor, que cortésmente se habían informado también del primo. La respuesta de Susanna explotó del corazón, antes de cualquier control mental, con un espontáneo: «¡Ha muerto!»; entretanto dirigió una mirada implorante a la chica que la acompañaba para que no la desmintiera; ésta, que conocía la situación, balbuceó algunas palabras.

			Abordando posteriormente lo ocurrido durante una sesión individual de terapia, la niña no da respuestas pertinentes sobre las motivaciones del propio comportamiento, pero en cierto sentido «recarga la dosis» pidiendo con insistencia noticias del colega de la terapeuta que trabajaba en equipo con ella durante las sesiones dedicadas a sus padres. Muestra preocupación por su grado de conocimiento de las propias vicisitudes: siguiendo este filón, llega rápidamente a enumerar nada menos que 18 personas que, en parte o por completo, saben, según ella, del abuso que ha sufrido. La terapeuta acoge y reformula el pensamiento de la niña: quizá la aterroriza pensar que incluso una sola persona más (el colega) esté al tanto del secreto, que por otra parte había guardado tan celosamente. Susanna llega a imaginar que incluso sus mejores amigas, renovadas respecto de la época de la revelación, dado que ha pasado a la escuela elemental, podrían verla como una niña «distinta»; y que incluso al pasar por la calle gente desconocida llegara a murmurar sobre ella. Así se explica también la voluntad de eliminar de manera tan drástica al otro principal testigo del secreto, el agresor, haciendo creer que está muerto.
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