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			Nací y crecí en un piso muy pequeño, de techos bajos y unos treinta metros cuadrados: mis padres dormían en un sofá cama que ocupaba su habitación casi de pared a pared cuando lo  abrían por las noches. Por la mañana temprano plegaban el sofá sobre sí mismo, escondían la ropa de cama en la oscuridad del cajón de abajo, daban la vuelta al colchón, cerraban, empujaban, lo cubrían con una funda gris clara y unos cuantos cojines bordados de estilo oriental, ocultando cualquier rastro de su sueño nocturno. Así pues, su habitación servía de dormitorio, estudio, biblioteca, comedor y salón. 




			Enfrente de esa habitación estaba mi cuarto, era pequeño y verdoso, y la mitad del espacio estaba ocupado por un armario barrigudo. Un pasillo oscuro, estrecho, bajo y algo sinuoso, parecido a un túnel hecho por presidiarios, unía la cocina y el retrete con las dos pequeñas habitaciones. Una débil bombilla encerrada en una jaula de hierro derramaba sobre el pasillo, también durante el día, una luz turbia. Había sólo una ventana en la habitación de mis padres y otra en la mía, las dos protegidas por contraventanas de hierro, las dos guiñaban a su manera para intentar mirar hacia oriente, pero sólo veían un ciprés polvoriento y una tapia de piedra sin tallar. Por una ventanilla enrejada, nuestra cocina y nuestro retrete veían un pequeño patio de presos rodeado de altos muros y con el suelo de cemento, un patio donde, sin un solo rayo de sol, agonizaba un pálido geranio plantado en una lata de aceitunas oxidada. En los alféizares de las ventanas había siempre frascos cerrados con pepinillos en vinagre y también un desdichado cactus dentro de un florero que se había roto y hacía de maceta. 




			Era un piso soterrado: el bajo del edificio excavado en la ladera de un monte. Ese monte era nuestro vecino, un inquilino recio, introvertido y silencioso, un monte viejo y melancólico que hacía vida de soltero y mantenía siempre un silencio absoluto. Era un monte adormecido, invernal, que nunca arrastraba muebles ni tenía invitados, no alborotaba ni molestaba, pero a través de las dos paredes que compartíamos con él se filtraba siempre, como un ligero y persistente olor a moho, el frío, la oscuridad, el silencio y la humedad de ese melancólico vecino. 




			Y por eso, a lo largo de todo el verano, un poco de invierno se quedaba en casa. 




			Las visitas decían: qué bien se está aquí los días de bochorno, está tan fresco y tan tranquilo, ¿pero cómo os las arregláis en invierno? ¿No traspasa la humedad? ¿No es un poco deprimente vivir aquí en invierno? 




			



			 






			Las dos habitaciones, el hueco de la cocina, el retrete y sobre todo el pasillo eran oscuros. Los libros llenaban toda la casa: mi padre sabía leer en dieciséis o diecisiete idiomas y hablar en once (todos con acento ruso). Mi madre hablaba cuatro o cinco lenguas y leía en siete u ocho. Entre ellos conversaban en ruso y en polaco cuando querían que yo no los entendiera (casi siempre querían que no los entendiera. Una vez mi madre se confundió y dijo delante de mí «semental» en hebreo en vez de en algún otro idioma, entonces mi padre la regañó y le gritó en ruso: Shto se taboy! Videsh maltzik riadom se nami!). Por cultura leían sobre todo en alemán y en inglés, y por supuesto por la noche soñaban en yiddish. Pero a mí me enseñaron única y exclusivamente hebreo: quizá temían que si aprendía otros idiomas también yo quedaría expuesto a la seducción de la espléndida y mortífera Europa. 




			En la escala de valores de mis padres, cuanto más occidental fuera algo, más culto resultaba: Tolstói y Dostoievski eran afines a su alma rusa, pero creo que Alemania –a pesar de Hitler– les parecía más ilustrada que Rusia o Polonia, y Francia más que Alemania. Inglaterra estaba para ellos por encima de Francia. En cuanto a América, no estaban muy seguros: allí disparaban a los indios, saqueaban trenes correo, buscaban oro y cazaban chicas. 




			Europa era para ellos una tierra segura y prohibida, un lugar anhelado de campanarios y plazas pavimentadas con antiguas baldosas de piedra, de tranvías, puentes y torres de iglesia de pueblos remotos, aguas termales, bosques, nieve y prados. 




			Las palabras «cabaña», «prado», «pastora de ocas» me fascinaron durante toda mi infancia. Tenían el aroma sensual de un mundo auténtico, alejado de los polvorientos tejados de uralita, de los montones de chatarra, los cardos y los áridos terraplenes de una Jerusalén asfixiada por el yugo del verano abrasador. Bastaba con susurrar «prado» para oír el mugido de las vacas con pequeñas campanas al cuello y la corriente de los arroyos. Con los ojos cerrados veía a la pastora de ocas descalza, que me parecía sexy hasta la locura aun antes de saber nada. 




			



			 






			Al cabo de los años supe que la Jerusalén bajo el Mandato Británico, en los años veinte, treinta y cuarenta, era una ciudad culturalmente fascinante; había grandes comerciantes, músicos, intelectuales y escritores: Martin Buber, Gershon Scholem, Agnón y otros muchos investigadores y artistas importantes. A veces, cuando pasábamos por la calle Ben Yehuda o por la avenida Ben Maimón, mi padre me susurraba: «Mira, por ahí va un intelectual de renombre». Yo no sabía a qué se refería. Creía que el renombre tenía que ver con una enfermedad de las piernas, pues muchas veces se trataba de un anciano, cuyo bastón le precedía tanteando la calle y cuyas piernas vacilaban ligeramente, vestido incluso en verano con un grueso traje de lana. 




			La Jerusalén que mis padres admiraban estaba lejos de nuestro barrio: estaba en la verde Rehavia llena de sonidos de piano, en los tres o cuatro cafés con lámparas doradas de la calle Yafo y Ben Yehuda, en las salas del YMCA y en el hotel Rey David, donde judíos y árabes amantes de la cultura se reunían con británicos amables e instruidos, por donde pululaban señoras fantásticas de largos cuellos vestidas de fiesta del brazo de señores con trajes claros, donde se mezclaban ingleses liberales con judíos cultos y árabes ilustrados, donde se organizaban recitales, bailes, jornadas literarias, recepciones y refinadas charlas artísticas. Es posible que esa Jerusalén de lámparas y recepciones sólo existiera en los sueños de los habitantes de Kerem Abraham, bibliotecarios, maestros, funcionarios y encuadernadores. Sea como fuere, no estaba en nuestro entorno. Kerem Abraham, nuestro barrio, pertenecía a Chéjov. 




			Al cabo de los años, cuando leí a Chéjov (traducido al hebreo), tuve la certeza de que él era uno de los nuestros: el tío Vania vivía justo encima de nosotros, el doctor Samuilenko se agachaba y me tocaba con sus anchas y fuertes manos cuando tenía anginas o difteria, Ibaski, con sus eternas migrañas, era primo segundo de mi madre, y los sábados por la mañana íbamos a oír a Trigorin en la Casa del Pueblo. 




			En nuestro barrio había rusos de todo tipo: había muchos tolstoianos. Algunos de ellos hasta parecían el propio Tolstói. Cuando vi por primera vez el retrato de Tolstói en una fotografía sepia en la contracubierta de un libro, estaba seguro de haberlo visto ya muchas veces por el barrio, paseando por la calle Malaquías o por la cuesta de la calle Abdías, con la cabeza descubierta, una barba canosa al viento, solemne como el patriarca Abraham, los ojos centelleantes, un palo en la mano que hacía de bastón y una camisa de campesino por encima de los pantalones anchos, atada con una tosca cuerda a la cintura.  




			Los tolstoianos del barrio (mis padres los llamaban tolstoishtzikim) eran todos vegetarianos fanáticos, querían arreglar el mundo, se preocupaban por la moral, estaban en profunda sintonía con la naturaleza, amaban a toda la humanidad, a cualquier ser vivo, estaban llenos de ardor pacifista y anhelaban la vida pura y sencilla; todos deseaban una vida campestre y volver a trabajar la tierra en el seno de los campos y los huertos. Pero ni siquiera conseguían cuidar bien sus pequeñas macetas: o bien las regaban tanto que las plantas se morían, o bien se olvidaban de regarlas. Puede que fuera culpa del malintencionado Mandato Británico, que solía echar cloro en nuestra agua. 




			Algunos eran tolstoianos salidos directamente de una novela de Dostoievski: atormentados, charlatanes, agobiados por las pasiones, carcomidos por los ideales. Pero todos, tanto los tolstoianos como los dostoievskianos, trabajaban para Chéjov en Kerem Abraham. 




			Normalmente llamábamos al mundo «el gran mundo», pero también tenía otros apellidos: Civilizado. Exterior. Libre. Hipócrita. Yo lo conocía casi únicamente por la colección de sellos: Dantzig. Bohemia y Moravia. Bosnia-Herzegovina. Ubangi-Shari. Trinidad y Tobago. Kenia-Uganda-Tanganika. El Mundoentero estaba lejos, era atractivo y enigmático, pero muy peligroso y hostil para nosotros: no quieren a los judíos porque son perspicaces, astutos y sobresalientes pero también escandalosos y jactanciosos. No les gusta lo que hacemos aquí, en Eretz Israel, porque nos envidian hasta por un trozo de tierra cenagosa, pedregosa y desértica. Allí, en el mundo, todas las paredes estaban cubiertas de frases difamatorias, «Judío, vete a Palestina», y nos fuimos a Palestina, y ahora el mundo nos grita: «Judío, sal de Palestina». 




			No sólo el Mundoentero, también Eretz Israel estaba lejos: en algún lugar, más allá de las montañas, estaba surgiendo una nueva raza de judíos heroicos, una raza bronceada y robusta, silenciosa y eficiente, completamente distinta al judío de la diáspora, completamente distinta a los habitantes de Kerem Abraham. Chicos y chicas pioneros, bronceados, curtidos y silenciosos, que habían logrado convertir la oscuridad de la noche en un aliado, y que también en las relaciones entre el hombre y la mujer habían superado ya todas las inhibiciones. No se avergonzaban de nada. El abuelo Alexander dijo una vez: «Creen que en el futuro será muy fácil, el chico sencillamente podrá acercarse a la chica y pedírselo sin más, y puede que las chicas ni siquiera esperen a que el chico lo pida, puede que ellas mismas se lo pidan a los chicos, como se pide un vaso de agua». El miope tío Betzalel dijo con rabia contenida: «¿Pero no es un acto bolchevique de primer orden acabar así con todo el secreto y el misterio? ¿Anular así cualquier sentimiento? ¿Convertir toda nuestra vida en un vaso de agua templada?». El tío Nehemías, desde su rincón, soltó de repente dos versos que me parecieron un bramido desesperado: «Ay, el camiiino me resulta tan laaargo, el sendero se hace sinuoso y huuuye, ay, madre, yo me pongo en marcha pero tú estás leeejos, más cerca de mí está la luuuna...». Y la tía Tzipora, en ruso: «Bueno. Ya está bien. ¿Es que os habéis vuelto todos locos? ¡No veis que el niño os está escuchando!». Y entonces pasaron al ruso. 




			



			 






			Esos pioneros vivían más allá de nuestro horizonte, en Galilea, en Sharón, en los valles. Chicos fuertes y con sangre en las venas, pero silenciosos y pensativos, y chicas corpulentas, sinceras y equilibradas, como si lo supieran todo y lo entendieran todo, incluso a ti y tu desconcierto, y a pesar de todo te trataban con cariño, seriedad y respeto, no como a un niño sino como a un hombre como los demás aunque aún de poca estatura. 




			Esos pioneros y pioneras me parecían fuertes, serios, reservados, capaces de cantar en círculo canciones de pasión y añoranza que partían el corazón, y también canciones bufas y atrevidas, sin ningún pudor ni sonrojo; capaces de bailar frenéticamente hasta perder el sentido, de enfrentarse a la soledad y a la reflexión, a la vida campestre y al trabajo más duro, «¡siempre obedientes!», «la paz de la azada te han otorgado tus jóvenes, hoy te otorgan la paz de los fusiiiles», «a donde seamos enviados, allí nos dirigiremos», dispuestos a montar a la grupa de caballos salvajes y a subirse a tractores de anchas ruedas, conocedores del árabe, de túneles y wadis, de pistolas y granadas de mano, y también lectores de poesía y filosofía, eruditos, sensibles, acostumbrados a conversar de madrugada en voz baja, a la luz de una vela en las tiendas, sobre el sentido de nuestra vida y sobre la necesidad de elegir, mordiéndose la lengua, entre el amor y el deber, entre el interés nacional y la justicia. 




			A veces iba con algunos amigos a la zona de descarga de Tnuva para verlos llegar por las montañas oscuras en el camión cargado de productos de la tierra, «con ropa corriente, bagaje y pesadas botas», y daba vueltas a su alrededor para aspirar el olor a heno y sentir los aromas de la distancia: allí, donde ellos vivían, ocurrían las cosas verdaderamente importantes. Allí se construía el país y se arreglaba el mundo, allí estaba floreciendo una nueva sociedad, allí imprimían su sello en el paisaje y en la historia, araban campos y plantaban viñas, allí se componía una nueva poesía, allí montaban armados a lomos de caballo y respondían con fuego al fuego de los asaltantes árabes, allí recogían desechos humanos y hacían con ellos un pueblo luchador. 




			Soñaba secretamente que algún día también me llevarían con ellos. Que también harían de mí un pueblo luchador. Que también mi vida se convertiría en una nueva poesía, una vida pura, honesta y sencilla como un vaso de agua fresca en un día bochornoso. 




			



			 






			Al otro lado de las montañas oscuras estaba también la Tel Aviv de entonces, un lugar tumultuoso de donde nos llegaban los periódicos, las noticias sobre teatro, ópera, ballet, cabaret y arte moderno, los partidos políticos, ecos de agitadas discusiones y también retazos de vagos chismorreos. Allí, en Tel Aviv, había grandes deportistas. Y también había mar, y todo el mar estaba lleno de judíos bronceados que sabían nadar. ¿Quién sabía nadar en Jerusalén? ¿Quién había oído hablar nunca de judíos nadando? Tenían genes completamente distintos. Una mutación. «Como el milagro de una mariposa nacida de un gusano.» 




			Había algo mágico, misterioso y especial en la palabra «Telaviv». Cuando alguien decía «Telaviv», de inmediato me imaginaba a un chico fuerte en camiseta de trabajo azul, bronceado, ancho de espaldas, poeta-obrero-revolucionario, un chico sin miedo, del tipo llamado «hebreman», con el pelo rizado, la visera coquetamente ladeada, fumándose un cigarro Matosian, un ciudadano del mundo: durante el día trabajaba duro pavimentando o asfaltando, por la tarde tocaba el violín, por la noche bailaba con las chicas o les cantaba canciones melancólicas sobre la arena, a la luz de la luna y, al amanecer, sacaba del escondrijo una pistola o una ametralladora y se escabullía en la oscuridad para defender los campos y las casas. 




			¡Qué lejos estaba Tel Aviv! Durante toda mi infancia no estuve allí más de cinco o seis veces: íbamos a pasar las fiestas con las tías, las hermanas de mi madre. En aquella época, no sólo la luz de Tel Aviv era diferente de la de Jerusalén, mucho más de lo que lo es hoy; incluso la ley de la gravedad era completamente distinta. En Tel Aviv se caminaba de otra forma: se saltaba, se flotaba, como Neil Armstrong en la luna. 




			En Jerusalén se caminaba siempre como en un entierro, o como cuando se llega tarde a un concierto: primero se apoya la punta del zapato y se tantea con cuidado el terreno. Después, cuando ya se ha plantado el pie, se espera un poco antes de volver a levantarlo: después de dos mil años hemos encontrado una pizca de suelo que pisar en Jerusalén y no renunciaremos a ella tan rápidamente. Si levantáramos el pie, al instante vendría alguien y nos quitaría nuestro pedazo de suelo, nuestro bien más preciado. Por otra parte, si ya has levantado el pie, no debes apresurarte a volver a plantarlo: quién sabe qué nido de víboras habrá allí, al acecho, tramando y conspirando. Además, durante miles de años hemos pagado con sangre nuestra precipitación, una vez tras otra hemos caído en manos del enemigo por haber plantado el pie sin comprobar antes dónde lo poníamos. Ésa, más o menos, era la forma de caminar en Jerusalén. ¡Pero Tel Aviv era otra cosa! Toda la ciudad era un saltamontes. Un constante fluir de personas, casas, plazas, brisa marina, arena, avenidas y hasta de nubes en el cielo. 




			Una vez fuimos a Tel Aviv a pasar la fiesta de Pésaj y, por la mañana temprano, cuando todos aún dormían, me vestí y me fui a jugar solo a una placita donde había un banco o dos, un columpio, una zona infantil y tres o cuatro árboles jóvenes donde ya cantaban los pájaros. Al cabo de unos meses, en Año Nuevo, volvimos a ir a Tel Aviv y la plaza ya no estaba allí. La habían trasladado, con los pequeños árboles, el columpio, el banco, los pájaros y la zona infantil, al otro lado de la calle. Me quedé desconcertado: no comprendía por qué Ben Gurión y las autoridades competentes permitían hacer algo así. ¿Cómo es posible? ¿Quién puede coger una plaza y cambiarla de sitio? ¿Qué pasa, que mañana van a mover el monte de los Olivos? ¿La Torre de David? ¿El Muro de las Lamentaciones? 




			Entre nosotros se hablaba de Tel Aviv con una mezcla de envidia y orgullo, con admiración y algo de misterio, como si Tel Aviv fuera una especie de proyecto secreto y trascendental del pueblo judío, un proyecto del que era mejor no hablar demasiado porque las paredes oían, adversarios y agentes enemigos pululaban por todas partes.  




			Telaviv: mar, luz, azul, arena, andamios, kioscos en las avenidas, una ciudad hebrea blanca y lineal que surgía entre los campos de frutales y las dunas. No era simplemente un lugar al que, tras comprar un billete, se viajaba en un autobús de la compañía Eged, sino otro continente. 




			



			 






			Durante años mantuvimos una relación telefónica habitual con los parientes de Tel Aviv. Cada tres o cuatro meses los llamábamos por teléfono, a pesar de que no teníamos teléfono y ellos tampoco. Lo primero que hacíamos era mandar una carta a la tía Haya y al tío Zvi, en la que les comunicábamos que llamaríamos el día 19 de ese mes, que caía en miércoles, pues los miércoles el tío Zvi terminaba de trabajar a las tres en el ambulatorio, y a las cinco telefoneábamos desde nuestra farmacia a su farmacia. La carta era enviada con mucho tiempo de antelación, y esperábamos la respuesta. En la carta de respuesta la tía Haya y el tío Zvi nos aseguraban que el miércoles 19 les iba bien y que, por supuesto, estarían esperando en la farmacia desde antes de las cinco, que no nos preocupásemos si teníamos que llamar un poco más tarde de las cinco, ellos no se moverían de allí. 




			No recuerdo si nos poníamos nuestras mejores galas para ir a la farmacia a llamar a Tel Aviv, pero no me extrañaría que lo hiciéramos. Era un acto solemne. Ya el domingo anterior, mi padre le decía a mi madre:  




			–Fania, ¿te acuerdas de que esta semana tenemos que llamar a Tel Aviv?  




			El lunes mi madre decía:  




			–Arie, no vuelvas tarde pasado mañana, no vaya a haber algún contratiempo.  




			Y el martes los dos me decían: 




			–Amós, no nos des ninguna sorpresa, has oído, no te nos pongas enfermo, has oído, y no te resfríes ni te caigas hasta mañana por la tarde –y la noche anterior me decían–: Vete pronto a dormir para que tengas fuerzas mañana al teléfono, no quiero que piensen que no has comido. 




			Así se iba construyendo la emoción. Vivíamos en la calle Amós y la farmacia estaba a cinco minutos andando, en la calle Sofo - nías, pero ya a las tres mi padre le decía a mi madre: 




			–No empieces a hacer nada ahora, no sea que no te dé tiempo. 




			–Yo voy perfectamente, pero tú, con tus libros, a lo mejor te olvidas por completo. 




			–¿Yo? ¿Olvidarme yo? Estoy mirando el reloj todo el rato. Y Amós me lo recordará. 




			Yo, con sólo cinco o seis años, ya tenía una responsabilidad histórica. No tenía reloj de pulsera y, por tanto, me pasaba todo el rato yendo a la cocina a mirar lo que decía el de pared y, como en una lanzadera espacial, pregonaba: quedan veinticinco minutos, quedan veinte, quedan quince, quedan diez minutos y medio. Y cuando decía quedan diez minutos y medio, nos levantábamos, cerrábamos bien la casa y los tres nos poníamos en camino, a la izquierda hasta la tienda de ultramarinos del señor Auster, a la derecha hacia la calle Zacarías, a la izquierda hacia la calle Malaquías, a la derecha hacia la calle Sofonías, y entrábamos en la farmacia y decíamos: 




			–Buenas tardes, señor Heinemann, ¿cómo está? Hemos venido a telefonear. 




			Por supuesto, él sabía que el miércoles iríamos a telefonear a los parientes de Tel Aviv, y también sabía que el tío Zvi trabajaba en un ambulatorio y que la tía Haya tenía un puesto importante en la asamblea de las trabajadoras, que Yigal sería deportista de mayor y que eran buenos amigos de Golda Meyerson y de Misha Kolodny, a quien llamaban Moshé Kol; pero de todos modos le recordábamos:  




			–Hemos venido para llamar a nuestros parientes de Tel Aviv.  




			El señor Heinemann decía:  




			–Sí. Claro. Siéntense, por favor –y nos contaba el mismo chiste de siempre sobre el teléfono: una vez, en el Congreso Sionista de Zurich, se oyeron de repente unos bramidos terribles en una habitación contigua. Berl Locker le preguntó a Herzfeld qué significaban esos gritos, y Herzfeld le contestó que era el camarada Rubashov hablando con Ben Gurión, con Jerusalén. «Si está hablando con Jerusalén», se sorprendió Berl Locker, «¿por qué no usa el teléfono?». 




			Mi padre decía: «Voy a marcar». Y mi madre: «Aún es pronto, Arie. Aún quedan unos minutos». Y él decía: «Ya, pero hasta que nos pasen la llamada...» (aún no había línea directa). Y mi madre: «Pero ¿y si por casualidad nos pasan la llamada enseguida y ellos aún no están allí?». Mi padre respondía: «En ese caso, sencillamente lo intentamos de nuevo». Y mi madre: «No, se preocuparán, pensarán que ya no volveremos a llamar». 




			Mientras discutían ya casi eran las cinco. Mi padre levantaba el auricular, de pie, sin sentarse, y le decía a la telefonista de la centralita: «Buenas tardes, señorita, quería hablar con el 648 de Tel Aviv» (o algo parecido. Entonces vivíamos en un mundo de tres cifras). A veces la telefonista decía: «Señor, espere un momento, por favor, ahora está hablando el jefe de correos». O el señor Stein. O el señor Nashashibi. Y nos poníamos un poco tensos, ¿qué iban a pensar de nosotros allí? 




			Yo podía ver físicamente ese único hilo que unía Jerusalén con Tel Aviv y, a través de él, con el mundo entero, y esa línea estaba ocupada y, mientras estaba ocupada, nosotros estábamos aislados del mundo. Ese hilo serpenteaba por zonas desérticas y pedregales, escalaba montañas y colinas, y yo pensaba que era un gran milagro. Me estremecía: ¿y si una noche los animales salvajes se comieran el hilo? ¿O si unos árabes malos lo cortasen? ¿O si se mojara con la lluvia? ¿Y si se prendieran las hierbas secas? Quién sabe. Una línea tan débil serpenteando por ahí, vulnerable, sin protección, abrasada bajo el sol. Quién sabe. Estaba muy agradecido a las audaces y hábiles personas que la habían tendido, pues no era tan sencillo tender una línea de Jerusalén a Tel Aviv; sabía por experiencia lo difícil que les habría resultado: una vez tendimos un hilo desde mi habitación hasta la de Elías Friedmann, una distancia de dos casas y un patio en total, un hilo normal y corriente, y vaya historia, árboles en el camino, vecinos, un almacén, una tapia, escaleras, arbustos. 




			Tras un rato esperando, mi padre calculaba que el jefe de correos o el señor Nashashibi habrían terminado de hablar, y volvía a levantar el auricular y a decirle a la telefonista: «Perdón, señorita, creo que le he pedido hablar con el 648 de Tel Aviv». Ella decía: «Lo tengo anotado, señor. Espere, por favor» (o «tenga paciencia, por favor»). Mi padre decía: «Espero, señorita, por supuesto que espero, pero hay gente esperando también al otro lado de la línea». Y entonces le insinuaba con cortesía que nosotros éramos personas civilizadas, pero que nuestra paciencia y moderación también tenían un límite. Que éramos personas bien educadas, pero no unos primos; no ovejas llevadas al matadero. Eso de que cualquiera pudiera maltratar a los judíos y hacer con ellos lo que se le antojara se había acabado de una vez por todas. 




			Entonces, de pronto, el teléfono sonaba en la farmacia, era siempre un sonido excitante, estremecedor, un momento mágico, y la conversación era más o menos así: 




			–¿Zvi? 




			–Sí, soy yo. 




			–Soy Arie. De Jerusalén. 




			–Arie, hola, aquí Zvi, ¿qué tal estáis? 




			–Estamos bien. Os estamos hablando desde la farmacia. 




			–Nosotros también. ¿Qué tal todo? 




			–Como siempre. ¿Qué tal vosotros? ¿Qué te cuentas? 




			–Estamos bien. Nada del otro mundo. Vamos tirando. 




			–Eso es bueno. Tampoco nosotros tenemos nada nuevo que contar. Estamos muy bien. ¿Y vosotros? 




			–También. 




			–Estupendo. Ahora se pone Fania. 




			Y otra vez lo mismo: ¿Cómo estáis? ¿Qué tal todo? Y después: Amós también va a deciros algo. 




			Y ésa era toda la conversación. ¿Cómo estáis? Bien. Bueno, pues pronto volveremos a hablar. Es un placer escucharos. También es un placer escucharos a vosotros. Mandaremos una carta para fijar la próxima llamada. Estaremos en contacto. Sí. Por supuesto. Adiós. Cuidaos mucho. Vosotros también. 




			



			 






			Pero no era gracioso: la vida pendía de un hilo. Ahora comprendo que ellos no tenían la seguridad de volver a hablar otra vez, tal vez fuera la última, pues nadie sabía lo que podía suceder: un pogromo, una masacre, un baño de sangre provocado por los árabes para exterminarnos, una guerra, una terrible tragedia; los tanques de Hitler casi habían llegado hasta nosotros por dos lados, desde el norte de África y a través del Cáucaso, quién sabía lo que nos esperaba. Esa conversación insulsa no era en absoluto insulsa, sólo era sencilla. 




			Sólo ahora comprendo, al pensar en aquellas conversaciones telefónicas, lo difícil que les resultaba –a todos, no sólo a mis padres– expresar sentimientos personales. Para mostrar sentimientos colectivos no tenían ninguna dificultad, eran personas sensibles y sabían hablar. Y cómo hablaban, podían pasarse tres o cuatro horas discutiendo acaloradamente sobre Nietzsche, Stalin, Freud, Jabotinsky, dejarse el alma en ello, llegar a llorar de emoción, cantar sobre el colonialismo, el antisemitismo, la justicia, la «cuestión de la tierra», la «cuestión de la mujer», la «cuestión del arte frente a la vida». Pero, cuando intentaban expresar un sentimiento personal, siempre salía algo contraído, árido, quizás incluso atemorizado, fruto de generaciones y generaciones bajo la represión y la prohibición. Prohibiciones en un doble sentido: la educación burguesa europea multiplicaba las trabas del provincianismo religioso judío. Casi todo estaba «prohibido» o era «inaceptable» o «inadecuado». 




			Por otra parte, en aquella época había una gran carencia de palabras: el hebreo no era aún una lengua natural, y por supuesto no era una lengua íntima, era difícil saber lo que ibas a decir cuando hablabas hebreo. Nunca podían estar seguros de no hacer el ridículo, y ese miedo al ridículo los atemorizaba día y noche. Tenían un miedo mortal. Incluso personas como mis padres, que sabían bastante bien hebreo, no lo dominaban del todo. Hablaban hebreo con temor a la imprecisión, se repetían frecuentemente, intentando expresar de nuevo lo que acababan de decir: tal vez se sienta así un conductor miope que va de noche por las callejuelas de una ciudad extraña en un vehículo que no conoce. 




			Una vez vino una amiga de mi madre, una maestra llamada Lilia Bar Samka, a pasar con nosotros el Shabbat. Durante la conversación, la invitada no dejaba de repetir «estoy horrorizada», y una vez o dos dijo también «él se encuentra en una situación horrorosa»; yo me partía de la risa, porque para mí el verbo «horrorizar» significaba «tirarse pedos», y ellos no entendieron la gracia, o la entendieron e hicieron como que no la entendían. Lo mismo ocurría cuando decían que la tía Clara siempre estropeaba las patatas fritas, pues para mí «estropear» significaba «cagarla», o cuando mi padre hablaba de la carrera armamentística de las superpotencias o se mostraba totalmente contrario a la decisión de la OTAN de armar, un verbo que para mí significaba «joder», a Alemania para disuadir a Stalin.  




			Mi padre, por su parte, se enfadaba cada vez que yo usaba la palabra «engañar», una palabra completamente inocente; no entendía por qué le irritaba y él, por supuesto, no me lo explicó, y no se podía preguntar. Al cabo de los años supe que antes de nacer yo, en los años treinta, «engañar» significaba dejar a una mujer embarazada, y no sólo eso, sino dejarla embarazada y no casarse con ella. La expresión «engañarla» quería decir en ocasiones, simplemente, acostarse con ella: «Esa noche en el almacén la engañó dos veces y por la mañana, el muy canalla, hizo como que no la conocía». Y, por eso, si yo decía: «Uri ha engañado a su hermana», mi padre hacía una mueca y fruncía la nariz. Obviamente nunca me lo explicó, ¿cómo iba a hacerlo? 




			En los momentos íntimos ellos no hablaban en hebreo. Y en los momentos más íntimos no hablaban en absoluto. Permanecían callados. La sombra del miedo a parecer o sonar ridículo se cernía sobre todo.  
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			Al parecer, en la cima de la escala de valores de aquellos días estaban los pioneros. Pero los pioneros vivían lejos de Jerusalén, en los valles, en Galilea, en el desierto que bordea el Mar Muerto. Nosotros admirábamos de lejos su imagen fuerte y reflexiva que destacaba, entre el tractor y los surcos del arado, en los anuncios del Keren Kayemet que se llamaban «pancartas». 




			Un escalón por debajo de los pioneros estaba «la comunidad organizada», los lectores de Davar en camiseta en las terrazas de verano, los miembros de la Histadrut, la Haganá y el Servicio Sanitario, la gente de caqui, los que pagaban impuestos, los que comían ensaladas, huevos fritos y requesón, los partidarios de la moderación, la responsabilidad y la forma de vida sólida, del producto de la tierra, el status de los trabajadores, la disciplina de partido y las aceitunas sin picante en frascos de la cooperativa Tnuva, ¡azul abajo y azul arriba, estamos construyendo aquí un puerto! ¡Un puerto! 




			Frente a esa comunidad organizada, fuera de los límites, estaban los disidentes terroristas, los ultraortodoxos del Meah Shearim, los comunistas «enemigos de Sión», y también una amalgama de intelectuales, arribistas, artistas egocéntricos del tipo cosmopolita decadente, junto a toda suerte de revolucionarios excéntricos, individualistas, nihilistas dudosos, judíos alemanes que no consiguieron curarse de su germanidad, todo tipo de esnobs anglófilos y ricos sefardíes afrancesados que parecían demasiado educados y serviciales, y yemeníes, georgianos, magrebíes, kurdos y salonicenses, todos eran hermanos nuestros, por supuesto, todos eran material humano garantizado, pero no cabía duda de que aún tendríamos que tener mucha paciencia con ellos y hacer grandes esfuerzos. 




			Había también refugiados e inmigrantes clandestinos, supervivientes, tizones salvados del fuego con quienes normalmente nos relacionábamos con piedad y algo de aversión: atormentados y afligidos, pobres del mundo, ¿quién tenía la culpa de que con toda su sabiduría se hubiesen quedado sentados esperando a Hitler en vez de venir aquí en el momento oportuno? ¿Y por qué dejaron que los llevasen como ovejas al matadero en vez de organizarse y luchar? Que dejasen de una vez por todas de hablar aquí su patético yiddish y que no empezasen a contarnos todo lo que les habían hecho allí, porque aquello no nos dignificaba ni a ellos ni a nosotros. Aquí nos dirigíamos hacia el futuro y no hacia el pasado, y si hubiera que rescatar el pasado, bastaba con el pasado gozoso, hebreo, bíblico, asmoneo, no había necesidad de afearlo con un pasado judío deprimente donde sólo había grandes desgracias (la palabra «desgracias» en casa siempre se decía en yiddish, tzures, y con una mueca de disgusto y sarcasmo, para que el niño supiera que esas tzures eran una especie de lepra y que tenían que ver con ellos, no con nosotros). Entre los refugiados supervivientes estaba, por ejemplo, el señor Licht, a quien los niños del barrio llamaban «un millón de niños». Tenía un cuarto alquilado en la calle Malaquías, por las noches dormía en un colchón y durante el día enrollaba el colchón y llevaba allí mismo un pequeño negocio que se llamaba «Limpieza en seco, planchado al vapor». Las comisuras de sus labios siempre estaban caídas hacia abajo, como con desprecio o un profundo desdén. Se sentaba a la puerta de su lavandería esperando a los clientes y, si pasaba por delante algún niño del barrio, siempre escupía hacia un lado y mascullaba entre dientes: «¡Un millón de niños asesinaron! ¡Niños como vosotros! ¡Degollados!». No lo decía con tristeza sino con odio, con repugnancia, como maldiciéndonos. 




			



			 






			Mis padres no tenían un lugar definido en esa escala que iba de los pioneros a las tzures: tenían un pie en la comunidad organizada (estaban en el Servicio Sanitario y pagaban impuestos) y otro en el aire: mi padre se sentía muy cerca de la ideología de los disidentes y a la vez muy lejos de las bombas y los fusiles. Como mucho, prestaba a la clandestinidad sus conocimientos de inglés y se encargaba de redactar de vez en cuando los panfletos subversivos y las proclamas de protesta contra la traidora Albión, «Perfidious Albion». La intelectualidad de Rehavia atraía de lejos a mis padres, pero los ideales pacifistas de la organización Brit Shalom, los lazos afectivos entre judíos y árabes, la renuncia total al sueño del Estado hebreo a cambio de que los árabes se compadecieran de nosotros, fueran benévolos y nos permitieran vivir aquí a sus pies, esos ideales les parecían desarraigados, humillantes, propios de una pusilánime diáspora. 




			Mi madre, que estudió en la Universidad de Praga y terminó su carrera en Jerusalén, daba clases particulares a alumnos que preparaban exámenes de historia y literatura. Mi padre era licenciado en literatura por la Universidad de Vilna y también por la Universidad de Jerusalén en Har Hatzofim, pero no tuvo la oportunidad de dar clase en la Universidad Hebrea, pues en aquella época el número de licenciados en literatura era mucho mayor que el de alumnos. Y además la mayoría de esos profesores tenían verdaderas titulaciones, brillantes diplomas de prestigiosas universidades alemanas, no como la desgastada licenciatura polaco-jerosolimitana de mi padre. Por tanto, consiguió un puesto de bibliotecario en la Biblioteca Nacional de Har Hatzofim y, por las noches, escribía sus libros sobre la novela en la literatura hebrea y sobre la historia de la literatura universal. Mi padre era un bibliotecario ilustrado, educado y categórico, pero también cohibido; con corbata, gafas redondas y la chaqueta un poco rozada, hacía una ligera reverencia ante sus superiores, corría a abrirles la puerta a las señoras, se mantenía firme para proteger sus escasos derechos, citaba con emoción versos en diez idiomas, se esforzaba siempre en ser afable y divertido, contaba una y otra vez los mismos chistes (llamados por él anécdotas o bromas). Pero las gracias le salían casi siempre un poco forzadas, no era un humor natural sino una especie de declaración formal de intenciones sobre la obligación de bromear en tiempos revueltos. 




			Cuando se encontraba frente a un pionero de caqui, un revolucionario, un intelectual convertido en obrero, mi padre se sentía turbado y confuso: en otros lugares, en Vilna, en Varsovia, estaba muy claro cómo había que comportarse con un proletario. Cada uno sabía cuál era su lugar y, a pesar de todo, había que mostrarle a ese obrero hasta qué punto eras demócrata y no te creías superior a él en absoluto. ¿Pero aquí, en Jerusalén? Aquí todo era ambiguo; no invertido, no como con los comunistas en Rusia, sino ambiguo: por una parte, mi padre pertenecía a la clase media, a la clase media un poco baja, es cierto, pero a la clase media a fin de cuentas, era un hombre ilustrado, autor de artículos y libros, con un puesto humilde en la Biblioteca Nacional, mientras que su interlocutor era un albañil sudoroso con ropa de faena y botas. Por otra parte, aquel obrero podía ser un licenciado en químicas y a la vez un pionero con convicciones, la sal de la tierra, uno de los héroes de la revolución hebrea, alguien que trabajaba con las manos, mientras que mi padre se sentía –al menos en lo más profundo de su corazón– como una especie de intelectual desarraigado y miope a quien no le salía nada a derechas, algo desertor, algo alejado del auténtico campo de la construcción de la patria. 




			



			 






			La mayoría de nuestros vecinos eran modestos funcionarios, pequeños comerciantes, cajeros de banco o taquilleros de cine, maestros de escuela o profesores particulares, dentistas. No eran creyentes, sólo iban a la sinagoga en Yom Kippur y alguna vez en Simjat Torá, pero seguían encendiendo velas en Shabbat, para conservar un cierto aroma judío y quizás también por precaución en caso de que ocurriera una desgracia. Todos, en mayor o menor medida, eran cultos, aunque no se sentían muy cómodos con eso. Todos tenían una opinión precisa sobre el Mandato Británico, el futuro del sionismo, la clase obrera, la vida cultural del país, la controversia entre Marx y Dering, las novelas de Knut Hamsun, «la cuestión árabe» y «la cuestión de la mujer». Había todo tipo de pensadores y oradores que pedían, por ejemplo, que se revocase el anatema contra Spinoza o que se explicase a los árabes de la zona que, de hecho, no eran árabes sino descendientes de los antiguos hebreos, o que se amalgamaran de una vez por todas las ideas de Kant y Hegel con la doctrina de Tolstói y con el sionismo práctico, de tal modo que de esa amalgama naciera en Eretz Israel una vida increíblemente sana y pura, o que se incrementara el consumo de leche de cabra, o que se expulsara a los ingleses y se hiciera para ello una alianza con América e incluso con Stalin, o que cada mañana se realizaran ejercicios gimnásticos para alejar la tristeza y purificar el alma. 




			Esos vecinos, que se reunían en nuestro pequeño patio los sábados por la tarde a tomar té ruso, eran casi todos personas perdidas. Cuando había que cambiar un fusible quemado o la goma de un grifo, o hacer un pequeño agujero en la pared, todos iban corriendo en busca de Baruch, el único en el barrio que sabía obrar esos milagros, y por eso le llamaban Baruch Manos de Oro. Los demás sabían analizar, con arrebatado fervor retórico, lo importante que era para el pueblo judío volver por fin a una vida agrícola y al trabajo manual: intelectuales, decían, tenemos más que de sobra, sin embargo nos faltan trabajadores sencillos y honestos. Pero en nuestro barrio, a excepción de Baruch Manos de Oro, apenas había trabajadores sencillos. Tampoco teníamos intelectuales eminentes: todos leían muchos periódicos y a todos les gustaba hablar. Algunos tal vez eran expertos en todo tipo de materias, otros tal vez tenían una mente aguda, pero la mayoría decían más o menos lo que leían en los periódicos, en los folletos, en los manifiestos y los panfletos políticos. Como el niño que era, yo sólo podía intuir vagamente la gran distancia que había entre sus ansias por arreglar el mundo y la forma en que estrujaban el ala del sombrero cuando se les servía un vaso de té, o el tremendo embarazo que los hacía sonrojarse cuando mi madre se inclinaba (apenas) para endulzarles el té y su discreto escote se abría un poco: provocaba tal turbación en sus dedos que éstos intentaban doblarse hacia dentro y dejar de ser dedos. 




			Todo eso era chejoviano, al igual que la sensación de pérdida: había lugares en el mundo donde transcurría la vida real, lejos de aquí, en la Europa anterior a Hitler, donde cada tarde se encendían montones de luces, señores y señoras se reunían a tomar café con nata en salas con artesonados de madera, se sentaban tranquilamente en espléndidos cafés bajo lámparas doradas, iban cogidos del brazo a la ópera o al ballet, veían de cerca la vida de los grandes artistas, los amores tempestuosos, los corazones rotos, cómo la amante del pintor se enamoraba de repente de su mejor amigo, el compositor, y a mitad de la noche huía sola, con la cabeza descubierta bajo la lluvia, al viejo puente cuyo reflejo temblaba en el agua del río. 




			



			 






			En nuestro barrio nunca pasaban cosas así: esas cosas sólo ocurrían al otro lado de las montañas oscuras, en lugares donde la gente vivía desmesuradamente. En América, por ejemplo, donde al escarbar se encontraba oro, donde se asaltaban diligencias, se llevaban manadas de ganado a través de grandes praderas, y quien mataba a más indios, al final ganaba una bella muchacha. Así era la América del cine Edison: la bella muchacha era el gran premio que obtenía el que mejor disparaba. ¿Qué se hacía con ese premio? Yo no tenía ni idea. Si nos hubieran mostrado en aquellas películas una América donde, por el contrario, quien disparaba a más chicas ganaba al final un guapo indio como premio, me lo habría creído a pies juntillas. En cualquier caso, así eran las cosas en aquellos mundos lejanos, en América y en otros lugares maravillosos de mi álbum de sellos, en París, en Alejandría, en Rotterdam, en Lugano, en Biarritz, en Saint Moritz, lugares en donde personas nobles se enamoraban, se peleaban con honor, se per - dían, renunciaban, deambulaban, se sentaban a beber solos a medianoche en un taburete en la barra de bares oscuros de hoteles, en bulevares de ciudades azotadas por la lluvia, y vivían su vida desmesuradamente. 




			También en las novelas de Tolstói y Dostoievski, sobre las que todos discutían sin cesar, los protagonistas vivían desmesuradamente y morían de amor. O morían por algún gran ideal. O morían de tuberculosis o de pena. Y aquellos pioneros bronceados de las colinas de Galilea también vivían desmesuradamente. En nuestro barrio nadie moría de tuberculosis, de amor no correspondido o por un ideal. Todos vivían con mesura, no sólo mis padres. Todos. 




			



			 






			Teníamos una ley férrea, no comprar nada importado, ningún producto extranjero, mientras se pudiera conseguir otro de producción propia. Pero cuando íbamos a la tienda del señor Auster, en la esquina entre la calle Abdías y la calle Amós, había que elegir entre queso de kibbutz, producido por Tnuva, o queso árabe: el queso árabe del pueblo de al lado, de Lifta, ¿debía considerarse un producto de importación o local? Complicado. La verdad era que el queso árabe era un pelín más barato. Pero comprando queso árabe ¿no se traicionaba un poco al sionismo?: en algún lugar, en un kibbutz o una colonia agrícola, en el valle de Yizrael o en las montañas de Galilea, había una joven pionera desdichada que, tal vez con lágrimas en los ojos, embalaba para nosotros ese queso hebreo, ¿cómo íbamos a darle la espalda y a comprar queso extranjero? ¿No nos temblaría la mano? Por otra parte, si boicoteábamos los productos de nuestros vecinos árabes, con nuestras propias manos estaríamos aumentando y perpetuando el odio entre los dos pueblos, y la sangre que pudiera derramarse también recaería sobre nuestra conciencia. ¡El modesto falaj árabe, un sencillo y honesto trabajador de la tierra aún no contaminado por la inmundicia de la gran ciudad, era el hermano moreno del sencillo y generoso muzik de los relatos de Tolstói! ¿Íbamos a ser tan crueles como para darle la espalda a su queso de pueblo? ¿Íbamos a castigarle? ¿Por qué? ¿Porque la traidora Inglaterra y los corrompidos efendis instigaban a ese campesino en nuestra contra y en contra de nuestra industria? No. Esta vez compraríamos queso árabe, que por cierto realmente sabía algo mejor que el de Tnuva y también costaba algo menos. Pero, por otra parte, quién sabe, a lo mejor no lo hacían de un modo muy higiénico. ¿Quién sabía cómo serían sus centrales lecheras? ¿Y si más tarde se descubría que su queso era un foco de microbios?  




			Los microbios eran una de nuestras peores pesadillas. Como el antisemitismo: nunca podrás ver con tus propios ojos a un antisemita o un microbio, pero sabes perfectamente que te acechan por todas partes sin dejarse ver. De hecho, no es exacto decir que ninguno de nosotros había visto nunca un microbio: yo lo vi. Estuve mirando mucho tiempo, muy concentrado, un pedazo de queso viejo hasta que de repente empecé a ver montones de movimientos diminutos. Al igual que la gravedad en Jerusalén, que antes era mucho mayor que hoy, también los microbios eran mucho más grandes y fuertes. Yo los vi. 




			Se inició una pequeña discusión entre los clientes de la tienda del señor Auster: ¿comprar o no comprar queso de los campesinos árabes? Por una parte, dice el Talmud, «los pobres de tu ciudad son los primeros», y por eso nuestra obligación era comprar sólo queso Tnuva; por otra parte, dice la Biblia, «una sola ley habrá para vosotros y el extranjero que mora con vosotros», por eso a veces había que comprar el queso de nuestros vecinos árabes, «pues extranjeros fuisteis en el país de Egipto». Además, ¡con qué menosprecio miraría Tolstói a una persona que comprara ese queso y no otro sólo por una diferencia de religión, pueblo o raza! ¿Dónde quedaban los valores universales, el humanismo, la hermandad entre todas las criaturas? Y a pesar de todo, qué ofensa sionista, qué bajeza, qué mezquindad comprar queso árabe, sólo porque costaba dos céntimos menos, en vez de comprar queso de los pioneros, que se dejaban la piel y se afanaban con uñas y dientes en sacar pan de la tierra. 




			¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! En un caso u otro, ¡qué vergüenza! 




			La vida entera estaba llena de vergüenza. 




			



			 






			Existía, por ejemplo, el siguiente dilema: ¿era correcto o no enviar flores en un cumpleaños? Y si era correcto, ¿qué flores? Los gladiolos eran muy caros, pero eran una flor cultivada, una flor noble, una flor llena de sentimiento, no unos simples hierbajos asiáticos medio salvajes. Anémonas y ciclámenes podíamos cortar todos los que quisiéramos, el ecologista Azariah Alón aún era pequeño en aquella época, pero los ciclámenes y las anémonas no se consideraban flores apropiadas para enviar en un cumpleaños o con ocasión de la publicación de un libro. Los gladiolos tenían la delicada fragancia de los cantantes de ópera, de fiestas palaciegas, del teatro, el ballet y la cultura, de refinados y profundos sentimientos. 




			Por tanto, se compraban y se enviaban gladiolos. No se reparaba en el precio. La cuestión era: ¿siete gladiolos no era algo exagerado? ¿Cinco no era demasiado poco? ¿Tal vez seis? ¿O siete, a pesar de todo? No se reparaba en el precio. Se envolvían los gladiolos en una selva de esparraguera y se enviaban seis. Por otra parte, ¿no era algo completamente anacrónico? ¿Gladiolos? ¿Quién mandaba hoy gladiolos? ¿Acaso los pioneros se enviaban gladiolos? ¿En Tel Aviv alguien se interesaba aún por los gladiolos? ¿De qué servían? Costaban un dineral y a los cuatro o cinco días iban directamente a la basura. Entonces, ¿que había que regalar? ¿Tal vez una caja de bombones? No, una caja de bombones no. Una caja de bombones, para nada. Una caja de bombones era aún más ridícula que los gladiolos. Tal vez lo mejor fuera llevar sencillamente unas servilletas, o un pequeño juego de portavasos, de metal plateado, con filigrana y bonitas asas, donde se pudiera servir té hirviendo: un regalo modesto, estético y práctico al mismo tiempo, que no se estropeaba sino que se usaba durante muchos años, y quizá cada vez que lo usasen nos recordarían por un instante con cariño. 
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			Por todas partes podías descubrir pequeños embajadores de Europa, la tierra prometida. Por ejemplo los enanos, es decir, esos pequeños hombrecillos que sujetaban las contraventanas abiertas durante el día, los mentshelej esculpidos en metal: cuando uno quería cerrar las contraventanas, los giraba sobre su eje y se quedaban toda la noche colgados con la cabeza hacia abajo. Igual que colgaron al final de la guerra a Mussolini y a su concubina, Clara Petacci. Fue algo horrible, espantoso, no tanto el hecho de que los colgaran, eso por supuesto se lo merecían, sino el que los colgaran cabeza abajo. A mí me daban un poco de pena, aunque estaba prohibido y era algo inimaginable. ¿Es que te has vuelto completamente loco? ¿Has perdido el juicio? ¿Sentir pena por Mussolini? ¡Eso es casi como sentir pena por Hitler! Pero yo hice la prueba, me colgué de los pies, cabeza abajo, de una tubería que estaba pegada a la pared: después de dos minutos toda la sangre se me bajó a la cabeza y sentí que me iba a desmayar. Y a Mussolini y a su concubina los tuvieron colgados así no dos minutos sino tres días y tres noches, ¡y encima después de haberlos matado! Pensé que era un castigo demasiado cruel. Hasta para los asesinos. Hasta para las concubinas. 




			No es que yo tuviera ni la más remota idea de lo que era una concubina. En todo Jerusalén no había por aquellos tiempos ninguna. Existía la «amiga», la «camarada», la «compañera en ambos sentidos», puede que incluso hubiera algunos romances: con mucha discreción se decía, por ejemplo, que Cherniansky tenía un lío con la compañera de Lupatin, y yo presentía con el corazón palpitante que «un lío» era una expresión misteriosa, fatídica, que ocultaba algo dulce, terrible y vergonzoso. ¡Pero concubina! Eso era algo bíblico. Algo irreal. Inimaginable. A lo mejor en Tel Aviv había cosas así, pensaba, pues allí había muchas cosas que en Jerusalén no existían y estaban prohibidas. 




			



			 






			Empecé a leer prácticamente solo, cuando aún era bastante pequeño. ¿Qué más podíamos hacer? Las noches eran entonces mucho más largas, porque la bola del mundo giraba mucho más despacio, porque la gravedad en Jerusalén era mucho más fuerte que hoy. La luz de la lámpara era amarillenta y muchas veces se iba. Aún sigo asociando el olor de las velas humeantes y el de la lámpara de petróleo tiznada con el placer de leer un libro. A las siete de la tarde ya estábamos encerrados en casa debido al toque de queda impuesto por los británicos en Jerusalén. E incluso cuando no había toque de queda, ¿a quién le apetecía en aquella época estar en la calle de noche, en Jerusalén? Todo estaba cerrado y atrancado, la calles de piedra estaban desiertas, cada sombra que pasaba por aquellas callejuelas arrastraba por el asfalto vacío tres o cuatro sombras más. 




			Cuando no se iba la luz también estábamos casi en penumbra, porque había que ahorrar: mis padres cambiaron la bombilla de cuarenta vatios por otra de veinticinco, no sólo por el precio sino sobre todo porque la luz intensa era un despilfarro, y el despilfarro era inmoral. En nuestro diminuto piso siempre se colaba la mitad desafortunada del género humano: los niños hambrientos de la India, por los que yo tenía que terminarme todo lo que me ponían en el plato. Los inmigrantes clandestinos salvados de la hoguera hitleriana, a quienes los británicos expulsaron a campos de barracones en Chipre. Los huérfanos que vagaban aún con harapos andrajosos por los bosques nevados de la Europa destruida. Mi padre se quedaba hasta las dos de la madrugada trabajando en su escritorio a la luz de una bombilla anémica de veinticinco vatios que le destrozaba los ojos, porque no le parecía bien utilizar una bombilla más potente: ¿no se pasaban los pioneros de los kibbutzim de Galilea todas las noches en una tienda de campaña escribiendo poemas o tratados filosóficos a la luz de unas velas que temblaban con el viento?, ¿cómo podía uno ignorarlos y sentarse como Rothschild a la luz de una potente bombilla de cuarenta vatios? ¿Y qué dirían los vecinos si de repente viesen la casa iluminada como para una fiesta de gala? Le parecía bien estropearse los ojos con tal de no ser el centro de todas las miradas. 




			No éramos especialmente pobres: mi padre era bibliotecario en la Biblioteca Nacional y tenía un sueldo modesto pero fijo. Mi madre daba algunas clases particulares. Por un chelín, yo regaba los viernes el jardín del señor Cohen en Tel Arza, y los miércoles metía botellas vacías en cajas detrás de la tienda del señor Auster y ganaba otros cuatro céntimos, y por dos céntimos la clase también enseñaba a leer al hijo de la señora Finster (pero eso era a crédito, y la familia Finster aún no me ha pagado). 




			A pesar de todos esos ingresos, nos pasábamos el día ahorrando. La vida en nuestro pequeño piso transcurría como la vida en el submarino que había visto una vez en el cine Edison, donde los marineros cerraban siempre la puerta al entrar o salir del camarote: con una mano encendía yo la luz del retrete y al mismo tiempo apagaba con la otra la luz del pasillo para no gastar. Tiraba de la cadena con delicadeza, porque no se podía despilfarrar una cisterna entera de agua por un pis. Había otras necesidades (que en nuestra familia no tenían nombre) para las que en ocasiones estaba justificado usar una cisterna entera. ¿Pero un pis? ¿Toda una catarata, mientras los pioneros del Néguev aprovechaban el agua de lavarse los dientes para regar las plantas? ¿Mientras en los campos de refugiados de Chipre medio cubo tenía que durarle a una familia entera tres días? Y cuando salía del retrete, la mano izquierda apagaba y la mano derecha encendía simultáneamente la luz del pasillo, porque el holocausto apenas acababa de ocurrir, porque los judíos aún se pudrían en las montañas de los Cárpatos y los Dolomitas, en campos de internamiento y en destartalados barcos de inmigrantes clandestinos, destrozados, harapientos, delgados como esqueletos, y porque había penuria y sufrimiento en otras partes del mundo, los coolies en China, los pobres recolectores de algodón en el estado de Mississippi, los niños de África, los pescadores de Sicilia. Teníamos que ahorrar. 




			Y además, ¿quién podía saber lo que nos esperaba? Las desgracias aún no habían terminado y con toda probabilidad lo peor aún estaba por llegar: los nazis tal vez habían sido vencidos, pero el antisemitismo seguía desbocado por todas partes. En Polonia había nuevos pogromos, en Rusia perseguían a los que hablaban hebreo, y aquí los británicos aún no habían dicho la última palabra; mientras, el mufti hablaba de degollar a los judíos, nadie sabía qué nos estaban preparando los países árabes, y el resto del mundo, con todo su cinismo, apoyaba a los árabes por intereses petrolíferos y comerciales. Obviamente no era el mejor momento. 




			Lo único abundante en casa eran los libros: había libros de pared a pared, en el pasillo, en la cocina, en la entrada, en los alféizares de las ventanas, en todas partes. Miles de libros en cada rincón de la casa. Se tenía la sensación de que si las personas iban y venían, nacían y morían, los libros eran inmortales. Cuando era pequeño, quería crecer y ser libro. No escritor, sino libro: a las personas se las puede matar como a hormigas. Tampoco es difícil matar a los escritores. Pero un libro, aunque se lo elimine sistemáticamente, tiene la posibilidad de que un ejemplar se salve y siga viviendo eterna y silenciosamente en una estantería olvidada de cualquier biblioteca perdida de Reykjavík, Valladolid o Vancouver.  




			Si alguna vez, como ocurrió en dos o tres ocasiones, no había suficiente dinero para comprar lo necesario para el Shabbat, mi madre miraba a mi padre, y mi padre comprendía que había llegado el momento de elegir la víctima sacrificial y se acercaba a la vitrina: era una persona de principios y sabía que el pan era más importante que los libros y que el bienestar del niño estaba por encima de todo. Recuerdo su espalda curvada al dirigirse hacia la puerta con tres o cuatro libros queridos bajo el brazo, con el corazón dolorido iba a la tienda del señor Meyer a vender algunos volúmenes tan preciados como un pedazo de su propia carne. Sin duda el mismo aspecto debía tener Abraham cuando salió por la mañana con Isaac a la espalda hacia el monte Moria. 




			Podía adivinar su dolor: mi padre tenía una relación sensual con los libros. Le gustaba tocarlos, escudriñarlos, acariciarlos, olerlos. Le excitaban los libros, no podía contenerse, enseguida les metía mano, incluso a los libros de personas desconocidas. Es cierto que los libros de antes eran mucho más sexys que los de ahora: tenían qué oler y qué acariciar y tocar. Había libros con letras de oro estampadas sobre las aromáticas pastas de piel, algo ásperas al tacto, pero que hacían que te recorriera un escalofrío como cuando se toca algo íntimo e inaccesible, algo que se estremece y tiembla al contacto de tus dedos. Y había libros que tenían tapas de cartón forradas de tela y pegadas con una cola que tenía un olor asombrosamente sensual. Cada libro tenía un olor propio, secreto y excitante. Algunas veces la tela estaba un poco separada del cartón y se movía como una falda atrevida, era difícil evitar mirar por el espacio oscuro que había entre el cuerpo y la ropa y respirar allí aromas de vértigo. 




			Por lo general mi padre volvía al cabo de una o dos horas, sin los libros, con bolsas de papel marrón que contenían pan, huevos, queso y, a veces, una lata de carne en conserva. Pero también podía ocurrir que mi padre regresara del sacrificio asombrosamente feliz, con una amplia sonrisa, sin sus amados libros y sin comida: había vendido los libros pero, en su lugar, había adquirido otros, pues en la librería de viejo había descubierto de pronto tesoros maravillosos, de esos que se encuentran quizás una única vez en la vida, y no había podido resistirse. Mi madre le perdonaba y yo también, porque de hecho casi nunca me apetecía comer otra cosa que no fueran mazorcas de maíz y helados. Odiaba las tortillas y la carne en conserva. La verdad es que a veces envidiaba un poco a esos niños hambrientos de la India, a los que nadie obligaba nunca a terminárselo todo. 




			



			 






			Cuando tenía unos seis años, llegó un gran día para mí: mi padre me hizo un hueco en una de sus vitrinas y me permitió trasladar allí mis libros. Para ser exactos, me cedió unos treinta centímetros, más o menos un cuarto de la superficie del estante más bajo. Abracé todos mis libros, que hasta ese día habían estado tendidos en una banqueta junto a mi cama, los llevé en brazos a la vitrina de mi padre y los puse de pie, como es debido, de espaldas al mundo exterior y de cara a la pared. 




			Fue toda una ceremonia de iniciación: una persona cuyos libros están de pie ya no es un niño, sino un hombre. Yo ya era como mi padre. Mis libros ya estaban de pie. 




			Pero cometí un terrible error. Mi padre se fue a trabajar y yo podía hacer cuanto quisiese en el hueco de la estantería que me había sido otorgado, pero tenía un concepto completamente infantil sobre cómo hacer las cosas. Por tanto, ordené mis libros por tamaño, y resultó que los más altos eran libros que ya estaban muy por debajo de mi nivel: libros adaptados, rimados, con ilustraciones, es decir, los que me leían cuando era muy pequeño. Lo hice de esa manera porque quería llenar todo el espacio que me había sido concedido en la estantería. Quería que el rincón de mis libros estuviese repleto, abarrotado, a rebosar, igual que la parte de mi padre. Aún estaba eufórico cuando él volvió del trabajo, miró estupefacto a mi estantería y, después, en completo silencio, clavó en mí una mirada que jamás olvidaré: fue una mirada de desprecio, de una desilusión tan amarga que no era posible expresarla con palabras, una mirada de completa decepción genética. Al final masculló entre dientes: «Dime una cosa, por favor, ¿te has vuelto completamente loco? ¿Por tamaño? ¿Acaso los libros son soldados? ¿Los libros son una guardia de honor? ¿Un desfile de la banda de los bomberos?». 




			Y volvió a callarse. Hubo un prolongado y terrible silencio por parte de mi padre, el silencio de Gregor Samsa, como si ante sus ojos me hubiera convertido en un insecto. Y también por mi parte hubo un silencio de culpabilidad, como si de verdad hubiera sido siempre una especie de miserable reptil y en ese momento saliera a la luz, y todo estuviera perdido para siempre. 




			Al final de aquel silencio, mi padre empezó a descubrirme durante unos veinte minutos todas las cosas de la vida. No dejó nada por revelarme. Me inició en el secreto de los misterios más ocultos del mundo de la biblioteconomía: me mostró la carretera principal y también los caminos secundarios entre bosques, los paisajes vertiginosos de variaciones, matices, fantasías, avenidas solitarias, tonos atrevidos y caprichos excéntricos: los libros se pueden ordenar por título, por autor, por colección y editorial, por orden cronológico, por idioma, por tema, por género y campo, y hasta por lugar de edición. Depende. 




			Así aprendí los secretos de la variedad: la vida está hecha de diversos caminos. Cada cosa puede ocurrir de una forma y también de otra, según distintas notas y razonamientos paralelos. Cada razonamiento paralelo es consecuente y coherente a su modo, completo en sí mismo, indiferente a todos los demás.  




			Durante los días siguientes me pasé horas y horas ordenando mi pequeña biblioteca, veinte o treinta libros que coloqué y barajé como si fueran cartas, y ordené y volví a ordenar de todas las formas posibles, según los más diversos criterios. 




			Así aprendí de los libros el arte de la composición: no de lo que estaba escrito en ellos sino de los propios libros; de la realidad física de los libros. Los libros me permitieron conocer tierras de nadie vertiginosas, comarcas de sombras entre lo permitido y lo prohibido, entre lo legítimo y lo excéntrico, entre lo normativo y lo bizarro. Esa lección me ha acompañado todos estos años. Cuando llegó la hora del amor, ya no era un completo principiante; ya sabía que hay distintas opciones, autopistas, carreteras pintorescas y caminos perdidos por los que casi nadie ha pasado. Que hay permitidos que son casi prohibidos y prohibidos que son casi permitidos. Depende. 




			A veces me dejaban coger libros de las estanterías de mi padre y sacarlos afuera, al patio, para quitarles el polvo: no más de tres libros cada vez, para no desordenarlos, para que cada uno volviera exactamente a su lugar. Era una responsabilidad grande y placentera, porque el polvo de los libros me estimulaba, y a veces olvidaba la misión, la responsabilidad y el amor propio, y me quedaba en el patio hasta que mi madre, preocupada, enviaba a mi padre, en calidad de salvador, a comprobar si había cogido una insolación o me había mordido un perro, y siempre me encontraba encogido en un rincón del patio inmerso en la lectura, con las rodillas dobladas, la cabeza ladeada y la boca un poco abierta, y cuando mi padre preguntaba, en un tono entre arisco y afectuoso, ¿qué te ha pasado esta vez?, necesitaba un buen rato para hacerme volver a este mundo, como si fuera un ahogado semiinconsciente que flotara en una lejanía inimaginable y poco a poco retornara, sin querer, al valle de lágrimas de las obligaciones cotidianas. 




			Durante toda mi infancia me gustó ordenar cosas, esparcirlas y volverlas a ordenar, pero cada vez de una forma distinta. Tres o cuatro hueveras vacías podían ser para mí todo un sistema defensivo, una flota de submarinos o una convención de altos dignatarios reunidos en Yalta. A veces hacía incursiones en el reino del desorden. Había en ello algo atrevido y excitante: me gustaba esparcir por el suelo el contenido de una caja de cerillas e intentar hacer infinidad de posibles combinaciones. 




			Durante la guerra, había en la pared del pasillo un gran mapa de los frentes de combate en Europa, con chinchetas y banderines de colores que mi padre movía cada dos o tres días siguiendo las noticias de la radio. Y yo me construí una realidad paralela, privada: me hice encima de la alfombra un frente de combate propio, una realidad virtual donde movía tropas, hacía movimientos en tenaza, emboscadas, asaltaba cabezas de puente, asediaba, asumía retiradas tácticas y las aprovechaba para penetraciones estratégicas. 




			Era un niño obsesionado por la historia. Se me ocurrió corregir los errores de los jefes militares del pasado: renové, por ejemplo, la gran rebelión judía contra los romanos, salvé Jerusalén de la destrucción a manos de las tropas de Tito, trasladé el frente de batalla al campo enemigo, llevé a las hordas de Bar Kokba hasta las murallas de Roma, conquisté al asalto el Coliseo y puse una bandera hebrea en la colina del Capitolio. Para ello hube de trasladar la brigada judía del ejército británico a la época del Segundo Templo, y disfruté del daño que dos ametralladoras podían infligir a las magníficas legiones de Adriano y de Tito; sus nombres sean borrados. Un avión ligero, un único Piper, puso al arrogante Imperio romano de rodillas. La desesperada batalla de los defensores de Masada la convertí en una total victoria judía con ayuda de un mortero y algunas granadas de mano. 




			Y, de hecho, ese extraño impulso que tenía de pequeño, el deseo de darle una segunda oportunidad a lo que no tenía ni tendría nunca una segunda oportunidad, es uno de los motores que mueven aún hoy mi mano, cada vez que me pongo a escribir una historia.  




			



			 






			Pasaron muchas cosas en Jerusalén. La ciudad fue destruida, reconstruida, destruida y vuelta a reconstruir. Un conquistador tras otro llegó a Jerusalén, gobernó un tiempo, dejó tras de sí muros, torres y algunas incisiones en la piedra junto a un puñado de óstraca y documentos, y desapareció. Se disipó como la bruma de la mañana a los pies de las montañas. Jerusalén es una vieja ninfómana que exprime hasta el agotamiento antes de desembarazarse con un gran bostezo de un amante tras otro, una mantis religiosa que devora a su pareja mientras la está penetrando. 




			Al mismo tiempo, en los confines del mundo, las flotas zarpaban hacia lugares remotos y descubrían islas y continentes. Mi madre decía: Es muy tarde, niño, deja eso, Magallanes y Colón han descubierto ya hasta las islas más remotas. Yo discutía con ella. Decía: ¿Cómo puedes estar tan segura? ¿No es cierto que también antes de Colón se creía que todo se conocía ya y que no quedaba nada por descubrir? 




			Entre la alfombra, las patas de los muebles y el hueco bajo la cama descubría a veces no sólo islas ignotas sino también nuevas estrellas, sistemas solares desconocidos, galaxias enteras. Si me hubieran metido en la cárcel, me habría faltado la libertad y otras cosas, pero no me habría aburrido, siempre y cuando me hubiesen permitido tener en la celda un dominó, una baraja, dos cajas de cerillas, doce monedas o un puñado de botones: habría pasado los días ordenándolos. Los habría reunido y dispersado, los habría apilado, alejado y acercado, formando con todo ello pequeñas composiciones. Tal vez todo se debía a que era hijo único: no tenía hermanos ni hermanas, y muy pocos amigos, que al rato se cansaban de mí, porque querían acción y no podían adaptarse al ritmo épico de mis juegos.  




			Muchas veces empezaba un juego sobre el suelo el lunes, y el martes me pasaba toda la mañana en el colegio pensando en la siguiente maniobra y, por la tarde, hacía una o dos maniobras más y dejaba la maniobra siguiente para el miércoles y el jueves. Mis amigos se hartaban, me dejaban con mis fantasías y se iban a jugar al escondite por los patios, mientras yo seguía desarrollando mi historia a ras de tierra durante varios días más: movía tropas, sitiaba ciudadelas y capitales, derrotaba, conquistaba, disponía regimientos clandestinos en las montañas, atacaba fortalezas y líneas defensivas, liberaba y volvía a conquistar, alejaba y acercaba fronteras marcadas con cerillas. Si por error uno de mis padres pisaba mi universo, me declaraba en huelga de hambre o en rebelión contra el cepillado de dientes. Hasta que al final llegaba el día del juicio, mi madre no podía soportar por más tiempo la acumulación de pelusas y lo barría todo, flotas, tropas, ciudades, montañas, bahías, continentes enteros. Igual que una catástrofe nuclear. 




			Una vez, cuando tenía unos nueve años, un anciano tío llamado Nehemías me enseñó un proverbio francés: «En el amor como en la guerra». Del amor yo no sabía entonces nada, salvo la vaga relación que se establecía en el cine Edison entre el amor y los indios muertos. Pero de las palabras del tío Nehemías saqué una conclusión: que no es bueno apresurarse. Al cabo de los años supe que había vivido en un completo error, al menos en lo referente a la guerra: en el campo de batalla la rapidez, eso se decía, era una gran ventaja. Tal vez mi error se debía a que el tío Nehemías era una persona lenta a la que no le gustaban los cambios; cuando estaba de pie era casi imposible hacer que se sentase. Y si ya estaba sentado no había forma de hacerle levantar. Le decían: Levántate, Nehemías, por favor, ¡hombre!, vamos, es tardísimo, levántate de una vez, ¿hasta cuándo piensas seguir sentado? ¿Hasta mañana? ¿Hasta el próximo Yom Kippur? ¿Hasta que venga el Mesías? 




			Y él les contestaba: Por lo menos. 




			Y se quedaba pensando un rato en eso, se rascaba, sonreía con picardía, como si hubiese descubierto nuestras intenciones, y añadía: No hay que apagar ningún fuego. 




			Su cuerpo, como todos los cuerpos por naturaleza, quería seguir siempre en la misma posición. 




			Yo no me parezco a él. A mí me gustan mucho los cambios, los encuentros, los viajes, pero me gustaba también el tío Nehemías. No hace mucho lo busqué en vano en el cementerio de Guivat Shaul. Es un cementerio tan grande y alargado que dentro de poco llegará deslizándose hasta las orillas del lago Bet Nekofa o las inmediaciones de Motza. Estuve cerca de una hora sentado allí en un banco; entre los cipreses zumbaba una avispa obstinada, un pájaro repitió la misma nota cinco o seis veces seguidas, pero desde donde yo estaba sólo podía ver lápidas, copas de árboles, montañas y nubes. 




			Después pasó por delante de mí una mujer delgada vestida de negro y con un pañuelo negro en la cabeza, y un niño de cinco o seis años agarrado a ella. Los pequeños dedos del niño agarraban con fuerza su vestido y los dos iban llorando. 
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			Solo en casa un día de invierno al atardecer. Eran las cinco o las cinco y media, en la calle ya hacía frío y estaba oscuro, la lluvia azotada por el viento arañaba las contraventanas de hierro, mis padres se habían ido a tomar un té a casa de Mala y Stashek Rodnitzky, en la calle Chancelor esquina Haneviim, y volverían un poco antes de las ocho, me prometieron, o como muy tarde a las ocho y cuarto o y veinte. Y si por casualidad se retrasaban un poco no había de qué preocuparse: Al fin y al cabo estamos en casa de los Rodnitzky, aquí mismo, a un cuarto de hora de casa. 




			En lugar de hijos, Mala y Stashek Rodnitzky tenían dos gatos de Angora, Chopin y Schopenhauer. Se pasaban el invierno durmiendo, pegados el uno al otro en una esquina del sofá o en un cojín mullido que llamaban puf, como si fueran dos osos hibernando. Y en una jaula, en un rincón del salón, vivía un viejo pájaro, casi desplumado, ciego de un ojo y con el pico siempre un poco abierto. A ese pájaro los Rodnitzky lo llamaban a veces Alma y a veces Mirabelle. Para que Alma-Mirabelle no sufriera la humillación de la soledad, metieron en su celda otro pájaro que Mala Rodnitzky había hecho con una piña pintada y dos cerillas a modo de patas; tenía unas alas de papel de muchos colores, engalanadas con cinco o seis plumas de verdad pegadas aquí y allá. La soledad, decía mi madre, es como un fuerte martillazo: hace añicos el cristal pero templa el acero. Templar, nos explicó mi padre, significa hacer fuerte, fortalecer, de la palabra «fuerza», pero, de hecho, templar tiene en hebreo la misma raíz que amordazamiento, mordaza, y aún hay que comprobar si tiene relación con almacén, el al-majsan árabe del que, de alguna forma, deriva también el magazine europeo. 




			A mi padre le gustaba mucho contarme detalladamente todo tipo de relaciones de parentesco y oposición entre las palabras. Como si las palabras fuesen una familia ramificada procedente del este de Europa donde hubiese un montón de primos segundos y terceros, familia política, cuñados, sobrinos, consanguíneos, nietos, biznietos: «consanguíneos» viene de la palabra «sangre», por eso se dice, explicaba mi padre, «sangre de tu sangre». Por favor trae de la repisa el diccionario grande. Vamos a buscar todas las palabras derivadas de sangre, así aprenderemos algo tú y yo, y de paso, podías dejar tu taza en su sitio. 




			



			 






			En los patios y en las calles reinaba un silencio negro, tan profundo que hasta se podía oír el roce de las nubes al pasar entre los tejados y tocar las copas de los cipreses. Se oía un grifo goteando en la cocina y un susurro o un ligero arañazo casi inaudible pero que podía advertirse en el vello erizado de la nuca, un murmullo que llegaba del espacio oscuro entre el armario y la pared. 




			Yo encendía la lámpara de la habitación de mis padres, cogía del escritorio ocho o nueve clips, un sacapuntas, dos libretas, un tintero de cuello largo lleno de tinta negra, una goma, una caja de chinchetas, y lo utilizaba todo para fundar un nuevo kibbutz-fortaleza. Una muralla y una torre en el corazón del desierto, sobre la alfombra: ordenaba los clips en semicírculo, ponía el sacapuntas y la goma a ambos lados del tintero, que era mi depósito de agua, y lo rodeaba todo con una valla hecha de lapiceros y bolígrafos y defendida por las chinchetas. 




			La invasión era inminente: una banda de salteadores sedientos de sangre (una veintena de botones) atacaría el lugar desde el este y el sur, pero nosotros lo protegeríamos con una estratagema: les abriríamos la puerta, los dejaríamos entrar hasta el patio central, que sería el campo de la masacre, la puerta se cerraría a sus espaldas para que no pudiesen retroceder y entonces yo daría la orden de disparar; en ese instante, desde cada tejado y desde lo alto del tintero que hacía de depósito de agua, los pioneros, representados por los peones blancos de mi ajedrez, abrirían fuego y con unas cuantas ráfagas serían eliminadas por completo las fuerzas enemigas atrapadas: Alabado sea Aquel que prepara la matanza del enemigo, y entonces todo terminaría con un canto triunfal, promovería la alfombra al rango de mar Mediterráneo, la estantería marcaría la costa europea, el sofá sería África, entre las patas de la silla pasaría el estrecho de Gibraltar, algunas cartas plantadas aquí y allá serían Chipre, Sicilia y Malta, las libretas harían de portaaviones, la goma y el sacapuntas de destructores, las chinchetas de minas marinas y los clips de submarinos. 




			



			 






			Hacía frío en casa. En vez de ponerme otro jersey encima del que llevaba, como me habían dicho que hiciera para no gastar electricidad, encendí –sólo diez minutos– la estufa eléctrica. La estufa tenía dos resistencias, pero también un interruptor de ahorro que hacía que se encendiese sólo una, la de abajo. Yo fijaba la vista en esa resistencia para ver cómo se iba calentando. Se encendía progresivamente, despacio, al principio no se veía nada, sólo se oían una serie de pequeñas crepitaciones, como cuando el zapato pisa granos de azúcar, y después del chiporroteo salía por los extremos una especie de fulgor de palidez violácea, luego se iba extendiendo hacia el centro de la resistencia una especie de revoloteo insinuado, rosáceo, como un ligero rubor en una mejilla tímida; y después aparecía un fuerte rubor, como de vergüenza, para liberarse al fin sin ningún pudor, naranja desnudo y rojo pasión, hasta que el ardor llegaba hasta el centro de la resistencia y ardía sin poder extinguirse, y entonces ya era fuego al rojo vivo que se reflejaba como un sol cruel en la concavidad metálica y fulgurante de la concha plateada que devolvía el calor, y en ese momento ya no se podía mirar sin entornar los ojos: la resistencia abrasaba, cegaba, se desbordaba, no podía contenerse más, enseguida entraría en erupción derramándose sobre la alfombra-mar Mediterráneo como un volcán con ríos de lava incandescente, y se tragaría vivas mi escuadrilla de destructores y mi flota de submarinos. 




			Durante todo ese tiempo su pareja, la resistencia de arriba, estaba apagada, adormecida, fría e indiferente. Cuanto más ardía la resistencia encendida, más indiferente se mostraba la otra, se encogía de hombros, lo veía todo de cerca sin importarle nada. De pronto me estremecí, como intuyendo o sintiendo en mi piel la gran tensión que había entre el calor y el frío, y comprendí que había una forma rápida y sencilla de hacer que a la resistencia indiferente tampoco le quedase más remedio que calentarse, y también tendría que temblar como si fuera a estallar de tanto fuego incontenible..., pero eso estaba prohibido. Estaba completamente pro - hibido, estaba tajantemente prohibido encender al mismo tiempo las dos resistencias de la estufa, y no sólo por el escandaloso gasto sino también por el riesgo de sobrecarga, podían saltar los plomos y toda la casa se quedaría a oscuras, y ¿quién iría a medianoche a buscar a Baruch Manos de Oro? 




			Para encender la resistencia de arriba tendría que haberme vuelto loco, pero de remate. ¿Y si mis padres volvían antes de que pudiera apagarla? ¿O si conseguía apagarla pero no le daba tiempo a enfriarse y hacerse la muerta? ¿Qué habría dicho entonces en mi defensa? Por tanto había que contenerse. No había que encenderla. Y además tenía que empezar a ordenar todo lo que había desparramado por la alfombra. 
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			¿Qué es autobiográfico y qué es ficticio en mis relatos? 




			Todo es autobiográfico: si alguna vez escribiera una historia de amor entre la Madre Teresa y Aba Eban, por supuesto sería autobiográfica, aunque no una confesión. Todas las historias que he escrito son autobiográficas, ninguna es una confesión. El mal lector siempre quiere saber, saber al instante «qué pasó realmente». Cuál es la historia que está detrás del relato, qué pasa, quién está en contra de quién, quién folló con quién realmente. «Profesor Nabokov», preguntó una vez una entrevistadora en directo en la televisión americana, «díganos, por favor, are you really so hooked on little girls?». 




			También yo consigo a veces que los ávidos entrevistadores me pregunten, aludiendo al «derecho del público a saber», si mi mujer fue el modelo para el personaje de Jana en Mi querido Mijael o si la cocina de mi casa está tan sucia como la de Fima. Y a veces me dicen: ¿Podría decirnos quién es realmente la joven de El mismo mar? ¿No tendrá también usted por casualidad algún hijo que haya desaparecido durante un tiempo en Extremo Oriente? ¿Y qué hay en realidad detrás del lío que tienen Yoel y la vecina, Annemarie, en Conocer a una mujer? ¿Y podría decirnos, por favor, con sus palabras, de qué trata Un descanso verdadero? 




			En el fondo, ¿qué quieren esos impúdicos entrevistadores de Nabokov y de mí? ¿Qué quiere el mal lector, el lector perezoso, sociológico, cotilla y mirón? 




			En el peor de los casos, provistos de un par de esposas de plástico, se acercan a mí para arrebatarme el mensaje, vivo o muerto. Quieren la «última palabra». El «qué quería decir el poeta» quieren arrebatarme. Que les ponga en las manos «con mis palabras» el mensaje subversivo, la lección moral, los bienes inmuebles políticos, la «ideología». En lugar de una novela, sea tan amable de darles algo un poco más concreto, algo con los pies en la tierra, algo tangible, algo como «la ocupación corrompe», «el reloj de arena de las diferencias sociales tictaquea», «el amor triunfa», «las clases dirigentes son corruptas» o «las minorías están discriminadas». En resumen: deles, metidas en bolsas de plástico de cadáveres, las vacas sagradas que degolló usted para ellos en su último libro. Gracias. 




			Y a veces renuncian también a las ideas y a las vacas sagradas y están dispuestos a conformarse con la «historia que hay detrás del relato». Quieren los chismorreos. Quieren husmear. Que se les diga lo que realmente te ha pasado en la vida y no lo que después has escrito sobre ello en tus libros. Que se les revele de una vez, sin eufemismos ni chorradas así, quién realmente lo hizo con quién, y cómo y cuántas veces. Eso es todo lo que quieren y con eso se quedan satisfechos. Dales Shakespeare enamorado, Thomas Mann rompiendo el silencio, Dalia Rabikovitch al desnudo, las confesiones de Saramago, la intensa vida amorosa de Lea Goldberg.  




			El mal lector me exige que le desmenuce el libro que he escrito; pretende que con mis propias manos tire mis uvas a la basura y le dé sólo las pepitas. 




			El mal lector es una especie de amante psicópata que se abalanza sobre una mujer y le desgarra la ropa y, cuando ya está desnuda del todo, le arranca la piel, abre su carne con impaciencia, rompe el esqueleto y al final, cuando ya ha roído los huesos con sus ávidos dientes amarillos, sólo entonces se queda satisfecho: ya está. Ahora estoy dentro del todo. He llegado. 




			¿Adónde ha llegado? De vuelta al viejo, trillado y banal esquema, al conjunto de estereotipos que, como todos, el mal lector conoce desde hace tiempo y por tanto se siente cómodo con ellos y sólo con ellos: los personajes del libro no son más que el escritor en persona, o sus vecinos, y el escritor y sus vecinos, evidentemente, no son ningunos santos, al fin y al cabo son unos degenerados como todos nosotros. Cuando se llega hasta el hueso, se pone de manifiesto que «todos somos iguales». Y eso es precisamente lo que el mal lector busca con ansia (y encuentra) en cualquier libro. 




			Por otra parte, el mal lector, al igual que el impúdico entrevistador, se relaciona siempre con cierta desconfianza hostil, con cierta animadversión puritano-santona con la obra, con la creación, con los ardides y las exageraciones, con los rituales del cortejo, con la ambivalencia, la musicalidad y la musa, con la propia imaginación: estaría dispuesto a husmear a veces en una obra literaria compleja, pero sólo con la condición de que se le asegurase de antemano la satisfacción «subversiva» que se encuentra en el degüelle de las vacas sagradas, o la satisfacción agrio-puritana a la que son adictos todos los consumidores de escándalos y «exhibicionismos» a la carta que ofrece la prensa amarilla. 




			Al mal lector le satisface la idea de que el gran Dostoievski en persona fuera sospechoso de una turbia tendencia a robar y asesinar a ancianas, o que William Faulkner estuviera implicado en alguna relación incestuosa, Nabokov mantuviera relaciones sexuales con menores, Kafka fuera sospechoso a los ojos de la policía (y no hay humo sin fuego), y A. B. Yehoshua quemara bosques del Keren Kayemet (hay humo y hay fuego), por no hablar de lo que Sófocles les hizo a su padre y a su madre, ¿cómo si no habría podido describirlo de una forma tan real?, más real incluso que la vida misma. 




			



			 






			Sólo de mí he sabido hablar./ Mi mundo es estrecho como el mundo de una hormiga.../ También mi camino –como su camino hacia la cima–/ es un camino de sufrimiento y esfuerzo,/ una mano de gigante maligna y certera,/ una mano burlona lo ha destruido. 




			



			 






			Un antiguo alumno me presentó una vez un comentario a este poema: 




			



			 






			Cuando la poetisa Rahel era pequeña le gustaba mucho trepar a los árboles pero, cada vez que empezaba a trepar, llegaba un forzudo y de un manotazo la mandaba de vuelta al suelo. Y por eso se sentía desgraciada. 




			



			 






			Aquel que busca el corazón del relato en el espacio que está entre la obra y quien la ha escrito se equivoca: conviene buscar no en el terreno que está entre lo escrito y el escritor, sino en el que está entre lo escrito y el lector.      




			No es que no haya nada que buscar entre el texto y el autor: hay lugar para una investigación biográfica y hay placer en el chismorreo, y tal vez el trabajo de campo biográfico en algunas obras literarias tenga un moderado valor de chismorreo. Tal vez no haya que menospreciar el chismorreo: es el pariente pobre de la literatura. Es cierto que la literatura normalmente no se digna a saludarlo por la calle, pero no hay que olvidar el parentesco que hay entre ellos, pues es un impulso eterno y universal husmear en los secretos del prójimo. 




			Quien no haya gozado nunca de los encantos del chismorreo que se levante y tire la primera piedra. Pero el placer del chismorreo es tan sólo algodón de azúcar. El encanto del chismorreo está tan lejos del encanto de un buen libro como un refresco con colorantes del agua fresca y del loado vino. 




			Cuando era pequeño me llevaron dos o tres veces, para celebrar Pésaj o Año Nuevo, al estudio fotográfico de Edi Rogoznik, en la playa Bugrashov de Tel Aviv. En el estudio había un hombre musculoso, un gigante pintado y recortado en cartón cuya espalda estaba sujeta por dos postes, un diminuto bañador se ajustaba a sus lomos de toro, y tenía montañas de músculos y un formidable pecho velludo y bronceado. Ese gigante de cartón tenía un agujero en lugar de cara y detrás había un taburete con peldaños. Edi Rogoznik te mandaba que te pusieses detrás del héroe, que subieses dos peldaños del taburete, que sacaras tu pequeña cabeza hacia la cámara de fotos a través del agujero de la cabeza de ese Hércules, te pedía que no te movieses ni pestañeases, y apretaba el botón. Al cabo de diez días íbamos a por las fotos, en las que mi cara pequeña, pálida y seria se erguía sobre el cuello de toro lleno de marcados tendones, rodeada por los rizos de Sansón, unida a los hombros de Atlas, al pecho de Héctor, a los brazos de Coloso. 




			Pues bien, toda buena obra literaria nos invita de hecho a sacar la cabeza por alguna de las criaturas de Edi Rogoznik; en vez de intentar sacar por allí la cabeza del escritor, como hace el lector banal, tal vez convenga sacar la propia cabeza por el agujero y ver lo que pasa. 




			Es decir: el espacio que el buen lector prefiere labrar durante la lectura de una obra literaria no es el terreno que está entre lo escrito y el escritor sino el que está entre lo escrito y tú mismo. En vez de preguntar: «Cuando Dostoievski era estudiante, ¿de verdad asesinó y robó a ancianas viudas?», prueba tú, lector, a ponerte en el lugar de Raskolnikov para sentir en tus carnes el terror, la desesperación y la perniciosa miseria mezclada con arrogancia napoleónica, el delirio de grandeza, la fiebre del hambre, la soledad, el deseo, el cansancio y la añoranza de la muerte, para hacer una comparación (cuyo resultado se mantendrá en secreto) no entre el personaje del relato y los distintos escándalos en la vida del escritor, sino entre el personaje del relato y tu yo secreto, peligroso, desdichado, loco y criminal, esa terrible criatura que encierras siempre en lo más profundo de tu mazmorra más oscura para que nadie pueda adivinar jamás la esencia de tu existencia, ni tus padres, ni tus seres queridos, no sea que se aparten de ti con espanto igual que se huye ante un monstruo. Mira, cuando lees la historia de Raskolnikov, siempre que no seas un lector chismoso sino un buen lector, puedes interiorizar a ese Raskolnikov, introducirlo en tus sótanos, en tus oscuros laberintos, tras las rejas y en la mazmorra, para que se encuentre allí con tus monstruos más vergonzosos y abominables y podrás compararlos con los de Dostoievski; los monstruos de la vida cotidiana no los podrás comparar nunca con nada pues tú nunca se los mostrarás a ningún ser humano, ni siquiera en voz baja, en la cama, al oído de quien se acuesta contigo por las noches, no sea que en ese mismo instante coja la sábana espantado, se cubra con ella y huya de ti gritando de terror. 




			Así podría Raskolnikov endulzar algo la vergüenza y la soledad de la mazmorra a la que todos nos esforzamos en condenar a nuestro prisionero interior de por vida. Así los libros podrían apiadarse de ti por la tragedia de tus abominables secretos: no sólo de ti, amigo mío, quizás todos seamos un poco como tú: nadie es una isla, pero todos somos media isla, una península rodeada casi por todas partes de agua negra y, a pesar de todo, unida a otras penínsulas. Rico Danon, por ejemplo, en el libro El mismo mar, piensa en el misterioso hombre de las nieves de las montañas del Himalaya: 




			



			 






			Todo aquel nacido de mujer lleva sobre sus hombros 
a sus padres. No sobre sus hombros. En su interior. 
Durante toda su vida debe llevarlos, a ellos y a todo 
su cortejo, a sus padres, a los padres de sus padres, 
una muñeca rusa preñada hasta la última generación. 
Vaya a donde vaya lleva padres en sus entrañas cuando 
se acuesta lleva padres en sus entrañas cuando se levanta 
lleva padres en sus entrañas tanto si se aleja como si se queda 
donde está. Noche tras noche comparte su cama 
con su padre y su lecho con su madre 
hasta que le llega la hora. 




			



			 






			Y tú, no preguntes: ¿Son hechos reales? ¿Es lo que le pasa al autor? Pregúntate a ti mismo. Por tus propias circunstancias. Y la respuesta puedes guardártela para ti. 
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			A menudo los hechos amenazan a la verdad. Una vez escribí acerca del verdadero motivo de la muerte de mi abuela: mi abuela Shlomit llegó a Jerusalén directamente desde Vilna un caluroso día de verano del año 1933, lanzó una mirada de asombro a los zocos sudorosos, a los puestos multicolores, a las bulliciosas callejuelas llenas de gritos de buhoneros, rebuznos de burros, balidos de cabras, chillidos de pollos estrangulados y atados por las patas, y cuellos desangrándose de aves degolladas, vio los hombros y los brazos de los hombres mizrajíes y los escandalosos colores de las frutas y verduras, vio las montañas de los alrededores y las cuestas pedregosas, y al instante pronunció la definitiva sentencia: «El Levante está lleno de microbios». 




			Mi abuela estuvo viviendo en Jerusalén unos veinticinco años, vio momentos difíciles y algunos buenos, pero no suavizó ni cambió su sentencia hasta el último día de su vida. Dicen que al día siguiente de su llegada a Jerusalén le ordenó a mi abuelo lo que le siguió ordenando durante todos los días que vivieron en la ciudad, verano e invierno: levantarse cada mañana a las seis o seis y media, rociar bien con insecticida cada rincón de la casa para acabar con los microbios, rociar debajo de la cama, rociar detrás del armario, y también en el empotrado y entre las patas del aparador, y después sacudir todos los colchones, la ropa de cama y las almohadas. Desde pequeño recuerdo a mi abuelo Alexander en el balcón al amanecer, en camiseta y zapatillas, sacudiendo con todas sus fuerzas la ropa de cama, como Don Quijote atacando los odres de vino: levantaba la raqueta y la dirigía una y otra vez contra la ropa con toda la furia de su desgracia o su desesperación. Mi abuela Shlomit se quedaba unos pasos por detrás de él, era más alta, con una bata de seda estampada abrochada hasta el cuello, el cabello recogido con una cinta verde en forma de mariposa, y, erguida y tiesa como la directora de un distinguido internado para señoritas, supervisaba el campo de batalla hasta alcanzar la victoria diaria. 




			En el marco de su eterna guerra contra los microbios, mi abuela se habituó sin contar con nadie a hervir frutas y verduras. Frotaba el pan repetidamente con un paño húmedo impregnado de una solución química desinfectante de color rosáceo llamada Kali. Después de cada comida no fregaba los cacharros sino que, como se hacía durante los preparativos de Pésaj, los hervía durante más de una hora. E incluso a sí misma se hervía mi abuela tres veces al día: en verano y en invierno solía tomar tres baños casi hirviendo para eliminar los microbios. Vivió muchos años, los piojos y los virus mantenían las distancias y, nada más verla, se cambiaban de acera; cuando tenía más de ochenta años, tras dos o tres ataques al corazón, el doctor Kromholtz la previno: Querida señora, si no deja sus baños abrasadores no me hago responsable de lo que le pueda ocurrir. 




			Pero mi abuela no podía prescindir de sus baños. El terror a los microbios era demasiado grande. Murió en la bañera. 




			Su ataque al corazón fue un hecho. 




			Pero la verdad es que mi abuela murió de tanta limpieza y no de un ataque al corazón. Los hechos tienden a ocultarnos la verdad. La limpieza la mató. Aunque quizás el lema de su vida en Jerusalén, «El Levante está lleno de microbios», testimonia una verdad anterior, más interior que la obsesión por la limpieza, una verdad ahogada y oculta: pues lo cierto es que mi abuela Shlomit llegó a Jerusalén desde el noreste de Europa, de lugares donde había tantos microbios como en Jerusalén, además de otro tipo de animales dañinos. 




			Aquí quizás haya un resquicio por donde mirar e imaginar qué escandalizó tanto del Oriente, con sus colores y olores, a mi abuela y tal vez también a otros emigrantes refugiados que llegaron de pueblos grises y otoñales del este de Europa y por qué les impresionó de aquel modo la estremecedora sensualidad del «Levante», hasta el punto de desear construirse un gueto para protegerse de su amenaza. 




			¿Amenaza? Posiblemente la verdad sea que no era por la amenaza del Levante por lo que mi abuela mortificaba y purificaba su cuerpo con baños hirvientes mañana, tarde y noche durante todo el tiempo que vivió en Jerusalén, sino precisamente por sus sensuales encantos, por su propio cuerpo, por la fuerte atracción de los zocos rebosantes que fluían a su alrededor y hacían que respirase hasta lo más profundo del diafragma, hasta el punto de marearse y flaquearle las piernas con tal abundancia de verduras, frutas y quesos condimentados, con los fuertes olores y esos desconcertantes alimentos, exóticos, raros, que la excitaban, y las ávidas manos que tocaban y rebuscaban en el fondo de los montones de frutas y verduras, y los pimientos rojos, las aceitunas aliñadas y toda esa profusión de carnes lozanas, sanguinolentas, desnudas y enrojecidas, sin piel y sin vergüenza, balanceándose en el gancho, y la embriagante mezcla de especias, perfumes y polvos, toda suerte de incitantes embrujos en un universo amargo, picante y salado, y también el intenso aroma del café invadiendo el estómago, los recipientes de cristal llenos de bebidas de colores con cubitos de hielo y rodajas de limón, y esos fuertes porteadores del zoco, morenos, velludos, desnudos hasta la cintura, con todos los músculos de la espalda moviéndose por el esfuerzo bajo la piel caliente y brillante al reflectarse el sol en los chorros de sudor. Quizás todos los rituales de limpieza de mi abuela sólo fueran una especie de traje espacial hermético y estéril. Un cinturón de castidad antiséptico que, desde aquel primer día en Eretz Israel, mi abuela se puso para protegerse de sus deseos, lo cerró con siete candados y destruyó todas las llaves. 




			Al final murió de un ataque al corazón; eso es un hecho. Pero no fue el ataque al corazón sino su limpieza lo que la mató. O no fue la limpieza, sino sus deseos secretos. O no fueron sus deseos, sino el terrible terror a los deseos. O no fueron la limpieza ni sus deseos, ni tampoco el terror a los deseos, sino precisamente su rabia eterna e inconfesable hacia ese terror, una rabia reprimida, una rabia perniciosa, como una infección mal curada, rabia contra su cuerpo, rabia contra sus deseos, y también otro tipo de rabia más profunda, rabia por rechazar sus deseos, una rabia turbia, venenosa, rabia contra el aislamiento y la reclusión, años y años de duelo secreto por el tiempo yermo que pasa y por el cuerpo que se seca y por el deseo del cuerpo, ese deseo lavado miles de veces y enjabonado hasta reprimirlo, desinfectado, frotado y hervido, el deseo de ese Levante sucio, sudoroso, feroz y placentero hasta hacer perder el sentido, pero lleno de microbios.  
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			Han pasado casi sesenta años desde entonces y aún recuerdo su olor: lo invoco y vuelve a mí, un olor algo burdo, un olor polvoriento, pero fuerte y agradable, un olor que me recuerda el contacto de una tupida tela de saco, y se mezcla en la memoria con el contacto de su piel, sus abundantes rizos, su espeso bigote, que me rozaba la mejilla y me producía una placentera sensación, como estar un día de invierno en una vieja cocina caliente y oscura.  Saúl Tchernijovsky murió en el otoño de 1943, cuando yo tenía algo más de cuatro años; por tanto el recuerdo físico sólo se conserva porque ha pasado por varias estaciones de transmisión y amplificación: mi madre y mi padre me recordaban a menudo esos momentos, porque les gustaba jactarse ante sus conocidos de que el niño se había sentado en las rodillas de Saúl Tchernijovsky y había jugado con su bigote. Siempre se volvían hacia mí para que confirmara su historia: «¿A que aún te acuerdas de ese sábado por la tarde cuando el tío Saúl, el poeta, te sentó en sus rodillas y te llamaba “diablillo”? ¿A que sí?» («Diablillo» de forma cariñosa). 




			Mi papel era declamar para ellos la misma cantinela: «Sí. Lo recuerdo perfectamente». 




			Nunca les dije que la escena que yo recordaba era algo diferente a la suya. 




			No quería estropeársela. 




			La costumbre de mis padres de repetir esa historia y pedirme que la confirmase reforzó y guardó en mí el recuerdo de esos momentos, un recuerdo que, de no haber sido por el orgullo de mis padres, tal vez se hubiera descolorido y borrado. Pero la diferencia entre su historia y la escena que yo recordaba, el hecho de que el recuerdo conservado por mí no sea sólo un reflejo de la historia de mis padres y goce de una vida propia anterior, y el hecho de que la imagen del gran poeta y el niño pequeño, según la puesta en escena de mi padres, sea algo distinta a la imagen grabada en mi interior, son la prueba de que mi historia no es sólo herencia de la suya: para mis padres, el telón se abre y el niño rubio, con pantalones cortos, está sentado en las rodillas del genio de la poesía hebrea tirándole del bigote, mientras el poeta le pone la condecoración de «diablillo» y el niño, por su parte –¡ay, dulce inocencia!–, le paga con la misma moneda diciendo: «¡El diablillo eres tú!», a lo que, según la versión de mi padre, el autor de «Ante la estatua de Apolo» contesta: «A lo mejor los dos tenemos razón», y me besa en la cabeza, un beso que mis padres consideraron una señal de designación, una especie de unción de reyes, como si, dijéramos, Pushkin se hubiera inclinado y besado así la cabeza del pequeño Tolstói.  




			Pero en el cuadro de mi memoria, un cuadro que los focos encendidos de mis padres me ayudaron a conservar aunque sin grabarlo en mí claramente, en mi escena, menos idílica que la suya, yo no estaba sentado en las rodillas del poeta ni tiraba de su famoso bigote, sino que tropecé y me caí en casa del tío Yosef y al caerme me mordí la lengua, me hice sangre y lloré, y el médico, el pediatra, se adelantó a mis padres y se apresuró a levantarme con sus anchas manos: aún recuerdo que me alzó del suelo con la espalda hacia él y la cara chillona hacia la habitación, me dio la vuelta en sus brazos y dijo algo, y luego añadió algo más, aunque no sobre el legado de la corona de Pushkin a Tolstói, y, mientras yo me agitaba en sus brazos, me abrió la boca con fuerza y pidió que le llevaran un poco de hielo, después miró la herida y dijo:  




			–No es nada, es sólo un rasguño, ahora lloramos pero pronto reiremos. 




			Tal vez porque el poeta nos incluyó en esas palabras a los dos, o por el contacto áspero y agradable de la piel de su cara en la mía, como el roce de una toalla gruesa y caliente, y sobre todo por su olor intenso, hogareño, que todavía hoy puedo invocar y hacer volver a mí (no un olor a loción de afeitado, ni a jabón, tampoco a tabaco, sino un olor corporal denso y concentrado, como el sabor de una sopa de pollo en un día de invierno), sobre todo por aquel agradable olor me tranquilicé enseguida, pues el dolor, como casi siempre, era más miedo que dolor. El espeso bigote, un bigote nietzscheano, me rozó y me hizo cosquillas, y después –por lo que recuerdo– el doctor Saúl Tchernijovsky me dejó con cuidado, pero sin demasiados miramientos, en el sofá del tío Yosef, el profesor Yosef Klausner, y el poeta-médico o mi madre me pusieron en la lengua un poco de hielo que la tía Tzipora se había apresurado en buscar. 




			Por lo que recuerdo, ningún epigrama simbólico digno de ser inmortalizado o citado fue intercambiado en esa ocasión entre uno de los más grandes poetas de la generación del renacimiento de nuestra literatura y su delegado, pequeño y llorica, de la generación del Estado. 




			Desde aquel día aún pasaron dos o tres años hasta que fui capaz de pronunciar el nombre de Tchernijovsky. Cuando me dijeron que era poeta no me sorprendí: en Jerusalén, por aquella época, casi todo el mundo era poeta, escritor, investigador, filósofo, profesor o revolucionario. Cuando dijeron «doctor» no me causó ninguna impresión: en la casa del tío Yosef y la tía Tzipora todos los invitados varones eran catedráticos o doctores. 




			Pero él no era un doctor o un poeta cualquiera. Él era pediatra, tenía el pelo rizado, desgreñado y un poco ralo, los ojos sonrientes, las palmas de las manos grandes y lanosas, el bigote como un bosque espeso, las mejillas de fieltro, y un olor único y especial, un olor intenso y suave. 




			Todavía hoy, cada vez que veo al poeta Saúl en una fotografía, en un dibujo o en un busto que lo representa, o eso me parece a mí, a la entrada de la Sociedad de Autores que lleva su nombre, al instante me envuelve, como el abrazo de una buena manta, su querido y reconfortante olor. 




			



			 






			Mi padre, siguiendo al admirado tío Yosef, prefería al melenudo Tchernijovsky antes que al calvo Bialik, al que consideraba un poeta demasiado judío, algo diaspórico, «femenino», mientras que en Tchernijovsky veía al poeta hebreo por excelencia, es decir, masculino, un poco gamberro, un poco gentil, sensible y atrevido, un poeta sensual-dionisíaco, «un alegre griego», como lo llamaba el tío Yosef (olvidando completamente el sufrimiento judío de Tchernijovsky y aquel deseo tan judío de helenizarse un poco). Bialik era para mi padre el poeta de la desgracia judía, de los tiempos pasados, el shtetl, la humillación, la impotencia y la compasión (excepto en «El libro del fuego», «Los muertos del desierto» y «En la ciudad del exterminio», donde –eso decía mi padre«Bialik realmente ruge»). 




			Como muchos judíos sionistas de su época, mi padre tenía en el fondo algo de cananeo: el shtetl y todo lo que había en él, así como los representantes de ese mundo en la nueva literatura, Bialik y Agnón, le turbaban y avergonzaban. Su deseo era que todos naciéramos de nuevo, sanos, fuertes, bronceados, europeos-hebreos y no judíos-europeos del Este. El yiddish le produjo aversión durante casi toda su vida, lo llamaba «jerga». Bialik era para mi padre el poeta de la miseria, el poeta de «la agonía histórica», mientras que Tchernijovsky anunciaba el mañana que estaba despuntando para nosotros, el alba de «las estrellas de Canaán». El poema «Ante la estatua de Apolo» nos lo recitaba mi padre de memoria, con gran pasión, sin darse cuenta de que el poeta, en su inocencia, se postra a los pies de Apolo pero de hecho está cantando un himno a Dioniso. 




			Y a veces mi padre declamaba con un entusiasmo odesano-jabotinskiano pero con entonación askenazí los rayos y truenos de Tchernijovsky: «Música y melodía de tiempos remotos.../ música de sangre y fuego,/ sube al monte y arrasa la pradera, todo lo que verás: miseria», o: «Noche... noche... noche de ídolos,/ sin estrella, sin luz...». Aquella cara pálida de humilde erudito se iluminaba por un instante, como la de un monje que acaricia un pensamiento pecaminoso, cuando intentaba entonar con solemnidad versos como «sangre por sangre derramaré». Pero yo tenía que contener la risa porque mi padre lo pronunciaba con acento askenazí, como estaba escrito en el poema. 




			Mi padre se sabía de memoria más poemas de Tchernijovsky que cualquier otra persona que yo conociese; por supuesto se sabía de memoria más poemas de Tchernijovsky que el propio Tchernijovsky, y los recitaba con gran emoción y pasión, es un poeta tan músico, tan músico, y pese a todo tan musical, un poeta sin trabas, sin complejos manifiestos, escribe sin vergüenza alguna sobre el amor e incluso sobre las pasiones, decía mi padre, Tchernijovsky nunca chapotea ni se revuelca en penas y suspiros. 




			Entonces mi madre miraba a mi padre con cierta perplejidad, como si se asombrara de la vulgaridad de sus pasiones pero le pareciera mejor callar. 




			



			 






			Mi padre, a quien por cierto le gustaba mucho utilizar la palabra «evidente», tenía un evidente carácter lituano (los Klausner procedían de Odesa, pero eran originarios de Lituania, y antes, al parecer, habían venido de Matersdorf, la Matersburg que está en el oeste de Austria, junto a la frontera con Hungría). Era un hombre sensible y apasionado, pero durante la mayor parte de su vida sintió aversión por la mística y cualquier tipo de magia. Lo sobrenatural le parecía el reino evidente de toda clase de impostores y charlatanes. Los cuentos hasídicos los consideraba folclore, y la palabra «folclore» la pronunciaba siempre con el mismo gesto de desprecio con el que decía, por ejemplo, «jerga», «éxtasis», «hachís» o «intuición». 




			Mi madre le escuchaba y, en vez de contestar, nos mostraba su triste sonrisa. A veces me decía: «Tu padre es un hombre sabio y racional; es racional hasta cuando está dormido». 




			Años más tarde, después de morir mi madre, cuando palidecieron un poco su optimista alegría y su continua verborrea, también cambió su carácter, y puede que se acercara un poco al de mi madre: en uno de los sótanos de la Biblioteca Nacional, mi padre descubrió un manuscrito desconocido de Y. L. Peretz, un cuaderno de juventud en el que, entre bocetos, garabatos y borradores en verso, había un relato titulado «La venganza». Mi padre se fue a pasar unos años a Londres y allí hizo su tesis doctoral sobre ese descubrimiento, con el que se fue alejando de la tormenta y turbulencia de Tchernijovsky y empezó a ocuparse de los mitos y las sagas de pueblos remotos y a husmear en la literatura yiddish, hasta que poco a poco fue arrastrado, como si al fin hubiese dejado de agarrarse a una barandilla, por la misteriosa melancolía de los relatos de Peretz en particular y de los cuentos hasídicos en general. 




			



			 






			Pero en aquellos años en que íbamos los sábados a casa del tío Yosef, en Talpiot, mi padre aún intentaba educarnos a todos para que fuésemos ilustrados como él: mis padres solían discutir a menudo sobre literatura. A mi padre le gustaban Shakespeare, Balzac, Tolstói, Ibsen y Tchernijovsky. Mi madre prefería a Bialik, Schiller, Turgenev, Chéjov, Strindberg, Gnessin, y también el señor Agnón, que vivía justo enfrente del tío Yosef en Talpiot, aunque a mí me parecía que no eran muy buenos amigos. 




			Una cortesía polar se respiraba por un instante en el callejón si por casualidad se encontraban el profesor Klausner y el señor Agnón: alzaban sus sombreros y se hacían una ligera reverencia, aunque por supuesto, en lo más profundo de sus corazones se deseaban el uno al otro el olvido eterno en el fondo de los abismos del olvido: el tío Yosef no valoraba a Agnón, su estilo le parecía esotérico, provinciano, modulado con sofisticadas florituras. 




			El señor Agnón, por su parte, no olvidó su resentimiento hasta que se vengó ensartando al tío Yosef en uno de sus pinchos de ironía, en el ridículo personaje del profesor Beklem de la novela Poesía. Afortunadamente el tío Yosef murió a tiempo, antes de que se publicase el libro, y así se ahorró un disgusto, mientras que el señor Agnón, quien por cierto fue muy longevo, ganó el premio Nobel de literatura y alcanzó la gloria, pero a cambio tuvo que soportar que le rechinaran los dientes el día en que quitaron su nombre de su pequeña calle, un callejón sin salida en el barrio de Talpiot, y le pusieron calle Klausner. Desde entonces y hasta su muerte fue condenado a ser el escritor S. Y. Agnón de la calle Klausner. 




			Y hasta el día de hoy, como para fastidiar, la casa de Agnón está en medio de la calle Klausner. 




			La casa de Klausner, por el contrario, fue derruida, y en su lugar se construyó, como para fastidiar, un edificio cuadrado y mediocre frente a la casa de Agnón que aún sigue en pie. 
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			Cada dos o tres sábados íbamos andando a Talpiot, al pequeño chalet del tío Yosef y la tía Tzipora. Había unos seis o siete kilómetros entre nuestra casa en Kerem Abraham y Talpiot, un barrio judío perdido y algo peligroso. Al sur de Rehavia y Kiriat Shmuel, al sur del molino de Mishkenot Shaananim se extendía la Jerusalén desconocida: los barrios de Talbia, Abu Tor y Katamón, la Colonia alemana, la Colonia griega y Baqah (Abu Tor, nos explicó una vez el maestro, el señor Avishar, se llama así por un héroe apodado «El padre del toro»; Talbia era antes propiedad de un hombre llamado Taleb; Baqah sólo era una vega, una biqah o valle de espíritus, mientras que el nombre de Katamón es una distorsión árabe de las palabras griegas kata mones, que significan «junto al monasterio»). Y más allá, hacia el sur, al otro lado de todos esos mundos desconocidos, al otro lado de las montañas oscuras, en el fin del mundo, centelleaban lugares judíos aislados, Mekor Hayyim, Talpiot, Arnona y el kibbutz Ramat Rahel, casi pegado a Belén. Desde nuestra Jerusalén sólo se podía ver el barrio de Talpiot como un minúsculo conjunto grisáceo de copas de árboles polvorientas sobre una lejana colina. Una noche, desde la azotea, nuestro vecino arquitecto, el señor Friedmann, señaló un puñado de pálidas luces temblorosas en el horizonte, suspendidas entre el cielo y la tierra, y dijo: Aquello es el Campo Allenby, y quizás aquellas luces sean de Talpiot o de Arnona. Si volviera a haber incidentes, dijo, su situación no sería fácil. Y no digamos una guerra. 




			



			 






			Nos poníamos en camino después de comer, a esas horas en que la ciudad se encierra tras las persianas y se sumerge por completo en el sopor de los sábados a mediodía, y hay un silencio absoluto en las calles y en los patios, entre los edificios de piedra con cobertizos de uralita adosados. Como si toda Jerusalén estuviese dentro de una bola de cristal. 




			Cruzábamos la calle Gueulá, entrábamos en el laberinto de callejuelas del destartalado shtetl ultraortodoxo que está más allá del barrio de Ahvah, pasábamos por debajo de tendederos llenos de ropa negra, amarilla y blanca, entre oxidadas barandillas de hierro de balcones descuidados y esqueletos de escaleras exteriores, subíamos por Zikrón Moshé, envuelto siempre en los vapores de los guisos pobres de askenazíes, tshulent, borscht, sofritos de ajo, cebolla y repollo en vinagre, continuábamos y cruzábamos la calle Haneviim. No se veía un alma por las afueras de Jerusalén a las dos de la tarde del sábado. Desde Haneviim torcíamos y bajábamos por la calle Strauss, sumergida en la constante penumbra de antiguos pinos a la sombra de dos muros, por un lado el muro gris verdoso del hospital protestante de las diaconisas y por otro la melancólica tapia de piedra del hospital judío Bikur Jolim, con los símbolos de las doce tribus grabados en sus majestuosas puertas de bronce. Un olor a medicinas, vejez y desinfectante salía de esos hospitales. Después cruzábamos la calle Yafo, junto a la famosa tienda de ropa Mein Staub, y nos deteníamos un momento ante el escaparate de la librería Ajiasaf, para permitirle a mi padre engullir con ojos hambrientos el botín de las novedades en hebreo que estaban en la vitrina. Proseguíamos a lo largo de King George, entre elegantes tiendas, cafés con espléndidas lámparas y ricos comercios, todos vacíos y cerrados por el Shabbat, pero cuyos escaparates nos cautivaban a través de las rejas de hierro, atraían con hechizos de otros mundos, centelleos de continentes lejanos y aromas de ciudades iluminadas, bulliciosas, ubicadas sin duda en las riberas de grandes ríos, con damas atractivas y elegantes, y caballeros tranquilos, refinados y acomodados que no vivían entre desórdenes, persecuciones y pogromos ni conocían la penuria, no necesitaban contar cada moneda, estaban libres de la presión de las reglas de los pioneros y los voluntarios, libres del castigo de los impuestos, del Servicio Sanitario y las cartillas de racionamiento, protegidos tranquilamente en espléndidas casas con chimeneas que surgen entre las tejas o en confortables apartamentos de edificios de lujo tapizados de alfombras, donde un portero con uniforme azul vigilaba el vestíbulo y un ascensorista de rojo se encargaba del ascensor, y criadas, cocineros, niñeras y mayordomos les servían mientras las damas y los caballeros disfrutaban de la vida. No como aquí. 




			



			 






			Aquí, en King George, así como en la Rehavia judeoalemana y en la rica Talbia grecoárabe, reinaba otro tipo de silencio, distinto al silencio ultraortodoxo del sábado a mediodía en las estrechas y abandonadas callejuelas askenazíes: un silencio diferente, estimulante, inquietante se posaba sobre la vacía calle King George a las dos y media del sábado, un silencio extranjero, un silencio británico, pues de pequeño la calle King George –y no sólo por su nombre– era para mí como una especie de embajadora de la espléndida ciudad de Londres que aparecía en las películas: tenía hileras de casas altas, impresionantes edificios oficiales a los dos lados de la calle, con una fachada continua, uniforme, sin las brechas de patios miserables, abandonados y afectados por la lepra de la chatarra y la basura, separando una casa de otra como en nuestros barrios. En King George no había terrazas destrozadas ni persianas corroídas en las ventanas abiertas, como la boca desdentada de un anciano, ventanas pobres a través de las cuales se exponían a la mirada de los transeúntes las míseras entrañas de la casa, cojines remendados, trapos de colores chillones, montones de muebles hacinados, sartenes tiznadas, cacharros de barro mohosos, cacerolas de latón deformadas y todo tipo de botes y latas comidos por el óxido. A ambos lados de la calle había una fachada continua, compacta, discreta pero arrogante, cuyas puertas, molduras y ventanas cubiertas por visillos mostraban riqueza, dignidad, voces difusas, buenos tejidos, suaves alfombras, copas delicadas y exquisitos modales. 




			En la entrada de los edificios había placas negras de despachos de abogados, representantes, médicos, notarios, procuradores y agentes de prestigiosas firmas extranjeras. 




			Pasábamos por delante de las casas del Talita Kumi (a mi padre le gustaba explicar que ese nombre significaba «niña, levántate», como si no lo hubiera explicado ya cientos de veces, y a mi madre le encantaba replicarle: Basta, Arie, ya lo sabemos, la niña se va a dormir de tantas explicaciones). Pasábamos por el pozo Shiber y por la casa Fromin, que iba a ser la sede temporal de la Keneset, por Bet Hamaalot, una casa circular que aseguraba a todo el que la visitaba el placer de una belleza rigurosa y austera, una belleza judeoalemana, y nos deteníamos un momento a mirar las murallas de la Ciudad Vieja al otro lado del cementerio musulmán de Mamila, metiéndonos prisa unos a otros (¡Ya son las tres menos cuarto! ¡Y aún queda un largo camino!), pasábamos por delante de la sinagoga Yeshurun y del edificio en forma de anfiteatro de la Agencia Judía (mi padre comentaba en voz baja, como si me estuviera revelando secretos de Estado, y con exultante veneración: «Aquí está nuestro gobierno, el señor Weizmann, Kaplan, Shertok, y a veces hasta el propio David Ben Gurión. Aquí late el corazón de la autoridad hebrea. ¡Es una lástima que no sea un gobierno nacional más fuerte!», y seguía explicándome lo que era «un gobierno en la sombra» y lo que tendríamos pronto, cuando por fin los británicos se fueran, «¡para bien o para mal se irán!»). 




			Desde allí bajábamos en dirección al Terra Sancta (en el edificio Terra Sancta trabajó mi padre unos diez años, después de la guerra de la Independencia y después del sitio de Jerusalén, cuando fue cerrada la carretera a los edificios de la Universidad de Har Hatzofim y también la hemeroteca de la Biblioteca Nacional encontró ahí un refugio provisional, en un rincón de la tercera planta). 




			Desde el Terra Sancta había unos diez minutos hasta Binyam David, un edificio circular donde la ciudad se acababa de golpe y empezaban campos vacíos hacia la estación de tren en Emek Refaim. A nuestra izquierda se veían las aspas del molino del barrio de Yemín Moshé y arriba, a la derecha, en pendiente, estaban las últimas casas del barrio de Talbia. Una tensión muda nos dominaba cuando salíamos del ámbito de la ciudad hebrea: como si cruzásemos un paso fronterizo invisible y entrásemos en una tierra extraña. 




			Pasadas las tres cruzábamos la carretera que separaba las ruinas del antiguo Khan turco y la iglesia escocesa de la estación de tren cerrada: otra luz reinaba ahí, una luz más nublada, una luz antigua y musgosa. Ese lugar de pronto le recordaba a mi madre una callejuela musulmano-balcánica que había a las afueras de su pueblo del oeste de Ucrania. Mi padre empezaba a hablar de la época turca en Jerusalén, de los decretos de Jamal Pacha, de cabezas decapitadas y flagelaciones que se ejecutaban ante la chusma que se congregaba ahí, en la explanada empedrada que había delante de esa estación de tren, construida a finales del siglo XIX, con licencia otomana, por un judío de Jerusalén llamado Yosef Bey Navón. 




			Desde la explanada de la estación de tren seguíamos por el camino de Hebrón, pasábamos por delante del complejo fortificado del gobierno inglés y por un área de depósitos cercada sobre la que había un gran cartel en tres idiomas. En letras hebreas ponía algo de lo que mi padre se burlaba: ¿Quién será el necio al que este cartel ordena que se levante? Y sin esperar mi respuesta se contestaba a sí mismo: Debe poner vacuum oil en escritura defectiva y parece que pone vecum evil, «levántate, necio», otra prueba más de que ha llegado el momento de realizar de una vez una reforma europea, moderna y avanzada, en la pobre grafía hebrea y de introducir vocales, eso dijo, que son como los policías de tráfico de la lectura. Y, por cierto, también sobre las locomotoras de los trenes de Su Majestad ponía en inglés inflammable, y en árabe qabal lililtihab, mientras que en el hebreo del Mandato Británico estaba escrito en cada locomotora: «Puede inflamarse». Ni más ni menos. 




			A nuestra izquierda se bifurcaban algunas calles escarpadas que conducían al barrio árabe de Abu Tor, y a nuestra derecha cautivaban y atraían las bellas callejuelas laberínticas de la Colonia alemana, un tranquilo pueblo bávaro cubierto de pájaros cantores, lleno de ladridos de perros y cantos de gallos, con palomares y tejados de tejas rojas que aparecían entre cipreses y pinos, y muchos patios rodeados de muros de piedra a la sombra de espesas copas. Todas las casas tenían bodega y desván, y sólo con evocar esas palabras, tenía un ataque de nostalgia todo aquel que hubiera nacido en lugares donde nadie tenía una bodega oscura bajo sus pies ni un desván en penumbra sobre su cabeza, ni despensa, ni cómoda, ni aparador, ni reloj de pared ni una rueda en el patio. 




			Seguíamos bajando por el camino de Hebrón y pasábamos por delante de las casonas rosadas de piedra tallada, las viviendas de efendis ricos y de árabes cristianos con profesiones liberales, de altos funcionarios del gobierno del Mandato y de miembros de la alta asamblea árabe, Mardam Bey al-Matnawi, Rashid al-Afifi, el doctor Emil Adwan al-Bustani, el abogado Henry Tawil Tutaj y otros hombres ricos del barrio de Baqah. Ahí todas las tiendas estaban abiertas y de los cafés salían risas y música, como si hubiésemos dejado el Shabbat a nuestras espaldas, detenido con un muro imaginario que le cerraba el paso en alguna parte entre el barrio de Yemín Moshé y la iglesia escocesa. 




			En la amplia acera, a la sombra de dos viejos pinos, delante de un café, estaban sentados en banquetas de enea, en torno a una mesa baja, tres o cuatro señores mayores con trajes marrones, cada uno llevaba una cadena de oro que pendía de la presilla del pantalón, dibujaba una especie de arco sobre la barriga y desaparecía dentro del bolsillo. Esos señores bebían té en vasos de cristal grueso o sorbían café turco en tazas decoradas y arrojaban dados en el tablero del backgammon que tenían delante. Mi padre les saludaba en un árabe que en sus labios parecía ruso. Los señores se callaban por un instante, le miraban con sorpresa contenida, y uno de ellos murmuraba unas palabras ininteligibles, tal vez una sola palabra, como devolviendo el saludo. 




			A las tres y media pasábamos junto a las alambradas de espino del Campo Allenby, una fortaleza del gobierno inglés al sur de Jerusalén. Muchas veces había penetrado yo en ese campo, lo había conquistado, sometido y purificado, y había izado en él una bandera hebrea en mis juegos de alfombra. Y desde ahí, desde el Campo Allenby, que había sido conquistado por mis tropas en una incursión nocturna por sorpresa, yo continuaba el asalto hasta el corazón del bando extranjero, enviaba a mis unidades hasta los muros del palacio del gobernador, en la Colina del Mal Consejo, y mis tropas hebreas lo conquistaban con un sorprendente movimiento de tenaza, una columna de blindados abría brecha en el palacio por el oeste y entraba desde el Campo Allenby liberado, mientras el otro brazo de la tenaza se cerraba por sorpresa por el este, desde las colinas desérticas, desde el desierto de Judea. 




			Cuando tenía algo más de ocho años, durante el último año del Mandato Británico, construí con dos amigos cómplices un cohete terrorífico en el patio trasero de nuestro bloque. Ese cohete apuntaba, según nosotros, al palacio de Buckingham en Londres (encontré un mapa detallado del centro de Londres entre la colección de mapas de mi padre). 




			Con la máquina de escribir de mi padre redacté un cortés ultimátum para Su Majestad el distinguido rey de Inglaterra George VI de la casa Windsor (lo escribí en hebreo, seguramente tenía a alguien que se lo tradujera): Si no abandonan nuestra tierra en un máximo de seis meses, nuestro Yom Kippur se convertirá en el día del Juicio de Gran Bretaña. Pero al final ese proyecto no se llevó a cabo, porque no conseguimos desarrollar el sofisticado mecanismo de dirección (pretendíamos dar de lleno en el palacio de Bu - ckingham, pero no sobre los inocentes transeúntes ingleses), y también porque nos resultó difícil aprovisionarnos del combustible necesario para lanzar nuestro cohete desde la calle Amós esquina Abdías, en el barrio de Kerem Abraham, hasta su destino en el corazón de Londres. Seguíamos inmersos en la investigación y el desarrollo tecnológico cuando los ingleses se lo pensaron mejor y se apresuraron a marcharse, y así Londres se salvó de mi furor nacionalista y del ataque de mi cohete, que estaba hecho con restos de un frigorífico roto y de una moto antigua. 




			



			 






			Un poco antes de las cuatro girábamos a la izquierda en el camino de Hebrón y entrábamos en el barrio de Talpiot, entre avenidas de cipreses oscuros en los que la brisa de poniente tocaba una suave melodía que me provocaba desconcierto, sumisión y muda veneración. El Talpiot de aquellos días era un tranquilo y verde suburbio, alejado del centro de la ciudad y del bullicio del comercio, al borde del desierto de Judea. Había sido diseñado a imitación de los distinguidos barrios residenciales centroeuropeos concebidos para asegurar la tranquilidad de profesores, médicos, escritores y filósofos. A los dos lados de la calle había pequeñas y agradables casas de una sola planta, rodeadas de hermosos jardines, y en cada una de ellas, así lo imaginábamos con nuestra pobre fantasía, transcurría la apacible vida reflexiva de un gran investigador, un célebre catedrático o un profesor de renombre internacional, como el tío Yosef, que no tenía hijos pero cuya fama se extendía por toda la zona, e incluso en países lejanos se habían traducido algunos de sus libros y se había difundido su saber. 




			Girábamos a la derecha, subíamos por la calle Kore Hadorot hasta un bosquecillo de pinos, después a la izquierda, y ya estábamos frente a la casa del tío. Mi madre decía: Son sólo las cuatro menos diez, a lo mejor aún están descansando. ¿Por qué no nos sentamos un rato tranquilamente y esperamos aquí, en el banco del jardín? O decía: Hoy nos hemos retrasado un poco, ya son las cuatro y cuarto, seguro que el agua está hirviendo y la tía Tzipora ya ha preparado las frutas en la bandeja. 




			Dos palmas Washington crecían a ambos lados de la entrada como dos guardianes, y detrás había un sendero de piedra entre dos hileras de setos de tuya. Ese sendero conducía a las amplias escaleras por las cuales subíamos al porche de entrada hasta la puerta, sobre la que estaba grabado en una bella placa de cobre el lema del tío Yosef: JUDAÍSMO Y HUMANISMO. 




			Sobre la puerta había otra placa de cobre más pequeña, más brillante, donde ponía en letras hebreas y también latinas: 




			



			 






			PROFESOR YOSEF KLAUSNER 




			



			 






			Y más abajo, con la letra de la tía Tzipora, en una pequeña nota clavada a la puerta con una chincheta ponía: 




			



			 






			POR FAVOR, ABSTENERSE  




			DE VISITAS DE DOS A CUATRO 
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			Ya en el recibidor me entraba un insólito temor reverencial, como si al propio corazón se le pidiese despojarse de los zapatos y andar en calcetines, de puntillas, y respirar con la boca cerrada, como es debido. 




			A excepción de un perchero de madera marrón con los brazos curvados que estaba junto a la entrada, y a excepción de un pequeño espejo y un tapiz oscuro recamado, no había en el recibidor ni un solo hueco libre entre las hileras de libros: estantes y estantes, desde el suelo hasta lo alto del techo, con libros en idiomas de los que no reconocía siquiera los caracteres, algunos de pie y algunos tumbados encima, gruesos y espléndidos libros en lenguas extranjeras que se estiraban cómodamente y otros desdichados, apretados y hacinados, que te miraban de soslayo como refugiados sobre los bancos de un barco de inmigrantes clandestinos, libros importantes y respetables con pastas de piel y grabados dorados y libros sencillos con tapas blandas, libros ricos, satisfechos y pomposos, y libros pobres, descoloridos y desgastados, y en medio, alrededor y detrás de ellos, un montón de folletos, fascículos, panfletos, revistas, boletines y catálogos, todo el gentío sudado y bullicioso que se congrega siempre en torno a la plaza y el zoco. 




			En el recibidor había una única ventana que, a través de las rejas de hierro, como el ventanuco de un monje eremita, daba a la espesa vegetación del melancólico jardín. Ahí, como a todos sus invitados, nos recibía la tía Tzipora, una anciana agradable de cara pálida y anchas caderas, con un vestido gris y un chal negro sobre los hombros, muy rusa, tenía el pelo blanco, muy tirante hacia atrás y recogido en un pequeño y canoso moño sobre la nuca, te ponía una mejilla y luego la otra para dos besos, su cara redonda y bondadosa te sonreía con afecto, siempre se adelantaba a preguntar cómo estabas, y casi siempre, sin esperar respuesta, allí mismo en la puerta te ponía al corriente de cómo se encontraba nuestro querido Yosef, que de nuevo no había pegado ojo en toda la noche, o que su estómago por fin se había recuperado después de un largo malestar, o que había recibido una maravillosa carta de un prestigioso profesor americano de Pennsylvania, o que las piedras de la vesícula volvían a amargarle la vida, o que debía terminar al mediodía un importante artículo para la revista Metzudah de Ravidovitz, o que también esta vez el tío Yosef había decidido no responder a la gran ofensa que le había causado Yitzhak Silberschlag, o que había resuelto contestar con doble ración a los insultos de uno de los señores de la banda Brit Shalom. 




			Después de ese resumen de noticias, la tía Tzipora sonreía amablemente y nos pedía que la acompañásemos a ver al tío. 




			«Yosef os está esperando en el cuarto de estar», nos informaba con su simpática sonrisa, o: «Yosef está ya en el salón con el señor Krupnik, el matrimonio Netanyahu, el señor Yunitzman y el matrimonio Shóhetman, y hay otros invitados importantes en camino». Y a veces decía: «Desde antes de las seis de la mañana está encerrado en su estudio, le he tenido que llevar allí hasta la comida, pero no hay más que hablar, a pesar de todo entraréis ahora, entrad, entrad, por favor, seguro que se alegra, siempre se alegra mucho de veros, y yo también, además es bueno para él que deje de trabajar un rato, que descanse un poco, se está destrozando la salud. ¡No se preocupa nada de sí mismo!». 




			



			 






			Desde el recibidor se abrían dos puertas: una, de cristal tallado con motivos de hojas y flores, conducía al salón. La otra, maciza, pesada y oscura, de aspecto sobrio, llevaba al estudio del profesor, que a veces también se llamaba «biblioteca». 




			El estudio del tío Yosef me parecía de niño el santuario de la sabiduría: Más de veinticinco mil volúmenes, me susurró un día mi padre, hay reunidos aquí, en la biblioteca privada del tío, libros antiguos de gran valor, manuscritos de nuestros más grandes escritores y poetas, primeras ediciones dedicadas por los autores, volúmenes sacados con astutas artimañas de la Odesa soviética y traídos aquí por caminos tortuosos, joyas bibliográficas raras y difíciles de encontrar, textos seculares y textos religiosos, casi todos los tesoros de la sabiduría de Israel y lo mejor de la sabiduría de otros pueblos, libros que el tío adquirió en Odesa y otros comprados en Heidelberg, libros que descubrió en Berlín o en Varsovia, libros que pidió a América y libros de los cuales sólo existe otro ejemplar en la biblioteca del Vaticano, hebreo, arameo, sirio, griego antiguo y moderno, sánscrito, latín, árabe medieval, ruso, inglés, alemán, español, polaco, francés, italiano y otros idiomas y dialectos de los que no había oído ni el nombre, como ugarítico, eslovaco, cananeo-maltés y antiguo eslavo eclesiástico. 




			Había algo austero y ascético en aquella biblioteca, en las perfectas líneas negras de las decenas de estanterías que se extendían desde el suelo hasta el techo, incluso sobre los dinteles de puertas y ventanas, un enmudecedor y solemne respeto ante el que no había lugar para la risa ni la ligereza y que nos obligaba a todos, incluso al tío Yosef, a hablar siempre en voz baja. 




			El olor de la gigantesca biblioteca del tío me acompañará durante toda mi vida: el aroma polvoriento y excitante de la secreta sabiduría, el olor de una vida de estudio muda y aislada, una misteriosa vida de monje, un silencio fantasmal que salía de las profundidades de los pozos del pensamiento y la sabiduría, el murmullo de las sílabas muertas, el susurro de las reflexiones secretas de autores desaparecidos, la caricia fría de antiguas autoridades. 




			También desde ahí, desde el estudio, a través de tres ventanas estrechas y altas con cortinas oscuras, se veía el melancólico jardín, algo abandonado, y la tapia tras la cual comenzaban a extenderse el desierto de Judea y los declives pedregosos que descendían en ondas hacia el mar Muerto: altos cipreses y pinos susurrantes rodeaban el jardín, y, entre los cipreses y los pinos, había adelfas, malas hierbas, rosales abandonados, setos de tuya polvorientos, senderos de gravilla grisácea, una mesa de madera que se iba pudriendo bajo las intensas lluvias del invierno y también un viejo melia, encorvado y medio seco. Incluso en verano, incluso en los días de más bochorno, había algo invernal, ruso y deprimente en aquel jardín donde el tío Yosef y la tía Tzipora, que no tenían hijos, criaban a sus gatos con las sobras de la comida, pero adonde jamás les vi salir a pasear o sentarse al fresco en uno de sus bancos descoloridos. 




			Solamente yo deambulaba por allí los sábados por la tarde para huir del horror de las eruditas conversaciones del salón, cazaba tigres entre los arbustos, excavaba bajo las piedras en busca de manuscritos antiguos, soñaba con conquistar las áridas colinas del otro lado de la tapia con mis tropas de asalto. 




			



			 






			Las cuatro paredes de la biblioteca estaban cubiertas de arriba abajo de tesoros bibliográficos, libros apretados y comprimidos pero bien ordenados, filas y filas de volúmenes azul oscuro, verde y negro con grabados en oro y plata. En algunos sitios era tal la acumulación que dos filas de libros tenían que apretujarse una detrás de otra en una misma balda repleta. Había grupos de letras góticas ensortijadas como torres de castillos y colecciones de textos sagrados hebreos, ejemplares del Talmud y de la Mishná, libros de oraciones y de textos legales, Midrashim, cuentos y leyendas, un estante de la Sefarad hebrea, un estante de Italia, una zona para la revista Hameasef de Berlín y otros testimonios de la Ilustración hebrea, y había un amplio espacio para libros de estudios judaicos, historia de Israel, crónicas del antiguo Oriente, historia de Grecia y Roma, historia del cristianismo antiguo y moderno, todo tipo de culturas paganas, civilización islámica, religiones de Asia e historia de la Edad Media, y una pared entera de libros sobre la historia del pueblo de Israel en la Antigüedad, la Edad Media y la modernidad; había extensas zonas eslavas oscuras para mí y territorios griegos, y también zonas marrón grisáceo de clasificadores y archivadores de cartón repletos de páginas impresas y manuscritos. No quedaba ni un palmo de pared sin libros, y también en el suelo había amontonadas decenas de volúmenes, unos abiertos boca abajo, otros llenos de pequeños marcadores y otros agrupados aquí y allá como un rebaño aturdido y comprimido sobre dos o tres sillas de respaldo alto destinadas a los invitados, o en el alféizar de las ventanas, y una escalera negra conducía a las baldas más altas, las que se besaban con el techo. Esa escalera se podía llevar sobre un raíl metálico a lo largo y ancho de la biblioteca, y en algunas ocasiones hasta me daban permiso para moverla con muchísimo cuidado sobre sus ruedas de goma de sección en sección y de estante en estante por toda la sala. No había ningún cuadro, ninguna maceta ni ningún adorno. Sólo libros y más libros y silencio en toda la habitación, y ese maravilloso olor denso, un olor a pastas de piel, papel amarillento y algo de moho, y una especie de extraño olor a algas, a añeja cola de encuadernar y a sabiduría, secretos y polvo. 




			En el centro de la biblioteca, como un gran destructor que ha arrojado el ancla en las aguas de un golfo entre las montañas, estaba la mesa de trabajo del profesor Klausner: pilas y pilas de tomos de enciclopedias, diccionarios, cuadernos y libretas, distintos tipos de bolígrafos, azules, negros, verdes y rojos, lápices, gomas y tinteros, cajas de grapas y clips, sobres marrones, sobres blancos y sobres con atractivos sellos de colores, folios y fascículos, notas y fichas, volúmenes en idiomas extranjeros abiertos sobre volúmenes en hebreo también abiertos y, entre las hojas de los volúmenes abiertos, otras hojas arrancadas de un bloc de espiral, entretejidas con la letra de tela de araña de mi tío, llenas de tachaduras y correcciones como moscas muertas e hinchadas, llenas de pequeñas notas, y las gafas de leer con la montura dorada del tío Yosef encima de uno de los montones, como cerniéndose sobre el abismo, y otras gafas, con la montura negra, sobre otra montaña de libros en un carrito junto a su silla, y unas terceras mirándote entre las páginas de un cuaderno abierto sobre un pequeño baúl que estaba junto al oscuro sofá. 




			En ese sofá, encogido en posición fetal, tapado hasta los hombros con una ligera manta de punto de cuadros rojos y verdes, como la falda de un soldado escocés, con la cara descalza e infantil sin las gafas, estaba tumbado el tío Yosef, flaco y pequeño como un niño; sus almendrados ojos marrones parecían medio alegres, medio perdidos. Nos hizo un gesto débil con su mano blanco transparente, nos lanzó una sonrisa rosada entre su bigote canoso y su puntiaguda barba blanca, y nos dijo más o menos lo siguiente: 




			–Entrad, por favor, queridos míos, entrad, entrad –aunque ya habíamos entrado y mi madre, mi padre y yo estábamos enfrente de él, cerca de la mesa, apiñados como un pequeño rebaño perdido en un prado que no es el suyo–, y perdonad que no me levante en vuestro honor, no os enfadéis conmigo, por favor, llevo dos noches y tres días sin moverme de la mesa, no he pegado ojo, por favor, preguntadle a la señora Klausner y lo confirmará, no descansaré ni para comer ni para dormir, ni siquiera para ojear la prensa, hasta que no termine este artículo que, cuando se publique, hará mucho ruido aquí, y no sólo aquí, todo el mundo de la cultura seguirá esta polémica sin aliento, y esta vez creo que voy a conseguir cerrarles la boca de una vez por todas a todos los oscurantistas. Esta vez dirán amén muy a su pesar o, al menos, tendrán que confesar que se les han acabado los argumentos y han perdido. ¿Y vosotros? ¿Mi querida Fania? ¿Mi querido Lonia? ¿Y mi queridísimo y pequeño Amós? ¿Cómo estáis? ¿Qué tal os va la vida? ¿Ya le habéis leído al querido Amós algunas páginas de Cuando una nación lucha por su libertad? Creo, queridos míos, que de todo lo que he escrito hasta ahora no ha salido de mi mano un libro mejor que Cuando una nación lucha por su libertad para servir de alimento espiritual al alma tierna del querido Amós en particular y a las de toda nuestra maravillosa juventud hebrea en general, salvo, tal vez, las descripciones del heroísmo y la rebelión dispersas por las páginas de mi Historia del Segundo Templo. Precisamente no hace mucho me escribió un gentil, un sacerdote suizo, erudito, ilustrado y amante de Israel como nadie, diciendo que al leer los capítulos sobre las guerras judías contra el despotismo del helenismo pagano, tal y como aparecen en mi libro Historia del Segundo Templo, y también en mis libros Jesús de Nazaret y De Jesús a Pablo, entendió por primera vez en su vida lo hebreo y judío que era Jesús, lo lejos que estaba tanto de lo helénico como de lo romano, aunque también de los anticuados rabinos de su época, que no eran mucho mejores que los oscuros ortodoxos de nuestros días. 




			»¿Y vosotros, queridos míos? ¿Habéis venido andando? ¿Habéis venido de muy lejos? ¿Desde vuestro hogar en el barrio de Kerem Abraham? Recuerdo que cuando éramos jóvenes, hace treinta años, cuando aún vivíamos en el pictórico y primitivo barrio de los bújaros, los sábados íbamos andando desde Jerusalén hasta Betel o hasta Anatot, y a veces caminábamos hasta la tumba del profeta Samuel. La querida señora Klausner os ofrecerá algo de beber y de comer si accedéis a acompañarla ahora a sus dominios, yo terminaré este difícil párrafo y me uniré a vosotros enseguida, y es posible que hoy también vengan a vernos los Woislavsky, Uri Zvi, Ben Zahav y el querido Netanyahu y su agradable compañera, pues vienen casi todos los sábados. Venid, queridos, acercaos a mí, acercaos y mirad con vuestros propios ojos, mira también tú, pequeño y adorable Amós, mirad, por favor, las páginas de este borrador que está en mi mesa: cuando yo muera conviene que vengan aquí muchos grupos de estudiantes, una generación tras otra, para que vean con sus propios ojos con cuánto sufrimiento sale la escritura y cuántas fatigas y penalidades tuve durante toda mi vida y, aunque mi estilo sea sencillo, fluido y transparente como el cristal, cuántas correcciones hice en cada línea, cuántos borradores escribí, a veces más de medio millar de borradores distintos, antes de hacerlos mecanografiar: la bendición sólo mora donde la musa se apoya en el sudor de la frente, y la inspiración surge de la constancia y la precisión. Como está escrito, la bendición del cielo viene de arriba y la bendición del abismo yace abajo. Lo he dicho en broma, por supuesto, con perdón de las señoras. Y ahora, queridos míos, acompañad por favor a la señora Klausner y saciad vuestra sed, yo no tardaré. 




			



			 






			De la biblioteca se salía a un pasillo estrecho y largo que eran las entrañas de la casa; desde allí se podía torcer a la derecha, hacia el cuarto de baño o hacia el pequeño trastero, o continuar recto hacia la cocina, la despensa y la alcoba de la sirvienta, que salía de la cocina (había alcoba aunque nunca había habido sirvienta), o torcer a la izquierda, hacia la habitación de invitados, o seguir por el pasillo y llegar por la otra puerta, a la izquierda, al dormitorio blanco y decorado de la tía y el tío, donde había un gran espejo con un marco de cobre tallado y dos palmatorias ornamentadas a ambos lados del espejo. 




			De tres formas se podía, por tanto, acceder al salón: al llegar a la casa se podía ir desde el recibidor hacia la izquierda. O seguir por el recibidor todo recto hasta el estudio, salir por el fondo de la biblioteca al pasillo, torcer a la izquierda y llegar directamente, como solía hacer el tío Yosef los sábados, al sitio de honor situado en la cabecera de la mesa negra y alargada que ocupaba prácticamente todo el salón. Además, en un rincón de la habitación había otra entrada, baja y abovedada, que conducía al cuarto de estar, un cuarto oval como la torre de un castillo cuyas ventanas daban al jardín delantero, a las palmas Washington, a la silenciosa calle y a la casa del señor Agnón, que estaba justo enfrente, al otro lado de la calle. 




			El cuarto de estar también se llamaba sala de fumar (en casa del profesor Klausner estaba prohibido fumar antes de que terminara el Shabbat, aunque el Shabbat no siempre le impedía al tío Yosef dedicarse a sus artículos). Allí había varios sillones recios y confortables, así como sofás con un montón de cojines bordados de estilo oriental, una alfombra ancha y suave y un gran cuadro (tal vez de Mauricy Gottlieb), en el que se veía a un viejo judío con las filacterias en el brazo y la cabeza, cubierto por el talit, con un libro sagrado en la mano, pero el anciano judío no estaba leyendo, pues tenía los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta; su rostro expresaba un profundo dolor, espiritualidad atormentada y exaltación. Siempre me pareció que ese judío que rezaba conocía todos mis secretos más vergonzosos, pero no me reprochaba nada sino que me imploraba tácitamente que me enmendara. 




			El cuarto de estar o sala de fumar volvía a conducir al dormitorio blanco y floreado del tío y la tía, y por eso durante toda mi infancia la casa fue para mí una especie de crucigrama no resuelto que me hacía correr a veces sin descanso por todas partes como un perro inquieto, a pesar de las reprimendas de mis padres, intentando llegar a comprender el plano de la casa, descifrar cómo el pasillo de atrás se unía al dormitorio, desde donde se podía llegar al cuarto de estar contiguo al salón, que por su parte daba al recibidor y a la biblioteca y otra vez al pasillo: cada una de las habitaciones de la casa, incluyendo el estudio y el dormitorio, tenía dos o tres puertas y, por eso, esa casa tenía un carácter tormentoso, laberíntico, como una espesura de callejuelas ensortijadas o un bosque, y podías penetrar y serpentear por tres o cuatro caminos distintos desde el recibidor hasta la alcoba-de-la-sirvienta-sin-sirvienta que estaba detrás de la cocina, en lo más profundo de la casa. En esa alcoba, o tal vez en la despensa anexa a la cocina, había una salida trasera a una terraza desde la que se podía bajar al jardín. El jardín también era sinuoso, denso y con muchas bifurcaciones y escondrijos oscuros; un algarrobo enfermo, de gran tronco y copa espesa, le daba sombra, y había dos manzanos y también un cerezo, desterrado, melancólico, tísico, que había sido trasladado para desgracia suya hasta los márgenes del desierto. 




			Y así, mientras el profesor Klausner y su hermano, el discreto periodista revisionista Betzalel Elitzedek, articulista del periódico Hamashkif, y otros invitados, entre ellos el erudito Gershon Horgin, el investigador Ben Zion Netanyahu, mis padres y el vecino arquitecto, el señor Kornberg, y los escritores Yohanán Twersky, Israel Zarhi, Hayyim Toren y otros estaban sentados alrededor de la larga mesa negra dilucidando mientras tomaban té los asuntos nacionales e internacionales, yo pasaba como un fantasma de la habitación al pasillo, de la alcoba al jardín y otra vez al recibidor y a la biblioteca y a la sala de fumar y otra vez a la cocina y al jardín, inquieto, excitado, rastreando sin descanso una entrada remota que hasta entonces no hubiese observado y que me llevara a la casa secreta, interior, a la casa oculta, esa que estaba escondida en alguna parte entre las paredes dobles o entre los sinuosos caminos del laberinto, o tal vez debajo, entre los cimientos, y buscando tesoros ocultos, descubría de pronto la existencia de unas escaleras enterradas bajo la vegetación que conducían al parecer al sótano-trastero cerrado que estaba debajo del porche de atrás, encontraba islas desconocidas, marcaba en las esquinas del jardín caminos de tierra para trazar encima una red de vías férreas. 




			Hoy sé que la casa del tío Yosef y la tía Tzipora era una casa mediana, más pequeña que la mayoría de los chalets de dos y tres plantas del barrio donde vivo en Arad: tenía dos habitaciones grandes, la biblioteca y el salón, un dormitorio mediano y otras dos habitaciones pequeñas, una cocina, un baño, una alcoba y un trastero. Pero de niño, cuando todo Jerusalén estaba comprimido aún en pisos de una o dos habitaciones donde podían vivir dos familias numerosas, el palacio del profesor Klausner me parecía la mansión de un sultán o el palacio de un emperador romano, y más de una vez, en la cama, antes de dormirme, me imaginaba el resurgimiento del reino de David y el palacio de Talpiot con un gran despliegue de tropas hebreas a su alrededor. En el año 49, cuando Menahem Begin presentó en nombre del movimiento de liberación la candidatura del tío Yosef frente a la de Hayyim Weizmann a la presidencia de Israel, me imaginé el palacio presidencial del tío en Talpiot rodeado por todas parte de tropas hebreas, y dos guardias impecables apostados a la entrada bajo el letrero que le aseguraba a los visitantes que el judaísmo y el humanismo nunca se anularían mutuamente sino que serían equivalentes. 




			–Ese niño loco está otra vez corriendo por toda la casa –decían de mí–, por favor, miradle, todo el rato corriendo, yendo y viniendo, jadeando y resoplando, todo rojo y sudoroso como si hubiese tragado mercurio –y me regañaban–: ¿Qué te pasa? ¿Te has comido una guindilla? ¿Eres un perro sarnoso? ¿Una peonza? ¿Una polilla? ¿Un ventilador? ¿Has perdido a tu bella novia? ¿Tus barcos se han hundido en el mar? De verdad, nos estás poniendo dolor de cabeza. Y también estás molestando a la tía Tzipora. ¿Por qué no te sientas un rato tranquilamente? ¿Por qué no te buscas de una vez un buen libro para leer? O te damos papel y unos lápices, te sientas en silencio y nos haces un bonito dibujo, ¿vale? 




			Pero yo seguía trotando, entusiasmado, abriéndome paso por el recibidor, el pasillo y la alcoba, irrumpiendo en el jardín, y de nuevo, jadeando y excitado, palpando y golpeando con el puño las paredes para descubrir en ellas espacios ocultos, habitaciones escondidas, pasadizos secretos, catacumbas, túneles, cavernas, grutas o puertas secretas camufladas. Aún hoy no me he dado por vencido. 
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