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			«Non è vero che il destino si introduce alla cieca nella nostra vita: esso entra dalla porta che noi stessi gli abbiamo spalancato, facendoci da parte per invitarlo a entrare.»


			Sándor Márai – Le braci


















			PROLOGO


			Quando m’informarono che Giulio era affetto da un male incurabile, non ci pensai nemmeno un secondo: misi qualche cambio di biancheria e un paio d’abiti nel borsone, chiusi la porta di casa, salii in macchina e partii a razzo per Brescia. Durante il viaggio, i pensieri e le riflessioni su quanto era successo si accumulavano mescolandosi disordinatamente nella mia testa, dandomi la sensazione di vivere un incubo a occhi aperti.


			Per quanto cercassi di essere razionale, non riuscivo a riordinarli, a dare un senso né una logica a ciò che gli era capitato nell’arco di pochi mesi. La notizia mi aveva completamente sconvolta. L’unica certezza che affiorava dal mio caos mentale era determinata dal desiderio insopprimibile di rivederlo, di riabbracciarlo e di potergli stare accanto per assisterlo, come meglio avrei potuto, stimolata non certo da un generico impulso di pietà ma, piuttosto, da un residuo e tenace sentimento d’amore che, nonostante tutto, ancora mi legava a lui. 


			Sono stata la sua compagna di vita per più di tre anni. Un periodo abbastanza breve delle nostre esistenze, vissuto però intensamente. Verso la fine del nostro rapporto, già prima del sopraggiungere della malattia, avevo tentato in più occasioni, a volte riuscendoci, di ridestarlo dall’indifferenza e dal totale stato di apatia che mostrava nei confronti di tutto e di tutti. Era stato difficile vivergli accanto, ma quel periodo fu anche ricco di forti emozioni e di grandi esperienze; una fase della mia vita che non scorderò mai.


			Sì, perché nonostante il difficile e bizzarro carattere che lo contraddistingueva, e che a volte lo rendeva intollerabile, era un uomo dotato di una grande sensibilità d’animo, di una raffinata intelligenza e di una pungente ironia che, a volte, si trasformava in puro sarcasmo verso chi non gli andava a genio. Oltre al comune lavoro, con lui condividevo molti altri interessi. Le nostre lunghe e a volte polemiche conversazioni vertevano su ogni genere di argomento, non cadendo mai nella banalità. Al contrario! Mi arricchivano lo spirito e la mente, facendomi star bene come mai mi sono sentita in vita mia. Talmente bene che mi ero illusa d’aver finalmente incontrato l’uomo con il quale trascorrere il resto dei miei giorni.


			Poi, alla fine, tutto si era complicato. Negli ultimi tempi, le nostre lunghe e piacevoli conversazioni avevano lasciato posto a continue e logoranti discussioni che si trasformavano, sempre più di frequente, in furiosi litigi. 


			Il suo carattere impossibile e la gelosia quasi patologica nei miei confronti, che non ha mai voluto ammettere, hanno alla fine prevalso. Così, pochi mesi prima che si ammalasse, dopo un’ennesima lite ci siamo lasciati, anche se, in cuor mio, ho continuato ad amarlo con la stessa intensità di quando era iniziata la nostra relazione. Da allora lui non mi aveva più cercata, e io, seppure con molta fatica, avevo fatto lo stesso. 










			Arrivata a destinazione mi feci forza e premetti il tasto del citofono. Avevo ancora le chiavi di casa, ma preferii suonare.


			«Chi è?» domandò Giulio con distacco, come se fosse certo che chi aveva suonato fosse un seccatore pronto a piazzargli qualche prodotto commerciale.


			«Sono io» risposi. 


			«Ah… sei tu. Sali, ti apro.» 


			Quell’«Ah» più che a un’esclamazione di sorpresa mi fece pensare a un suo disappunto generato dalla mia improvvisa riapparizione nella sua vita. 


			Entrai con il cuore in gola nello sgangherato ascensore e salii al terzo piano. Giulio mi stava aspettando sul pianerottolo. A parte i capelli rasati a zero, era tale e quale all’ultima volta che l’avevo visto. Un po’ dimagrito, tutt’al più; ma non dava certo l’impressione di essere gravemente malato. Quando lo vidi, avrei voluto gettargli le braccia al collo, ma lui mi gelò con un freddo: «Ciao, Cristina. Come stai?».


			Non mi lasciò nemmeno il tempo di rispondergli e proseguì: «So che qualcuno ti ha informata che non sto proprio alla grande. Guarda che non era necessario che tu venissi. Perché l’hai fatto?». 


			Ero abituata a quel suo modo di fare, a volte scorbutico; sapevo quindi, conoscendolo alla perfezione, che quell’atteggiamento di apparente freddezza nei miei confronti nascondeva il disagio di doversi mostrare in un momento di grande debolezza fisica e d’instabilità emotiva. Ci fermammo per alcuni secondi nello spazio compreso tra l’ascensore e la porta di casa senza che lui dicesse nulla. A quel punto, fui io a rompere il ghiaccio.


			«Posso entrare o… preferisci che me ne torni a Milano?» dissi guardandolo fisso negli occhi. 


			Ero sicura che quella domanda perentoria lo avrebbe costretto a uscire dall’impasse che lui stesso aveva creato. Se fossi stata remissiva e gli avessi detto «Scusa, non volevo disturbarti, torno a Milano», ero certa che, per una strana e contorta forma tipica del suo carattere, mi avrebbe lasciato andare; invece, come mi aspettavo, m’invitò a entrare.


			«Sì, accomodati… dopotutto è stata anche casa tua, no?» disse abbozzando un sorriso. 


			Entrai in quell’appartamento con apprensione. In quel posto avevamo vissuto insieme per un lungo periodo ed ero ormai certa che non l’avrei più rivisto, anche se, di tanto in tanto, mi auguravo di poterci tornare, magari incoraggiata da una telefonata di Giulio che non arrivò mai.


			Anche se erano trascorsi solo pochi mesi dall’ultima volta che c’ero stata, mi sembrò che qualcosa fosse cambiato. La percezione di familiarità che avvertivo ogni volta che vi entravo, divenuta nel tempo una consuetudine, mi sembrò essere svanita all’improvviso, lasciando posto a una sorta d’indecifrabile disorientamento. 


			Mi guardai intorno. Tutto era rimasto come l’avevo lasciato: il divano, le poltrone, i tappeti, i quadri, il tavolo rotondo con le quattro sedie rivestite di stoffa con fiorellini bianchi stilizzati disposti con regolarità geometrica su un fondo azzurro, i soprammobili, l’anatra di porcellana dipinta a mano e il quadro con il porto di Honfleur, comprati insieme da un rigattiere durante un viaggio nel Nord della Francia. Non c’era nessun evidente motivo per sentirmi così estranea a quel luogo, eppure era ciò che provavo.


			Giulio sembrò aver colto il mio disagio. Mi fece accomodare e sparì nella cucina, ritornando, un paio di minuti dopo, con una bottiglia di Lugana in una mano e due bicchieri nell’altra. 


			«Spero che questo vino sia ancora tra i tuoi preferiti» disse dopo avermene versata una generosa quantità.


			«Sì, non c’è dubbio! Anche se è da mesi che non ne assaggio nemmeno un goccio» risposi con un sorriso che nascondeva la mia amarezza. 


			Ebbi la certezza che si sentisse impacciato dalla mia presenza. Cercai quindi di condurre la conversazione su argomenti generici, evitando accuratamente di chiedergli della sua malattia. Lui sembrò apprezzare il mio approccio discreto e dopo un po’, forse per effetto del vino, entrambi riuscimmo a vincere le nostre rispettive inibizioni e diffidenze. 


			Parlammo a lungo di noi, del nostro bellissimo ma tormentato rapporto, analizzando le cause che ne avevano decretato la fine. Per la prima volta lo sentii ammettere i suoi errori, e io non potei fare a meno di riconoscere i miei. Infine, affrontammo anche l’argomento della sua malattia. Lui non volle parlarne più di tanto, ma dal suo racconto emergeva che la solitudine e l’angoscia generata dal tempo che gli stava scivolando tra le mani – come la sabbia di una clessidra rotta – lo stavano annientando al pari della sua stessa infermità. A quel punto non potei fare a meno di manifestare, con estrema franchezza, il mio vero intento.


			«Senti, Giulio» dissi, senza affatto preoccuparmi della forma e delle sue prevedibili obiezioni «mi auguro che tu abbia compreso che la mia non è una semplice visita di cortesia. Sono qui perché desidero tornare a vivere con te, starti accanto e aiutarti fino a quando sarà necessario o… mettiamola pure così: fino alla fine dei tuoi giorni. Io ti amo ancora, brutto zuccone che non sei altro. Tu hai bisogno di me, quanto io ne ho di te. Approvi la mia idea?»


			Lui fissò il soffitto per qualche istante, incerto e pensieroso, come se stesse valutando l’opportunità e la praticabilità della mia sincera proposta. Dopo alcuni secondi di silenzio rispose. 


			«Cristina… so che dovrei accettare e ringraziarti, ma non ne sono capace. Sai come sono fatto, no? Mi conosci alla perfezione. Tornerei di nuovo a guastarti la vita, anche se per un periodo che, è logico ipotizzare, sarà molto breve. Non so se ti rendi conto che tra qualche mese non sarò più lo stesso uomo di adesso… che non sarò più in grado di badare a me stesso, nemmeno per le cose essenziali! Che dovresti accudirmi come se fossi un bambino, anzi, no! Per l’esattezza: come un vecchio rincoglionito. Probabilmente non hai valutato che perderai la tua libertà, che per te è sempre stata un elemento essenziale.» 


			Fece un sospiro e poi continuò: «No, Cristina, è meglio che tu mi lasci perdere. Ci sarà qualcun altro che si prenderà cura di me. Mi riferisco alle persone che ancora mi sono rimaste vicine, come Francesca, Alberto e i pochi altri amici con i quali ho mantenuto un rapporto d’affetto quasi fraterno; ben diverso da quello d’amore che, se non sbaglio, ho con te. Comprendi dove sta la differenza? E quando anche loro non dovessero più essere in grado di reggere la situazione, allora io li capirò e non m’incazzerò di certo se dovessero decidere di mettermi in qualche istituto o clinica del cazzo. Credimi, Cristina, è molto meglio così!». Mi fissò convinto che mi sarei arresa davanti alle sue – per certi versi incontrovertibili – argomentazioni, ma non avrei ceduto nemmeno di un millimetro.


			Ribattei punto per punto alle sue obiezioni, facendogli capire che, ciò che lui considerava un sacrificio da parte mia, per me non lo era affatto. Che l’amore, senza voler cadere in un mieloso sentimentalismo, era esattamente questo: prendersi cura di chi si ama, anche nelle peggiori condizioni che la vita ci impone di accettare. Alla fine la spuntai e riuscii a convincerlo.


			La nostra storia riprese, quasi esattamente, dal punto in cui si era interrotta, ma ora era sorretta da un nuovo impulso che la rafforzava. Nei giorni che seguirono, il suo umore iniziò a migliorare. Sentivo che in lui era tornata la volontà di non cedere alla dolorosa evidenza degli eventi. La mia presenza sembrava avergli ridato la forza e l’energia sufficienti per affrontare con maggior serenità il tempo che gli restava da vivere. Una sera, dopo essere tornata dalla presentazione del mio ultimo romanzo presso una libreria di Milano, lo trovai particolarmente sereno e motivato; quasi entusiasta.


			«Cristina, non te l’ho ancora detto, ma già prima che tu arrivassi ho iniziato a scrivere un nuovo romanzo. Niente di speciale… solo una specie di diario» m’informò, com’era sua consuetudine, con misurato entusiasmo. «È solo un bilancio della mia merdosa vita. Non m’importa nulla se sarà pubblicato o meno. Lo sto scrivendo perché avverto un bisogno irrinunciabile di raccontare qualcosa di me che resti, un ricordo per chi mi ha conosciuto» mi spiegò in sintesi, usando il suo abituale linguaggio da caserma.


			«Lo voglio dedicare a mio figlio, perché sappia che suo padre non era quel cialtrone, buono a nulla, che sua madre gli ha sempre dipinto. Non so se riuscirò a terminarlo, ma ci proverò. Spero che il tempo mi basti» continuò sicuro di sé, come da tempo non lo vedevo. 


			Il rapporto conflittuale con il suo secondogenito era sempre stato per lui una spina nel fianco, un disagio e un dolore, a lungo patiti, che non era mai riuscito a placare. Gli chiesi se avesse già in mente una trama, una precisa storia da raccontare, ma non volle rivelarmi nulla. 


			«Quando non ci sarò più lo leggerai, e se non dovessi essere in grado di terminarlo, all’ultima riga dell’ultimo capitolo che sarò riuscito a scrivere, troverai cinque punti rossi. Tu sai cosa significano e cosa fare, se vorrai». 


			Quei cinque punti rossi erano un segnale che utilizzavamo durante la nostra convivenza. Li mettevamo al termine di una frase o di un periodo, quando ci aveva preso il ghiribizzo di scrivere brevi racconti a quattro mani. Stavano a indicare che uno dei due doveva continuare quanto scritto dall’altro. Per noi era come un gioco. A volte il risultato era sorprendente: sembrava che quei racconti fossero stati concepiti e scritti dalla mente di una sola persona.


			Gli ultimi due mesi li trascorse quasi sempre chiuso in casa, lavorando al suo romanzo. Nei primi tempi usciva di rado, solo per andare all’ospedale per la terapia sostando, al ritorno, in uno dei numerosi bar dov’era solito stazionare per ore prima del sopraggiungere della malattia. 


			Quando Alberto, il suo più caro e forse unico vero amico, o sua moglie Francesca lo accompagnavano in macchina, restavo sola in casa. In un’occasione fui tentata di aprire il suo pc per dare una sbirciata a quello che stava scrivendo ma poi rinunciai, rendendomi conto che la mia sarebbe stata un’ignobile intrusione nel suo privato.


			Verso i primi giorni di ottobre le sue condizioni iniziarono a peggiorare sensibilmente. Sempre più spesso era assalito da forti emicranie associate a nausea. Allora spegneva il computer e si sdraiava sul letto fissando il soffitto. Dopo un po’, quando il dolore si era attenuato, lo riaccendeva e riprendeva a scrivere di buon grado. Io gli consigliavo di smettere, ma lui rispondeva che ormai era a buon punto e che quell’emicrania e tutto il resto erano sopportabili e non l’avrebbero di certo costretto a fermarsi.


			Venti giorni dopo sparì nel nulla, senza lasciare nemmeno un biglietto o una benché minima traccia di sé. Provai un’angoscia indicibile, acuita dal fatto che, quella stessa mattina, l’avevo lasciato solo essendo dovuta partire per Milano per un appuntamento che avevo fissato due giorni prima, con il mio agente letterario. Chiamai Francesca e tutti gli altri amici che avevamo in comune, ma nessuno di loro l’aveva visto né sentito. 


			Alberto e Francesca si precipitarono subito a Brescia e insieme andammo alla vicina stazione dei carabinieri di via San Zeno, per denunciare la sua scomparsa. Nei giorni che seguirono, telefonai e inviai mail a tutte le persone che lo avevano conosciuto o frequentato, anche se solo in modo marginale. Nella ricerca di quei nomi mi fu d’aiuto una vecchia agendina che trovai in un cassetto della sua scrivania. Nessuno di loro, però, disse d’averlo visto o sentito da mesi, se non addirittura da anni. 


			Valutai se telefonare a sua figlia Lucia, magari Giulio aveva preso un aereo ed era andato a Madrid a trovarla, ma scartai subito l’ipotesi. Se così fosse stato, lei mi avrebbe di sicuro avvisata. In caso contrario, almeno per il momento, ritenni inutile avvertirla: avrei solo ottenuto il risultato di agitarla. Attesi qualche giorno prima di farlo, sperando che la situazione si risolvesse in modo positivo. Le ricerche dei carabinieri durarono una ventina di giorni, senza produrre alcun risultato. Le indagini, invece, continuarono ancora per qualche mese, ma non emerse nessuna novità. 


			Giulio era sparito nel nulla. L’unica circostanza accertata fu la testimonianza di un suo vecchio conoscente che disse di averlo visto nei pressi della stazione ferroviaria, proprio il giorno della sparizione. Giurò e spergiurò che era lui. 


			A quel punto decisi di ritornare a Milano. Restare nella casa di Giulio mi procurava un’angoscia insopportabile. Lasciai il mio numero di cellulare a quanta più gente conoscevo e un paio di volte la settimana tornavo per controllare se fosse ricomparso, o per cogliere qualche eventuale segno della sua presenza. Feci installare dalla compagnia telefonica il trasferimento di chiamata, dal fisso della casa di Giulio al mio cellulare, ma non portò a niente. Ricevetti solo qualche telefonata da suoi amici che mi chiedevano notizie di lui. Ogni giorno mi sentivo con Francesca ma, anche da parte sua, nessuna novità.


			Per non impazzire cercai un po’ di distrazione nel lavoro, ma non servì a nulla. Non riuscivo a evitare di pensare di continuo a Giulio, e più ci pensavo più sentivo che mi mancava. La sua incomprensibile e misteriosa sparizione aveva lasciato in me un vuoto profondo, impossibile da colmare, e un’angoscia lacerante causata dal non sapere che fine avesse fatto. Mi lambiccavo di continuo il cervello in mille supposizioni. 


			Dove sarà, ora? mi chiedevo. Si sarà rifugiato da qualcuno che né io né i suoi amici conosciamo? Starà vagando senza una precisa meta per le strade di qualche città, magari lontanissima da qui, trovando ospitalità presso una persona caritatevole conosciuta per caso? Impossibile! mi rispondevo. Se così fosse stato, quella persona ci avrebbe in qualche modo avvertito o lo avrebbe fatto attraverso la polizia. Sarà morto in qualche ospedale o in una clinica? Nessuna delle ipotesi vagliate reggeva e ciò contribuiva a non darmi pace, né un attimo di tregua.


			La presenza dei numerosi amici che mi circondavano nell’intento di confortarmi e la comparsa di un paio di patetici e irriducibili corteggiatori, che speravano meschinamente di aver trovato nella mia solitudine un varco in cui insinuarsi, m’infastidivano e accentuavano in me la consapevolezza che nessuno avrebbe potuto o saputo sostituire la sua figura.


			Tre mesi dopo mi feci forza e, accompagnata da due amici che si erano offerti d’aiutarmi, salii sul furgone di uno di loro e ritornai nella casa di Brescia. Dovevo raccogliere degli effetti personali lasciati lì e non più ripresi da quando me ne ero andata definitivamente: alcuni indumenti, un paio di mobili, il quadro di Honfleur, l’anatra di ceramica e una montagna di libri che mi appartenevano. Un piccolo trasloco, insomma. 


			L’appartamento voleva lasciarlo in eredità ai suoi figli, ma non c’era nessun testamento che confermasse la sua volontà. Nonostante ciò, Marco, dopo una furibonda lite con sua sorella Lucia, che si era opposta accusandolo di essere un uomo di un’insensibilità assoluta, esigeva che fosse liberato da ogni mia cosa: «Entro il termine perentorio di quindici giorni, a partire dalla data di ricevimento della presente» com’era scritto nella raccomandata speditami dal suo avvocato, pochi giorni prima.


			Chiesi agli amici di attendermi in strada. Prima di trasportare i miei oggetti, volevo starmene da sola qualche minuto per dare un ultimo sguardo a quella casa dove avevo trascorso tre anni della mia vita. Volevo congedarmi in pace con me stessa da quel luogo ancora zeppo di ricordi dove, per un attimo, mi era parso di rivedere la figura di Giulio seduto alla scrivania, mentre a fatica cercava di scrivere le ultime pagine del suo romanzo.


			Con grande sforzo ci riuscii, o almeno ebbi l’impressione di esserci riuscita. Feci salire i miei amici e, dopo aver sistemato ogni cosa sul furgone, tornai al terzo piano per l’ultima volta. Raccolsi il pc di Giulio e, prima di richiudere definitivamente la porta dell’appartamento, abbracciai simbolicamente quello spazio che non avrei mai più rivisto.


			Tornata a Milano, aspettai fin dopo la mezzanotte, avevo bisogno del buio e del silenzio più assoluto per aprire il suo computer. Quando il momento propizio mi sembrò essere arrivato, lo accesi. Dopo pochi secondi apparve l’immagine del desktop che mai avevo visto prima. Era una foto scattata da Giulio. Ritraeva un bellissimo tramonto invernale; di quelli che amava contemplare in silenzio, finché non vedeva il sole scomparire del tutto dietro l’orizzonte.


			Il desktop era interamente sgombro. Lo aveva ripulito di tutte le cartelle e dalle icone dei vari appunti e programmi scaricati che di solito ingombravano, quasi per intero, lo schermo. Ne aveva lasciata una sola. Il titolo era: Ultimo romanzo. Cliccai sulla cartella e apparve il testo di tutto ciò che era riuscito a scrivere. Capitolo dopo capitolo. Non volli leggerne nemmeno una riga. L’avrei fatto in seguito, quando mi fossi sentita emotivamente più tranquilla. In quel preciso istante volevo controllare una sola cosa. Scesi rapidamente con il mouse fino all’ultima riga del capitolo finale. Terminava con cinque punti rossi. Era proprio ciò che mi aspettavo.


			Cristina









			1


			«In quale stanza lo portiamo?»


			«Alla sei… Anzi no, lì non c’è più posto. Mettiamolo nella nove, allora!»


			«Ma la nove è già strapiena!»


			«Sei sicuro?»


			«Sicurissimo! Ci sono stato dieci minuti fa, non c’è più nemmeno un buco.»


			«Si sono infortunati tutti in queste ore, ’sti rompiballe? Guarda se c’è posto alla dieci!»


			Un breve silenzio, rumore di passi affrettati, poi una delle voci conferma: «Sì, c’è. Dai, portatelo lì. Forza ragazze, alla svelta che devo smontare, sono già fuori di dieci minuti! E poi chi me li paga?».


			Sento le parole in modo distinto, ma non ne afferro pienamente il senso. Ho la percezione di essere disteso su qualcosa di morbido, ma non capisco cosa. Un letto? Una barella? Sì, forse è una barella. Mi pare di sentire qualcosa muoversi sotto di me, forse sono le rotelle che girano, mi fanno sobbalzare in alcuni tratti, ma non ne sono per niente sicuro. Forse mi sbaglio.


			Le voci mi ronzano nel cervello come un calabrone intrappolato tra il vetro e la tenda di una finestra: producono l’identico fastidioso rumore. Cerco di spalancare gli occhi, ma non vedo niente. Solo ombre evanescenti, fisionomie indefinite, senza contorni né identità. Tento di alzare le braccia: mi pare che si muovano, anche se le sento pesanti come se fossero di piombo. Una voce m’intima di stare fermo: «Non muoverti, Rinaldi, sennò si stacca tutto». 


			Tutto cosa? mi domando. Avverto la pressione di mani che immobilizzano le mie braccia. Azzardo allora con le gambe, ma quelle non reagiscono per nulla. Sembra che siano legate o intrappolate da qualcosa di rigido che me le avvolge come una morsa; soprattutto quella sinistra.


			Che cazzo m’è capitato? Dove sono? Voglio saperlo, perdio! Cerco di gridare, ma la voce mi si strozza in gola. A un tratto, quelli che parlano aprono una porta. Uno lo sento imprecare sottovoce; dice che il fermo di un’anta s’è incastrato e che non vuole saperne di aprirsi. Immagino che stia tentando di sbloccarlo; lo intuisco dal suono metallico prodotto dai colpi di un martelletto o di un cacciavite. Alla fine ci riesce. Mi mettono non so dove. Ho l’impressione che mi stiano sollevando e spostando da qualche altra parte.


			Sì, è proprio così. Mi accorgo che ora, dietro la mia testa, c’è qualcosa di particolarmente soffice e voluminoso, che prima non avvertivo. I tizi che mi stanno intorno borbottano tra loro, ma ancora non capisco che cosa si dicano. Credo che siano un uomo e due donne. 


			L’uomo dice: «Bene! A posto, io vado; ci pensate voi a finire? Cazzo! Sono già fuori di venti minuti». Anche le altre voci, poco dopo, non le sento più. La porta è richiusa e ora mi trovo solo e impaurito. 


			Da fuori filtrano suoni e rumori ovattati. È un brusio composto di mormorii di fondo inafferrabili, ma anche di frasi pronunciate ad alta voce, di risa sguaiate, di tintinnii di oggetti metallici, di passi affrettati, da crepitii improvvisi e fastidiosi prodotti da campanelli gracchianti. 


			L’aria è satura di odori forti che mi procurano un senso di nausea. È una strana miscela composta di effluvi di minestra, sostanze farmaceutiche, disinfettante, merda, sapone e dopobarba da due soldi.


			C’è buio intorno a me; un buio denso, assoluto e impenetrabile. Insisto nel cercare di capire dove sono, ma non ci riesco. Il mio cervello non è in grado di elaborare nemmeno una vaga ipotesi. Mi sento stanco e disorientato, come se il mio corpo se ne fosse andato da qualche altra parte e solo le sensazioni siano rimaste in quello che resta di me. Le palpebre, se ancora le ho, non riesco a tenerle aperte. Si aprono per una frazione di secondo e poi si richiudono immediatamente. 


			Ora non sento più nulla; il torpore mi avvolge a poco a poco, in un gorgo che mi trascina con sé, fino al fondo di qualcosa d’indecifrabile che non conosco. Forse sto morendo o forse mi sto solo addormentando. È comunque una sensazione piacevole e pacificante che mi toglie dall’inquietudine. Vorrei che durasse all’infinito.










			Riapro gli occhi. Non me ne rendo conto subito, ma col passare dei minuti mi accorgo che ora posso vedere dove sono, anche se le immagini sono ancora molto sfocate e frammentarie. Gli occhiali, cazzo! Ecco cosa mi manca. Ma dove sono finiti? Li cerco portandomi istintivamente una mano alla testa, dove di solito li appoggio a mo’ di cerchietto. Non li trovo.


			Non sento i capelli, mi accorgo che la testa è fasciata da una ruvida benda e che il collo è intrappolato da una specie di collare rigido fatto di non so quale materiale. Mi assale di nuovo la paura. Devo trovarli a tutti i costi quei maledetti occhiali, altrimenti non posso capire dove mi trovo e cosa mi sia successo. Allungo allora l’altra mano verso il taschino della giacca per sentire se per caso sono lì, ma un groviglio di fili e di cannucce di plastica impedisce il mio movimento. Riesco a fatica a raggiungere la zona, ma la giacca con il suo taschino non c’è, né tantomeno gli occhiali. Al suo posto c’è solo una specie di camicione che mi riveste. 


			«C’è qualcuno qui che sappia dirmi dove sono finite le mie lenti?» 


			La domanda, questa volta, senza che me ne accorga, mi esce dalla gola con un urlo.


			«Stia calmo, signore! Adesso chiamo l’infermiera.»


			Una voce d’uomo, proveniente dalla mia sinistra, cerca di rassicurarmi. Subito dopo sento il campanello gracidare come una rana meccanica.


			«Lei chi è, scusi?» chiedo sorpreso. 


			«Un paziente come lei» mi risponde in modo tranquillizzante la stessa voce.


			«Paziente in che senso?» torno alla carica con una domanda che mi suona subito francamente stupida.


			«Come in che senso? Paziente, malato, bisognoso di cure… Come posso spiegarglielo… Lei è ricoverato in ospedale. Ha avuto un incidente! Ecco cosa le è capitato.»


			Resto attonito; sono talmente confuso che a questa eventualità non avevo nemmeno pensato. Poi, con molta fatica dovuta a questo maledetto collare che mi blocca il movimento del collo, dirigo lo sguardo verso l’uomo. Lo vedo indistintamente, ne colgo solo alcuni particolari. Maledetta miopia! penso tra me e me. Oltretutto, la solita emicrania che mi perseguita da più di un mese sembra essersi risvegliata, tornando a martellarmi le tempie come un maglio. Mi pare che l’uomo abbia i baffi e sia leggermente stempiato. Deve essere più giovane di me di qualche anno, ma potrei anche sbagliarmi. Ha una gamba ingessata o fasciata, non distinguo bene, e sta seduto su una sedia a rotelle accanto al suo letto. Sento che si avvicina. Ha qualcosa nella mano destra. Quando è a pochi centimetri da me, cerca d’inforcarmela sul naso. Lo fa con molta delicatezza, come se non volesse spaventarmi. M’irrigidisco lo stesso. Non comprendo cosa stia facendo.


			«Stia calmo, signore. Sono solo i suoi occhiali» mi dice per tranquillizzarmi, quasi contento di potermi aiutare. Me li inforca sul naso con delicatezza, cercando di collocare le stanghette come meglio può, per la presenza della spessa fasciatura che avvolge la parte sinistra della mia zucca, lasciandomi scoperto solo l’orecchio destro, come s’affretta a spiegarmi.


			«Faccia attenzione, la lente sinistra è rotta, c’è una fessura che la attraversa per intero» m’informa dispiaciuto. «Ma è meglio di niente, no? Sono anch’io miope e so come ci si sente senza vedere un tubo. Io, però, ho le lenti a contatto» commenta, come se la sua condizione fosse un privilegio straordinario. Lo ringrazio e gli chiedo dove li ha trovati.


			«Scusi se mi sono permesso, li ho tolti dal cassetto del comodino. Avevo notato che ce li aveva messi un’infermiera quando l’hanno portata qui. Ah… ci ha messo anche il suo cellulare, che purtroppo si è rotto, e il suo portafoglio». 


			Gli chiedo da quanto tempo sono in questa stanza. 


			«È arrivato l’altro ieri, verso sera. Da quando è qui, non ha fatto altro che dormire. Ha pure russato parecchio!» mi spiega divertito ma tradendo un certo imbarazzo per avermi fatto notare quel mio vizio senza dubbio fastidioso. Mi scuso e gli dico che, purtroppo, per quel difetto non posso farci nulla. 


			Lo invito a svegliarmi, le prossime notti, nel caso non riuscisse a prender sonno: «Fischi! E se non basta, mi tiri pure una ciabatta o tutto quello che le capita a tiro. L’autorizzo già da ora, d’accordo?». 


			Sorride e mi rassicura dicendomi che non ce ne sarà bisogno, perché di solito lui dorme profondamente. Con gli occhiali, anche se posti di sghimbescio, oltre alla vista mi pare d’aver riacquistato un po’ più di sicurezza e dignità. Mentre il tizio mi racconta del mio lungo sonno, do un’occhiata in giro. Nella stanza, oltre a noi, ci sono altri due pazienti. Uno, tranne la testa, ha il corpo quasi completamente ingessato. Una gamba è in trazione, tenuta sospesa a mezzo metro dal materasso da un contrappeso collegato a una corda sorretta da un marchingegno complicato. L’altro l’hanno portato via mezz’ora fa, «per un esame radiografico… è un giovane» mi spiega l’uomo dalle lenti a contatto. La camera è sufficientemente grande ma squallida. Due plafoniere al neon, appiccicate al soffitto, illuminano freddamente l’ambiente già di per sé desolato.


			«In quale ospedale siamo?» chiedo incuriosito. 


			Mentre l’uomo che mi ha restituito la vista sta per rispondermi, entra l’infermiera che poco prima lui stesso ha chiamato per avvertirla del mio risveglio. È accompagnata da una sua collega biondina e minuta. Lei, al contrario, è mora, grassoccia, scialba e per niente cordiale. Lo avverto subito dal tono sbrigativo con cui mi rivolge la parola.


			«Rinaldi. Finalmente ti sei svegliato! Forza, dai che ci diamo una bella lavata!» 


			Toglie con forza il lenzuolo e la coperta che mi ricoprono, mettendo a nudo il mio corpo ammaccato. Guardo verso il fondo del letto. La gamba destra è ingessata; quella sinistra è fasciata solo all’altezza del ginocchio. La biondina regge una bacinella di plastica, nella quale l’altra intinge una specie di guanto di spugna, imbevendolo di un detergente dall’odore dolciastro. Mi strofina la faccia grossolanamente, poi la parte libera della gamba e il resto del corpo. Quando passa ai genitali, la biondina gira la testa dall’altra parte, non prima, però, d’avermi lanciato un’occhiata ambigua. Il suo gesto mi sorprende e mi domando se il mio membro si sia per caso ingrossato, oppure, al contrario, si sia completamente atrofizzato, come quello di un neonato. 


			Ho cinquantasette anni e le donne che ho frequentato di recente mi hanno detto che ho un corpo ancora perfetto: niente male per la mia età. La mora massaggia per pochi secondi la zona, come se stesse spolverando frettolosamente un soprammobile. In altre occasioni mi sarei eccitato, ma ora, per la prima volta in vita mia mi sento, al contrario, totalmente a disagio e quasi umiliato. Da quando fanno questo mestiere, ne avranno visti di uomini, queste due! Come mai la biondina mi ha guardato in quel modo, prima di girare la testa? M’interrogo. Mah… fantasie maschili, considero senza dar molto peso alla cosa.


			«Là! Abbiamo finito. Ora devo farti un prelievo. Capisci quello che dico?» afferma la mora. Me lo dice scandendo le parole, come se fossi sordo o deficiente. Non mi ha chiesto nemmeno come mi sento, se ho bisogno di qualcosa, se ho sete, fame. Niente. 


			Faccio sì con la testa. Se le rispondo a voce, so già che la manderei affanculo. Detesto le persone che non conosco, che mi danno del tu, come se fossi loro fratello o un amico di vecchia data. E poi quell’invasione nella mia intimità, necessaria ma non richiesta, m’è parsa irriguardosa. 
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