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2018 - Febbraio
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Quei due parlavano alle sue spalle. Si esprimevano con sonorità discordi.

La voce d’uomo, sconosciuta, pur esprimendo gravità, era calma, calda, di colore rosso-scuro come un sangue rappreso. Diceva: "Gli è nuociuto..." gli piacque nuociuto, lui avrebbe utilizzato nociuto, più asciutto, ma quel rotolare di vocali gli pareva gustoso, lo rimandava al sapore del cioccolato "giacere a terra per tante ore al freddo col sangue che stravasava". 

Invece, la voce femminile gli era nota e fastidiosa. Squillante, penetrante, colore vetroso di un nocino o di un vinello fruttato: "Sì, ma, come sta? Che fa? Si riprende?" ecco, ora Ugo, nella voce fastidiosa, distingueva anche l’ansia.

Una facciona di fronte lo fissava; forse, una lastra di vetro a dividerli. Lui, di se stesso, non aveva cognizione di come potesse apparire allo sguardo di altri. Ma perché quello lo teneva così arpionato con gli occhi? Lo sorvegliava? lo esaminava? Tuttavia, era un disturbo che gliene derivava. Si sarebbe innervosito se non ci fosse stata l’ebbrezza. 

Già. L’ebbrezza. Sembrava gli penetrasse dal naso e gli disponesse il corpo a galleggiare, o meglio, fluttuare. Non in un liquido gli pareva di stare; piuttosto, in uno spazio senza gravità. L’ebbrezza precisa del volo placido. 

“Mai volato in vita mia” pensò e gli venne persino l’impulso del riso; il riso delle altalene, delle giostre. Di chi ride per un piacere indotto.

"Quindi?" 

"Quindi, verificheremo nei prossimi giorni" riprendeva la voce rossa, monocorde, usa a disquisire aspetti seri e complessi in maniera staccata e competente. "Vede, c’è da monitorare la reazione dei tessuti. Sa? La testa! Mica... L’assorbimento dell’ematoma, i danni già prodotti, insomma, un po’ tutto. E quella infausta lesione al midollo; quello spigolo contro le vertebre, e tutti quegli anni addosso. Un’età che certo non agevola i processi di…".

"Sì, ma resta? Uhmm… potrebbe rimanere?" interveniva la voce vetrosa con l’ansia voltata ora in imbarazzo.

Finalmente, dalla facciona – fin lì muta – sgorgò un trombone di voce: "Si è mosso!" lo segnalava agitando la mano a quelli dietro, ma senza sganciare lo sguardo. "L’ho visto, ha mosso gli occhi sotto le palpebre. E un po’ la bocca".

"Sì, sì. È normale. Movimenti involontari" chiarì la voce rossa, con noncuranza.

“Chiusi? Gli occhi? Come faccio, allora, a vederci?"

Dalla voce cavernosa, marrone, aveva identificato il cognato: era suo quel volto largo, i bulbi oculari strabuzzati da bove spaurito.

Di se stesso intuì che, seppure fluttuante, giaceva rinserrato in un letto speciale, cintato da barre tubolari; comprese anche il motivo per cui non aveva riconosciuto subito il congiunto: lo intravedeva sfocato; anzi, ne indovinava le fattezze scorgendolo attraverso la peluria delle ciglia, ancor più disturbato da quel faro là in alto. 

“S’aspetta che muoia” dedusse e sprofondò in caduta libera; gli si bloccò il respiro. 

"Oh cazzo!" sentì ancora, allarmato, il vocione del congiunto "ma… muore?" 

"No, no. È normale. Apnea temporanea" ancora la voce rossa.

Proprio il tono alterato del cognato gli stimolò il respiro e gli rafforzò la convinzione: “Figlio di puttana, vuoi proprio vedermi tirare le cuoia?" Alla sua stessa considerazione, così estrema, gli era ripreso il moto del riso ma, evidentemente, senza punto palesarlo se nessuno dei presenti lo rimarcava. 

Viveva come in una irrealtà: era lì, esisteva, eppure se ne stava immobile, con il corpo che non gli rispondeva, o quasi. Come in un sonno da sveglio. Valutò che prima o poi sarebbe riemerso fuori. Tuttavia, non gli faceva impressione lo stato in cui versava. E poi starsene così, acquattato, con intorno gente preoccupata che si interessava alle sue altalene, gli dava qualche soddisfazione. Si illudeva persino di possedere qualche potere speciale. Ecco, Wells! L’invisibilità. Magari, senza le accezioni truculente.

"Quindi?" voce vetrosa.

"Abbiamo fatto e faremo il possibile. Vedremo. Per ora rimane in semi-intensiva".

"Cosa? Perché? Se non dovesse… se dovesse… dovrò riportarlo a casa? Come faccio? Vede, dottore…".

"Calma, calma. Non è il momento di discuterne; poi, si sa, ci sono alternative. Si vedrà, si vedrà".

Ugo ne ebbe definitiva certezza: “Non mi vogliono più tra i piedi”.


2007 - Estate


Prima dell’incidente, una delle volte in cui ero riuscito a recarmi a Lecce a trovarlo, mi diceva accostandosi molto all’orecchio: "Vado verso il secolo, ti rendi conto?" in realtà esagerava, ironizzava e dal secolo era ben lontano: in quel tempo aveva settantasette anni. Viveva nel grande appartamento di famiglia: i genitori entrambi deceduti; i fratelli tutti sparsi per l’Italia a realizzare i personali destini. 

Cervello perfetto, corpo sano (gli avevano appena praticata la resezione transuretrale della prostata). "Piscio come a vent’anni" mi diceva sottovoce col dorso delle dita a coprirsi la bocca. 

La magrezza è un vero prodigio per il fisico degli umani. Una specie di supplemento energetico che tiene agili. E Ugo, dopo essere stato magro in tutta la sua vita, invecchiando s’era fatto secco come legno morso da intemperie e, col suo metro e sessanta e poco più, superava d’una lenticchia i cinquanta chilogrammi. 


2018 - Marzo

Lo avevano spostato in reparto (così si esprimevano all’ospedale). Alla semi-intensiva, sui display delle macchine, i tracciati indicavano normalità ed erano passati, senza ulteriori complicazioni, i giorni delle osservazioni obbligate. 

Ugo andava recuperando. Restavano l’immobilità assoluta degli arti inferiori e l’apparente troppo lenta risposta agli stimoli, ma fino all’assorbimento completo dell’ematoma, chissà. Per il resto, dalle analisi, risultavano valori più che accettabili. 

Era nutrito con le flebo e con quel po’ di brodino e frutta grattugiata che dei volontari, a turno, riuscivano a colargli nella bocca con pazienza infinita. Adesso, i suoi occhi liquidi, vitrei si erano un po’ rinvigoriti e, più d’una volta, a palpebra forzatamente aperta, avevano seguito in alto e in basso, a destra e a sinistra la torcetta elettrica che il medico di turno gli poneva a qualche centimetro dal viso, seppure nessuno fosse in grado di affermare con certezza quale fosse la causa della stentata ripresa. Dalla gola, tranne qualche verso smozzicato, parole compiute non ne sgorgavano ancora.

In realtà, Ugo, c’era. 

Il suo cervello si appropriava gradualmente di ogni segnalazione gli capitasse a tiro. Ingabbiato nell’immobilità del corpo, nella limitatezza delle funzioni già ripristinate, formulava ipotesi, supposizioni e ne traeva deduzioni, conclusioni.

Per esempio, la voce rosso-scuro per lui adesso aveva un volto: era il primario del reparto. Ugo memorizzò l’alta figura robusta (più lottatore che medico); rilevò il fare sicuro, la gran considerazione che gli tributavano all’apparire. Poi notò l’età matura, la peluria chiara sulle falangi, la scriminatura perfetta quasi al centro della testa, il baffo largo e folto che gli conferiva una bonaria gravità. 

Con Ugo, ai controlli quotidiani, non perdeva troppo tempo: "Che dice oggi il nostro giovanotto? Una parolina ce la dice? Siamo qui in attesa, eh?" un controllo all’andamento febbrile, un’occhiata al cranio, qualche palpata veloce alle cosce e ai polpacci scarniti, un comando per fargli muovere le dita dei piedi (immobili come marmo) e passava oltre senza curarsi di commentare a chi gli faceva corona.

 

Era in una stanza da quattro. Nel posto che gli avevano assegnato, pochi giorni prima era morto un paziente. Ugo lo aveva sentito dire dalle due infermiere che lo allettavano lì dopo i giorni della semi-intensiva. Apprenderlo, gli fece un certo effetto, ma non paura. Pensò che in un modo o in un altro deve pur concludersi la vita e, ritenendosi prossimo, lo confortava un po’ l’idea di essere risucchiato nello stesso vortice già percorso da altri. Gli sarebbe parsa meno greve la solitudine del passaggio estremo: come recita quell’adagio? Mal comune… 


1943 - Settembre


Era avvenuto in una giornata di fine estate. 

Ancora bombe su Lecce, avevano titolato i giornali. Da un cielo grigio, settembrino, due piccoli aerei s’erano abbassati di quota. Una sventagliata di mitraglia aveva lasciato una traccia su qualche metro di intonaco di un palazzone moderno, a spigolo curvo e, simultaneamente, una bomba – non troppo potente – era esplosa contro lo stesso fabbrico sbriciolando un bel tratto del cornicione massiccio. Nient’altro. Più una bravata. Ben più grave era stato il bombardamento subito nei primi di luglio, qualche settimana prima.

Inglesi? Americani? Niente di certo. Dopo l’armistizio dell’otto settembre si seppe di defezioni, di fughe di reali, di appropriazioni di armi italiane da parte tedesca. Di eccidi, di sbarchi di truppe, e fu da tali episodi e marasmi che Lecce ebbe le sue bombe e i suoi disagi.

Tutta qui, o quasi, la guerra per Ugo. Il grosso era stato fame. 

A tredici anni si ha fame compulsiva e la tessera annonaria non copre le necessità, specie se la famiglia è numerosa – tante lo erano – anche frutto di ubriacature e di propagande, di motti e fanfare. 

La meta preferita degli scugnizzi leccesi era il Mercato coperto. Bella piazza, nuova nuova; realizzata negli anni d’oro del fascismo. Ben attrezzata con robusti banchi in cemento allineati e, tutt’intorno, negozi affiancati con le merci traboccanti alle porte. 

Lampioni potenti, accesi anche alla luce del giorno, e lavatoi incastonati alle pareti, e fontane a provvedere acqua per ogni esigenza. 

Non tanto pesce sui banchi (per i lunghi tratti di coste militarizzate e precluse alla pesca) ma verdura a iosa (tante le erbe selvatiche); uova, pollame, lumache; carne e frutta a singhiozzo…

Per i ragazzi come Ugo, la scommessa era di riuscire a portare a casa qualche cibo; qualunque cibo: frutta ammaccata, verdure marcescenti, pesce invenduto. Ci pensavano le mamme ai recuperi e ai sezionamenti. Ma Ugo, di complessione minuta, non era adatto a vincere scommesse simili. Il più delle volte se ne tornava a casa a mani vacanti. La sua energia era massimamente concentrata nello studio. Intelligente-curioso-assiduo, era a scuola che riusciva a dare il meglio di sé. 

I maestri prima e i professori poi, raccomandavano ai suoi genitori di tenerlo a studiare. 

Sì, una parola! Però, ci provavano lo stesso.


2018 - Primavera

Andavo a trovarlo. Non prima di aver chiesto informazioni e notizie ai parenti. Mia cugina in particolare – la voce pungente – mi forniva bollettini spaventosi: "È andato! Il mio povero fratello è andato via di testa”, piagnucolava al telefono, "ormai l’Ugo di prima non esiste più. È un vegetale. Guarda… sarebbe meglio se… che… insomma, non c’è più niente da fare" ed era un singhiozzo a concludere la giaculatoria; poi, un’ultima esortazione "se vai ancora a trovarlo, abbraccialo per me". 

Invece, quand’ero lì, mi si presentava un quadro diverso. Per i controlli alla nuca ferita gli rasavano a fondo i capelli. Per anni le chiome avevano conferito solennità alla sua testa e rimarcato quell’aura da intellettuale che lo aveva sempre contraddistinto; mentre adesso, in accordo con il fisico mingherlino, si distingueva il capo piccino, lucido e di una rotondità sconcertante: una biglia, avresti detto. E, ad accrescere le difformità, contribuivano gli stretti elastici bluastri delle labbra e la bocca un po’ aperta e del tutto priva di denti. Gli restavano gli occhi (che s’erano riaccesi per primi); da quelli, se aperti, soprattutto per chi già li avesse in memoria, sebbene gravati da farmaci ed età, trapelavano lampi di esuberanza e profondità esplorative che riportavano all’indole propria dell’uomo. 

Mi impressionavano i suoi gesti d’accoglienza. Avvertivo il lieve tremore del braccio e della mano che gli stringevo. Gli appariva sul volto uno sguardo sereno (abbozzo, forse, d’una gratitudine) e notavo le labbra muoversi come per parlare, ma senza articolare suoni di sorta; solo un borbottio indistinto che poi si voltava in respiro. Un profondo respiro che si palesava per tutto il magro torace.

Gli parlavo alla nostra maniera, tirando in ballo argomenti che supponevo gradisse, ma non era facile: mancava la sua metà di conversazione e, più mancava, più la mia aveva meno senso. Ha un che di tragico parlare con chi non risponde. Fin fine, però, si stabiliva comunque una corrispondenza, più immaginaria che manifesta, che lasciava supporre evoluzioni future.

Il primario del reparto, con la cartella clinica ancora sotto gli occhi, mi ragguagliava: "Per quanto riguarda l’ematoma, è in riassorbimento. Vedremo. La tomografia ha rivelato invece il danno a un paio di vertebre… per adesso c’è solo ripresa di motilità nella parte superiore del corpo. La parola manca… la parola è di là da venire. Verrà. Tuttavia, per noi è da dimettere. Lei è parente?"

"Sì, sono il cugino".

"Ecco, noi lo dimettiamo, non possiamo tenerlo qui. Per il resto sta bene. Deve essere assistito altrove. Con la sorella siamo d’accordo, proveremo nelle strutture qua attorno; per esempio, quella Residenza di… mi sfugge il nome del paese… quella famosa!"

"Quindi, non lo riprenderanno in casa come… "

"No, no. Avrà bisogno di assistenza continua e la sorella è anziana. Non ce la farebbe. Ma l’Istituto di cui le parlo è ottimo, sa? È un po’ di anni che è attivo qui in zona e se ne dice un gran bene. È uno di quelli che ha ottenuto fondi europei, controllato, tutto. Insomma, bisogna solo sperare che ci sia posto”.


2018 - Primavera

L’Istituto era stato trovato, infine. Proprio quello suggerito dal primario che lo aveva avuto in cura in ospedale. In un paesino del Capo di Leuca sdraiato su un poggio, distante dal mare quel tanto da consentire ai suoi abitanti di vederne distintamente una fascia là in fondo, verso Est, con lo spettacolo del sorgere del sole appena dietro ai rilievi della costa dirimpetto, al di là del canale d’Otranto. 

L’edificio, con i suoi tre piani fuori terra, giganteggiava come un Gulliver tra i caseggiati nani del borgo; in più, un’insolita insegna al neon a più colori, svettando alta sull’ampio terrazzamento, giorno e notte, ne indicava il destino: DOMUM MEAM. 

Ugo era transitato direttamente dall’ospedale, a “casa sua”.


2018 - Primavera

Avrà avuto più di quarant’anni, ma non ancora cinquanta. Bella come non ti aspetteresti mai in un posto del genere. Quando gli si chinava addosso per riordinare le lenzuola spiegazzate, le ciocche sfuggite alla cuffia da infermiera, che pure indossava rigorosamente, sfioravano il viso e Ugo ne riceveva un’emozione imprevista e, soprattutto, arraffata con ingordigia. Gli penetrava nel naso un profumo semplice di colonia ordinaria eppure, per lui, un balsamo esclusivo, più efficace d’un farmaco, che lo rianimava e gli consentiva di riconsiderarsi persona, o meglio, uomo, e lo alleviava dal cruccio della vecchiaia cruda, senza speranze né prospettive. E il bello era che, al tempo, lei conversava: "Buongiorno, professore" l’appellativo (impreciso, peraltro) si era diffuso per tutto il Centro con rapidità; Ugo era stato per alcuni anni, nell’immediato dopoguerra, maestro elementare e poi… poi si era riconsegnato mani e piedi allo studio. Ma il titolo, attraverso vie sconosciute, s’era consolidato, tramutato in professore e diffuso di bocca in bocca. "Come ci sentiamo stamani? La vogliamo rasare questa barba lunga?" 

Gli spalmava sulla faccia un sapone al mentolo con il pennellone morbido, gocciolante e con l’esperienza che le derivava da mille barbe lo radeva risolutamente col rasoio usa e getta. Senza fargli male. Stirando la pelle con le dita morbide e bianche. Ugo non ricordava più da quanto tempo non veniva sbarbato da mani diverse dalle proprie.

"Proesso’, mi ha confidato tuo cugino che hai studiato tanto, che hai scritto dei libri, che sei stato un grande parlatore… e a me? Neanche una parola? Neanche per dirmi se ti faccio male mentre ti rado?"

“Buona, bellissima amica, vorrei possedere fortune immense solo per sorprenderti e per assaporare il gusto di fartene dono, – era ciò che tentavano di comunicare gli occhi di Ugo fissi su di lei – oppure, vorrei riavere la forza e i mezzi per scrivere e raccontare una storia dove l’eroina sei tu. Dove tu sei Angelo in grado di trasvolare cieli e piombare sulla terra per lenire sofferenze: Angelo per rasserenare, consolare, distogliere dai tristi pensieri. Leggo il nome Letizia sul tuo cartellino e mai nomen è stato così omen”.


1945 - Aprile


In quell’aprile, quando in Italia fu proclamata la fine della guerra, Ugo frequentava il secondo anno dell’Istituto Magistrale. Era il massimo sforzo che avevano potuto sostenere, seppure tra difficoltose altalene, i suoi genitori (specie il padre Peppino s’era incaponito di tenerlo a studiare); quattro anni per il diploma e poi, senza indugi, al lavoro: ecco le aspettative. 

Erano periodi in cui, avendo i titoli, non sarebbe stato difficoltoso ottenere un incarico alle elementari. A Ugo, però, interessava poco il risvolto del lavoro; gli interessava soprattutto il sapere. Difficile da confessare in casa – dove già si confidava sui suoi futuri stipendi – ma il suo piacere era tutto concentrato lì. 

Proprio accanto alla testiera del letto – con la sua complessione gli bastava giustappunto un lettino –, gli avevano ricavato un angolo-studio. Alcune cassette di legno impilate e fissate tra loro sostituivano mensole e libreria, mentre una vecchia macchina da cucire, mondata dall’apparato di pedali e congegni, con il piano leggermente ampliato da una tavola sovrapposta e fissata, gli fungeva da scrivania. 

Ugo si esaltava ad accucciarsi in quell’angolo e a concentrarsi sulle letture, specie dopo che gli era stata regalata una filiforme lampada elettrica da comodino, rimediata al mercatino dell’usato, con la consegna di farne utilizzo parsimonioso. 

Ogni materia gli era gradita e in ognuna riusciva ottimamente, meritandosi finanche gli elogi sinceri dei professori dai quali, in quei tempi e climi austeri, non era facile ottenerne. Gli restava solo da affrontare il dileggio dei compagni che, com’è noto, viene indirizzato di norma contro gli sgobboni. Senza gravi ripercussioni nel suo caso. Infatti, Ugo, arrischiando parecchio, riusciva talvolta a far circolare tra i banchi soluzioni e pizzini esplicativi durante lo svolgimento delle prove scritte. Ciò gli procurava la gratitudine di certi scansafatiche – non a caso, i prepotenti – dai quali, a compenso, riceveva vaghe forme di protezione.


2018 - Primavera

Molto meno piacevole l’introduzione del catetere vescicale. 

Ugo, muovendo impercettibilmente la testa – movimento che aveva ripreso a compiere da poco – e ruotando al massimo gli occhi, vedeva riflessa sulla fòrmica dell’armadietto accanto al letto la sacca della propria urina appesa a un gancio e nel mentre (quali costrizioni si arriva a dover sopportare!) un ingombro gli divaricava forzatamente le gambe magrissime e inermi: un pannolone morbido ma di dimensioni esagerate.

Durante il supplizio dell’introduzione della cannula gli sfuggiva, del tutto involontario, un lamento, una specie di “aaahh” gutturale e flebile a un tempo, al punto che Amelio, l’infermiere anziano incaricato a dipanare quelle ingrate pratiche, gli faceva un po’ arcigno e un po’ bonario: "Uhè, proessò, allora parli? Si dice che non parli, ma a me porti via la testa con il tuo discorso".

“Maledetto, lo apostrofava Ugo col pensiero, vorrei infilartelo io un bel tubicino attraverso l’uccello. Chissà quale sarebbe il tuo di discorso”.

Inesorabilmente allettato, è probabile che riflettesse Ugo nei momenti di quiete notturna, avrò bisogno d’aiuto fino alla fine dei miei giorni.

Quante volte gli era capitato di vedere altri in quella condizione e patire per loro, a cominciare dalla sua povera mamma che, in più, dopo gli ottanta (e per i pochi anni che ancora le sarebbero rimasti), era uscita completamente di senno, perdendo quindi ogni minima possibilità di restare in contatto con altri attraverso le teste. 

Le notti erano schegge di eternità in quel luogo e il silenzio era una fitta nebbia azzurrognola che sembrava comprimere le coperte sul letto. E fu proprio nella notte fonda che si udì l’urlo. Agghiacciante. Un urlo poderoso emesso con tutta l’estensione che ha la voce umana; un richiamo estremo ma rivolto a nessuno; poi si frammentò, si affievolì divenne un “aaah… aah… ah…” e per un po’ rimase un lamento flebile e poi il Centro s’inabissò di nuovo nel silenzio. 

Ugo ne ebbe un raccapriccio violento, brividi e trafitture di spilli in tutto il corpo e gli parve persino di avvertire un lieve pizzicore attraversagli le gambe senza vita. La paura lo strizzò come una spugna e lo ferì ancor più l’immobilità forzata a cui era tenuto a soggiacere. Ci volle tempo per udire i primi trambusti di reazione a quel grido. Il tonfo di piedi nudi per i corridoi; degli ordini dati smorzati; delle rotelle di sedia o di lettiga o chissà cos’altro.

Ugo sarebbe accorso di sicuro se avesse potuto; gli veniva l’impulso di volgere il collo, di sollevare la testa, ma tutto ciò che realmente riusciva a fare era una rotazione dello sguardo verso il corridoio. Gli venne l’impulso di chiamare qualcuno – Letizia, forse – ma sapeva bene quanto fosse vano quel suo tentativo di contribuire ai soccorsi. Non poteva far altro che attendere. 

Deluso, si concentrò su se stesso, chiuse gli occhi in un finto sonno e provò a quietarsi.


2018 - Primavera


Alla luce del giorno, seppe: quella notte a Tondo Francesca, a Chicchina, come la chiamavano tutti, era scoppiato il cuore. Ugo se la ricordò benissimo. Riusciva a far ridere senza averne alcuna intenzione. Con il corpo smilzo e storto, sgusciava dalle mani come un pesce bagnato. Infatti, per evitare che scivolasse e si perdesse per via, era assicurata con una larga cinghia alla sua sedia. I capelli lisci, cortissimi le disegnavano sulla testa un casco grigio e se ne stava quieta, apparentemente. Quieta, ma vigile. Quando inavvertitamente qualcuno le passava a tiro, con una velocità gattesca, allungava il braccio e provava ad afferrarlo; qualsiasi appiglio: un camice, un pantalone, un maglione, il tubolare di un’altra sedia; poi, diventava una lotta per liberarsi dalla sua mano ossuta che aveva la stretta di una tenaglia. Lei, accigliata-cocciuta-silenziosa, se ne stava a guardare mentre il malcapitato la esortava: "Chicchina, lasciami. Lasciami ti dico. Chicchina, lo dico a tuo figlio!" Ecco. Ricordarle il figlio le faceva effetto. Il volto le si distendeva. Per il malcapitato era il momento di provare lo strappo decisivo per liberarsi dalla presa. 

C’era un figlio in effetti che arrivava ogni due o tre giorni a trovarla. Due gocce d’acqua. Che impressione. Lei vestita di nero, lui di marrone; piccolo come lei; stessi occhi, stesso naso, stessa bocca, stessa forma del viso. 

Dall’indomani, nessuno li avrebbe più rivisti.

 

Ugo, alla luce del giorno, s’era rincuorato. Letizia – non era stata in servizio quella notte – gli aveva riportato i fatti avuti riferiti dai colleghi. Però, era stata brava nell’esporre. Aveva taciuto i particolari spaventosi (gli spasmi, gli occhi strabuzzati, lo sbocco del sangue), sapeva bene quanto Ugo avesse rasentato rischi altrettanto terribili e non le era parso opportuno rimestarli... quantunque, ormai chiaramente, le condizioni generali di Ugo andassero migliorando. 

Adesso, nella precarietà dei movimenti, lo aiutavano a nutrirsi regolarmente con pazienza e con qualche incoraggiamento – quante volte, invece, a casa della sorella, da gesti espliciti, aveva percepito insofferenza per quel suo posto a tavola. Qui, invece, oltre che nutrirlo, lo lavavano, lo sbarbavano e provvedevano al letto; gli frizionavano le parti forzatamente immobili del corpo; gli cambiavano regolarmente la biancheria intima; gli propinavano analgesici, integratori. Persino gli occhiali per la presbiopia gli nettavano di tanto in tanto: erano comparsi con lui in quella struttura e bastava un suo sguardo minimamente ansioso al ripiano dell’armadietto perché qualcuno provvedesse a lustrarli alla meglio e a farglieli inforcare. 

A un accenno di bronchite, era stato colmato da attenzioni e imbottito di farmaci e aveva goduto più spesso delle premure di Letizia che – così a lui pareva – lo aveva preso a benvolere. E poi, nei giorni del ricovero alla Domum, in un marzo ventoso e freddo, c’era stato il calduccio dei termosifoni ad accoglierlo. E, nel prosieguo, con l’arrivo del caldo estivo, aveva goduto il fresco dell’aria condizionata. Una vera rivoluzione! Assai meglio dell’aspra solitudine nella stanzetta in affitto, a due passi dalla casa della sorella che, addossandosi l’onere di accudirlo, in realtà provvedeva soltanto a quel pranzo quotidiano e a poco altro. 

In solitudine, nella precedente stanzetta disadorna, la vita scorreva difficoltosa per Ugo: con l’igiene precaria; con gli abiti lisi e non sempre ben smacchiati; con la stufa elettrica dispendiosa per le sue magre sostanze e, quindi, da usare in modo parsimonioso (gli rammentava – il concetto era paragonabile – la limitazione all'uso della filiforme lampada da comodino di quand’era studente); con cene e colazioni incerte e, perfino, pericolose (senza frigo in camera, la conservazione di certi avanzi…); con l’olezzo di stantio proveniente dal bagno, dal letto perpetuamente disfatto, dal pavimento sparso di colaticci vischiosi, polverosi.

Nella nuova condizione, si ritrovava, invece, decisamente più a suo agio. Gli mancavano i libri, quello sì! Non si vive per settant’anni accanto a tanta carta stampata per poi doversene privare all’improvviso, per forza e completamente. Così come gli mancava un tiro alla sigaretta. Ne aveva consumate per decenni sei o sette al giorno: "Non supero mai la decina" precisava quando ne parlavamo, con una punta di orgoglio nell’intonazione. Le usava senza filtro per poterle spezzettare e fumare a più riprese. Lo soddisfaceva quel ricorso moderato al vizio. Lo si vedeva, a volte, spegnere un pezzo di sigaretta, prima della fine, con tre dita e poi tenere l’avanzo per giocherellare; lo poneva, poi, all’angolo della bocca e durante il suo dire, a occhi chiusi, ne aspirava ancora le esalazioni residue; qualche volta, s’azzittiva improvviso, staccava delicatamente il mozzicone dalle labbra e, riaprendo gli occhi per esaminarlo curioso, ne sputava il frammento d’un tabacco o d’una cartina. C’era un che di sensuale in tutto ciò; ecco, a Letizia avrebbe chiesto volentieri di fargli avere di nascosto del fumo.


2018 - Luglio

Mi recavo a trovare Ugo quasi ogni giorno. Passavo dapprima dal presidio sanitario per incontrare il direttore sanitario della struttura, il medico-capo Caputo – capo di se stesso in effetti in quanto unico medico di medicina generale operante nel Centro – che teneva in cura quel manipolo di travagliati ospiti più col sentimento che con la scienza. 

L’attaccamento con cui l’anziano medico, ormai da più anni, s’era dedicato alla struttura aveva favorito nel tempo il suo sempre maggiore coinvolgimento. È vero, l’opera prima era di dedicarsi alle cure e agli aspetti sanitari, ma poi erano variamente intervenuti altri impegni, altre mansioni (quasi sempre prestati gratis et amore Dei): l’amministrazione, la selezione del personale, la mensa interna, l’acquisto di attrezzature e materiali. In ognuno di questi settori gli venivano rispettosamente richiesti, vuoi dagli enti preposti, vuoi dalle associazioni di categoria, vuoi dalle stesse famiglie dei ricoverati, il suo consiglio o il suo apporto personale o lo studio dei valori nutrizionali o, più semplicemente, il suo disinteressato parere e il dottore Caputo, che generosamente si prestava, portava a compimento ogni ufficio affidatogli secondo coscienza, onestà, umanità, al punto che aveva finito col diventare praticamente onnipresente all’interno della Domum Meam e ne derivava, altresì, una figura ormai insostituibile; una specie di deus ex machina da tutti benvoluto e rispettato. 

Quand’era in guardiola, mi accoglieva – com’era proprio nell’indole sua – con cordialità, con una molle stretta di mano e mi ripeteva, con maniacale puntualità, le medesime frasi a proposito dell’infermità di Ugo. Altre volte incocciavo soltanto l’infermiere Finizzi – anch’egli con mansioni di capo-infermiere professionale – che ripeteva, sua sponte, ugualmente la diagnosi del dottore Caputo e quasi con le stesse parole. 

Ma un giorno di luglio di quella torrida estate, fu lo stesso medico-capo che, vedendomi arrivare, mi si fece incontro concitato. La sclera degli occhi, già ampia di proprio, gli tracimava: "Santocielo, lo sa? Suo cugino! Finalmente qualche novità incoraggiante. Stamani ha mosso il braccio proprio dal lato che si pensava paralizzato e in più ci è parso che abbia provato a pronunciare più d’una volta il nome dell’infermiera del piano. Straordinario, non le pare?" Straordinaria anche la meraviglia del medico, ma è da mettere in conto che in posti simili i decorsi favorevoli non siano troppo frequenti. 

Mi accorsi presto anch’io delle mutazioni di Ugo: entrando nella stanza – lui ancora immobile nel letto – mi accolse seguendomi con gli occhi per tutto il tempo ovunque mi muovessi e una specie di ghigno, che gli storceva con evidenza la bocca, quasi certamente era l’accenno di un sorriso che provava a manifestare. 

La caduta fatale era stata in febbraio. Eravamo quasi alla fine di luglio: cinque mesi trascorsi nel dubbio, in attesa di ogni possibile epilogo – perlopiù negativo. Che accadeva adesso? Si risvegliava? Da cosa? Dall’immobilità forzata? Riusciva a vederci? Comprendeva i nostri accenti?

Gli parlai risoluto: "Ugo! Allora? Che succede? Ce la fai a farmi capire come ti senti?" e intanto gli tenevo la mano con entrambe le mie.

"Ehh… ehh… ehh…" strascicava di gola. Si sforzava a voler dire… poi, affaticandosi, desisteva e mai mi mollava con la mano e con gli occhi.

Nel cuore di Ugo, di certo, premevano le riflessioni e le frasi, forse, sarebbero state: “Sono felice che almeno tu venga a trovarmi, caro Tonio. Nessun altro si fa vivo. Pago il tributo per le mie scelte del passato, seppure non sia stato colto di sorpresa. Ho avuto modo di pensarci più volte negli ultimi anni e ho percepito l’addensarsi delle difficoltà, anche se una speranza rimane sempre come un lumicino, in fondo in fondo. Perché no? Un riconoscimento, una gratificazione… oppure, non potendo in ogni caso evitarlo, avrei potuto contare sulla sparizione dalla terra che sistema tutte le questioni. Invece, è stata solo una misera caduta. Pensa, non ho ricordo dei fatti. Un attimo ero a trafficare per le mie scialbe faccende, poi mi sono ritrovato nell’armatura rigida del corpo. Ma sai, caro cugino, qual è l’aspetto più strano della faccenda? Nell’immobilità mi si è fatta più chiara la visione; da mezzo morto, ho avuto modo di ascoltare e comprendere: i miei congiunti hanno palesato una disaffezione che, seppure con dolore, già presagivo; hanno colto che fossi incosciente, in coma, vegetalizzato e me l’hanno spiattellata sul muso. E, quel che è peggio, un po’ contenti d’essersi finalmente sbarazzati dell’impiastro. Starò al gioco. Qui mi trattano bene e poi ci sei tu che vieni a farmi un po’ di compagnia”.


1948 - Primavera


Alla consegna dei diplomi, nel clima euforico dell’immediato dopoguerra, a Ugo – e a pochi altri – fu riservata la menzione speciale. Nel centro dell’atrio dell’Istituto, ci fu la premiazione dei diligenti, dei meritevoli. La stampa locale ne riportò a profusione; da parte di cronisti improvvisamente redenti, nelle stesse redazioni fascistissime di qualche mese prima, si scrisse di: “Meravigliosi giovani d’oggi che, senza grandi pretese, anzi, votandosi al sacrificio, nei rigori delle privazioni, nel subbuglio della guerra, hanno continuato a proliferare come semi nel terreno, fino a germogliare, nella primavera della Liberazione, come virgulti moralmente sani e laboriosi; giovani necessari per ricostituire la Società democratica e libera della nostra nuova Patria, per il nostro radioso domani”. 

Ma al diciottenne Ugo De Simei, neo diplomato, poco, molto poco interessarono il premio e i riconoscimenti. Il suo cruccio era di restare distolto dallo studio e, a parte un lieve solletico che gli derivava dal diletto del gioco a pallone – sfizio che si toglieva di tanto in tanto in campetti improvvisati negli slarghi dietro casa –, il suo primario interesse cresceva e lievitava incessantemente verso il desiderio di apprendere, di sapere. Proprio, ci prendeva gusto. Divorava letture di ogni tipo. Decine di libri al mese, oltre a riviste e giornali, che si procurava nella biblioteca comunale non troppo distante dal suo quartiere. Lo faceva con metodo, seguendo criteri che sicuramente aveva nella testa e che perseguiva con risolutezza. In più, in quegli anni, fioriva l’interesse verso l’opera di vecchi e giovani intellettuali, soprattutto verso chi era rimasto ai margini dell’ufficialità pomposa e delle accademie conclamate o per chi se n’era risolutamente sottratto o per chi era deceduto prima di restarne invischiato o per chi era pervenuto alle arti successivamente.


2018 - Estate


La ripresa di Ugo fu “esponenziale” (secondo vari pareri estemporanei tra cui quello del capo-infermiere Finizzi, con funzioni anche di fisioterapista nel Centro) e “miracolosa” (secondo il parere scientifico del dottor Caputo).

Lo ritrovavo ora ben sistemato su una accessoriata sedia a rotelle. Durante le pause mattutine gli infermieri lo parcheggiavano talvolta, insieme ad altri, alle cure di un’animatrice per le attività creative e per la socializzazione nella stanza panoramica – indicavano così lo stanzone refettorio del terzo piano da cui, grazie alle ampie vetrate, si ammirava la pianura sottostante degradare lievemente laggiù, fino alla fascia bluastra o perlacea del mare, a seconda del tempo. I piedi in avanti su dei predellini sporgenti; le braccia, ora mobili e funzionanti, poggiate su un ripiano all’altezza del petto – a sembrare un banco di scuola – e vari cuscini incastrati a empire i vuoti lasciati dal corpo minuto; la sacca dell’urina penzolante tra le ruote sul retro e l’aspetto di chi non ha sofferenze importanti. Parlava. Farneticava. Per me che la ricordavo da prima, la sua voce era inconsueta nel timbro: s’erano aggiunti qualcosa di gutturale e uno strascicare che gli derivava, forse, dalla mancanza completa di denti e protesi. Purtuttavia, lo seguivo negli sproloqui: ”Mesciu Pippi, dove sei? Dov’è andato a finire mio padre? Lo sapete voi dove sta? La colpa è tutta sua. È lui che mi ha ridotto così". 

Lo zio Giuseppe, suo padre, era morto da un bel po’, a ottantasei anni. Era vero, invece, che lo avesse molto amato – senza mai manifestarlo o confessarlo, per carità – ma era stato proprio lui ad aver creduto pienamente nelle doti di studioso del figlio. E quando Ugo, posseduto da indomabile forza interiore, dopo appena sei anni dall’ottenimento dell’incarico di maestro elementare, aveva improvvisamente deciso di piantare il lavoro di scuola per concentrarsi esclusivamente sui propri studi, solo dal padre era stato compreso e sostenuto. Il resto del mondo lo aveva reputato avventato e, più di qualcuno, senza mezze misure, aveva ruotato l’indice alla tempia.

Ormai, nel vedermi giungere in visita, mi accoglieva con un vero sorriso e aggiungeva, a contorno, la sua tipica risata – degli ih, ih, ih aspirati – che mi riportava alla mente quando trattavamo i nostri argomenti e lui, a ogni appiglio, pronto alla battuta quasi sempre tagliente e farcita con l’immancabile risvolto comico che facilmente generava il riso. Una volta, per esempio, durante una nostra passeggiata a Milano, avevamo scorto, su un manifesto accanto all’uscio di una galleria d’arte di via Solferino l’annuncio di una mostra tematica: “Quattro passi tra i Fauves”, titolava l’evento. Nelle modeste stanzette era stata ordinata – con evidente difficoltà nei reperimenti – un’avara rassegna con alcune teluzze in quello stile tanto sconosciute quanto miserelle. Non ci era piaciuta. Uscendo, nel chiedergli un parere, Ugo preferì sorvolare: "Si fanno tentativi… la galleria non deve disporre di molti mezzi... si espone di tutto" e provò così a liquidare la faccenda. Poi però, al mio insistere, soprattutto perché ritenevo diseducativo un evento così concepito, con aria finto-afflitta, la sua aguzza stoccata: "Comunque, caro cugino, riteniamoci fortunati dato che qui si trattava di quattro passi soltanto; pensa a un’intera passeggiata con quella roba intorno!" ed ecco, con la mano portata a coprirsi la bocca, l’erompere scoppiettante dei suoi ih, ih, ih.


2018 - Estate

"Vedi?" mi ragguagliava Letizia con quel tipico “tu” da primo acchito che trasgrediva un po’ l’etichetta ma che creava una benefica familiarità con gli interlocutori. "Ti rendi conto? Non c’è un solo dente in quella bocca. Eppure, macina ogni cibo: mangia con le gengive" spiegava, un po’ professionale e un po’ divertita, mentre posizionava Ugo sulla sua sedia a rotelle proprio davanti alla tavola pronta per il pranzo. "Oh Dio, niente di particolarmente coriaceo, ma pasta, pane, polpette, frutta spezzettata... tutto giù tranquillamente!"

"Letizia," le rifacevo io "ti piace molto il lavoro che fai, non è così?" 

Invece di rispondermi, andava a far altro. Spostava dal sole gli ammalati più gravi che, muti e abbacinati, giacevano immobili sulle sedie mobili; raddrizzava qualcuno troppo pendente da un lato; curava che sulla mensa tutto fosse apparecchiato per coloro che avrebbero mangiato autonomamente o senza troppo bisogno d’aiuto.


2018 - Estate

Qualcosa del comportamento di Ugo, tuttavia, mi faceva riflettere e quasi mi inquietava. Alla Domum Meam si portava in maniera quanto meno ambigua. Anzitutto, si assoggettava docile alle cure, fossero anche dolorose o noiose o addirittura maldestre (può capitare). Si nutriva – da qualche tempo riusciva a farlo in autonomia – con diligenza. Con lo scarso appetito che gli era proprio da sempre, mangiava – nella gabbia della sedia e con le limitazioni della postura – senza frenesia, senza sbrodolarsi, passando e ripassando con cura il tovagliolino di carta sul mento e sulla feritoia che gli era rimasta per bocca, segnata dalle sottilissime labbra. Ma, nelle relazioni, farneticava. Pareva inconcludente.

Argomenti sconnessi, a salti, inframmezzando la descrizione di fantasiose visioni… insomma, uno svagato. Nondimeno, gli infermieri in particolare, ma anche gli ospiti meno gravati dai mali, nonostante il luogo stracolmo di sofferenze, si divertivano ai suoi strampalati discorsi: erano realistici i personaggi che parodiava in estemporanea, singolari i vocaboli e i toni che adoperava; infine, gli inserti in vernacolo erano un trastullo assoluto; usava uno scurlisciutu per dire scivolato, uno ncafuddatu per introdotto a forza, uno strafucato per mangiato con ingordigia. Proprio uno spasso. 

Ripescava antichi “cunti e culacchi” (i primi, racconti favolistici e surreali; i secondi, episodi piccanti e sboccati e, sia gli uni che gli altri, tipici della tradizione orale salentina) e li adattava a fatti e personaggi dei luoghi, veri o inventati che fossero. Alcuni dei presenti ai suoi numeri, specie gli infermieri più giovani, non conoscevano affatto le storie o se ne ricordavano a frammenti, ma gli epiloghi, declamati da Ugo con le intonazioni appropriate di voce, si rivelavano in ogni caso esilaranti. 

Se giungevo a trovarlo in momenti così, quasi non mi guardava; mi prendeva con spontanea indifferenza la mano e mi obbligava a stare accanto alla sua sedia a rotelle e, intanto, proseguiva con i caroselli, le storie, i discorsi bislacchi.

Accadeva però che in momenti particolari, quando era sul punto di proferire uno strafalcione o di spararne una grossa, mi anticipava un segnale con un paio di strette alle dita. Ero avvisato: un istante, ed ecco la battuta arrivare. 

Allora? Com’era la storia? Ma non straparlava? Chi parla a casaccio non lo fa senza seguire un filo logico? Quindi? Come mai quel segnale inequivocabile?

Mi passava per la testa un’idea che mi faceva quasi impressione. Volli chiarire.

 

In una circostanza, dopo una di quelle sue performance, capitammo nel vano ascensore, noi due soli: "Ugo," sibilai deciso "a che gioco stai giocando? Ci sei o non ci sei?" le dita di una mano raggruppate e agitate davanti al suo viso. 

Mise in piedi un repertorio inusuale di azioni: sbarrò gli occhi all’inverosimile; si grattò la cicatrice alla nuca; tentò persino di agire su una ruota della sedia per voltarsi e, caso mai, andare. Gli avevo creato imbarazzo e, per ciò, io stesso mi imbarazzai. Percepii, e mi confuse, il suo turbamento: si manifestò attraverso un porporino alle gote venose, di solito smunte. Poi, distintamente notai un luccichio intenso nei suoi occhi velati e un rivolo magro – pianto? sudore? – nel canaletto preciso di una minuscola ruga, colare, lento lento, tra la guancia e il naso. 

Ma non si lasciò sopraffare. A tutta difesa, straparlò, ma non diretto a me; arrochì e accrebbe il tono della voce per farsi udire, per apparire delirante: "Cosa ci stiamo a fare qui? Siamo o non siamo fatti di carne, di cacca, di fuoco… di fuoco che... che... che li incenerisca tutti! Mi portano con la sedia e mi urtano il dito, s’incarna l’unghia. Non è niente, non è niente, ma almeno ti curano" la voce gli si ingrossava e temetti che potesse accorrere qualcuno a incolparmi di chissà cosa; cominciai a preoccuparmi davvero "non ti lasciano lì a gelare per terra".

"Ugo, lascia perdere" cambiai completamente registro, provai a tranquillizzarlo. "Mi sono sbagliato. Chissà cosa mi è saltato in mente. Andiamo a fare un giro nel parchetto? C’è un bel fresco laggiù".


2018 - Settembre

I nostri incontri successivi si fecero, per alcuni giorni, più silenziosi. Tornavo a trovarlo regolarmente e occupavamo gran parte dell’oretta in cui si stava insieme per esplorare il Centro. 

Con l’ampio ascensore (montacarichi, in realtà) discendevamo al piano terreno ed esploravamo, tempo permettendo, i viali alberati che correvano dritti intorno all’edificio. Con l’estate agli sgoccioli, fintamente assorti, ci soffermavamo a osservare un mandorlo già spoglio; o un alberello di cotogno che, tra foglie carnose, esibiva i suoi ancora acerbissimi frutti pelosi; o dei melograni nani, spinosissimi e zeppi di frutti della grossezza d’una noce.

Non che ci fosse molto altro da scoprire. Ci soffermavamo anche davanti a un vecchio pozzo con ghiera e carrucola che campeggiava in mezzo a un’aiuola, forse riserva d’acqua per innaffiare il campo primigenio – ora accuratamente sigillato e privato di funzioni. Insomma, trascurabili manufatti che, pure, noi esaminavamo con attenzione eccessiva, quasi a sprecare deliberatamente il tempo insieme.

 

Un sabato capitai nella sua cameretta vuota, il letto disfatto. La stanza panoramica completamente deserta. Chiesi notizie in giro: "C’è riunione nella sala grande" seppi. Una specie di aula magna del Centro nella quale ci si recava in occasioni speciali. Mi ci diressi con un grano d’inquietudine e, una volta lì, compresi il motivo dell’adunata: un prete – uno di quegli anziani, noiosi, tutto mestiere e niente entusiasmi – teneva per quella sofferente e vacillante comunità una funzione religiosa su un altare altrettanto malfermo e, per stare alla vista, rialzato su un’alta e robusta pedana.

Mai visto adunata così partecipe. Ne restai impressionato ma più di tutto mi colpì Ugo che intravedevo, lì nel mezzo, sulla sua sedia. 

Raramente, forse mai, lo avevo colto così concentrato nell’ascolto e, sicuramente mai, intento a seguire con espressione così ispirata un rito religioso.

"Signore, pietà" suggeriva il sacerdote al kyrie.

"Signore, pietà" si rifaceva in coro nella sala. Lo straordinario fu che al momento delle repliche vidi le sottili labbra bluastre di Ugo muoversi e, al tempo, pronunciare come per inerzia i termini correttamente:

"Cristo, pietà". 

"Cristo, pietà". 

"Signore, pietà". 

"Signore, pietà".


1949 - Autunno


Con il titolo conseguito e con il corredo del notevole curriculum scolastico, Ugo presentò domanda per l’insegnamento con la realistica speranza di ottenere un incarico. Non in città – sarebbe stato improbabile ottenervi posti di prima nomina alle elementari – ma nei paesi della provincia che nel Salento spuntano fitti come in una fungaia. Tutto sommato, si era fatto strada nell’animo di Ugo l’obbligo della riconoscenza: verso i genitori, verso i fratelli, verso chiunque avesse contribuito a mantenerlo agli studi. Gli pareva opportuno, adesso, rinunciare a parte delle proprie aspettative per contraccambiare quanto era stato fatto per lui. Lo stipendio, pur magro, avrebbe costituito un bell’aiuto per la sua numerosa famiglia. 

Poco più d’un anno di speranzosa attesa e, finalmente, venne libera un’intera cattedra nella bella cittadina di Maglie, a sud di Lecce; ordinata, discreta e, come tutti gli altri centri di quei luoghi, ricca di vestigia e testimonianze archeologiche di antiche civiltà; inoltre, non trascurabile comodità per Ugo non autonomo negli spostamenti, sede di stazione ferroviaria collegata al capoluogo dal modesto tronco Sud-Est che si snoda, oggi ancora, in buona parte della Puglia meridionale. Fu così che per l’appena ventenne Ugo – era il lunedì tre ottobre di quell’anno – arrivò il primo giorno di scuola.

Entrare in classe con trentadue maschietti di circa sei anni lo commosse. Evitò d’incrinare la voce solo con forza di volontà e ricorrendo all’espediente delle domande brevi: "Come ti chiami? Da dove arrivi?" buona parte degli allievi giungeva da paesetti e frazioni limitrofi. "Conosciamoci un po’, ditemi, cosa vi aspettate dalla scuola? Da me?" 

Non che da quei frugoletti gli pervenissero grandi indicazioni o richieste o altro, ma non c’è sistema migliore che riesca a chiarire destini e provenienze dall’analisi delle scarse parole e degli sguardi; grembiulini, colletti col fiocco, scarpe, calli sulle manine, olezzi; ogni elemento può aiutare a fornire indicazioni, specie a un novello insegnante che ha la stessa estrazione sociale della maggioranza dei suoi alunni e un cervello per valutare in proprio. Mentre, quasi nulla ci si può aspettare dai colleghi che talvolta imbrogliano matasse più di quanto non lo siano già. E meno ancora dal direttore che, nelle generali, arriva a pontificare su pedagogismi e modelli didattici d’avanguardia – in molti casi, non avendoli chiari lui medesimo – senza, per carità, “avventurarsi in caotiche sperimentazioni nel mio Istituto”. 

In breve tempo, tra dubbi laceranti, impegni massacranti e, financo, con l’ausilio di qualche fantasiosa trovata, Ugo ebbe la gioia – e quel vago appagamento interiore – di scoprire l’utilità del suo lavoro. Percepì l’attaccamento dei bambini alle sue lezioni, alla sua stessa figura e comprese appieno quale formidabile imprinting può costituire per la mente di uno scolaro l’istituto dell’insegnamento elementare.


2018 - Ottobre

Ottobre ormai nel pieno, alla Domum Meam si sentiva bene il vento quando c’era. Impattava sulle facciate lisce e sulle vetrate dell’edificio svettante e all’interno, a ondate, lo si udiva sibilare paurosamente – la tramontana, in specie. 

Da pertugi indefiniti, tra cigolii e scricchiolii, si propagava agevolmente fin dentro agli ambienti, circolava sottile nelle stanzette dei degenti, fino ad arrivare, anche se di rado, a far sbatacchiare una porta, voltare la pagina di un giornale o di una rivista sul tavolino basso nella sala di lettura.

La stanza panoramica si affollava. Era la volta che gli ospiti se ne restavano muti con la fissità degli sguardi a osservare il tormento delle piante strapazzate o le punte aguzze di spuma sulla fascia di mare là in fondo; sembrava delegassero al rumoreggiare del vento le loro abituali lagnanze, quelle generate dalle piaghe, dalle dolenzie, dalle solitudini croniche. Erano momenti in cui i visi, anche quelli dei sofferenti acclarati, si placavano; non più, come d’abitudine, volti all’amaro ma tendenti, se non alla serenità, quanto meno allo stupore. Come se tutta la turbolenza all’esterno riuscisse a distrarli e a mutarsi, per contraltare, in calma interiore, fino a stabilire una blanda tregua ai personali travagli.

Ugo era lì. 

Nel giorno ventoso lo sorpresi così, taciturno, fra altri, a fissare lo spettacolo della natura. La mia presenza lo distrasse e, come al solito, stringendomi la mano, mi rivolse il sorriso grato. Tuttavia, non ero soddisfatto per come si evolveva il nostro rapporto. Il mutismo che si era stabilito tra noi, dopo il colloquio nel vano dell’ascensore, mi allarmava. Né si profilavano altre vie solutive. 

Dal canto suo, Ugo continuava a tenere il portamento svagato. Era sempre impegnato a condurre i suoi discorsi sconnessi, a far sogghignare gli infermieri con l’inserto, tra le frasi, di espressioni stravaganti, di inconsueti termini dialettali. Adesso, però, al mio sopraggiungere tendeva a moderarsi, come se la mia stessa presenza lo frenasse nelle sue istrioniche esibizioni.


2018 - Autunno


Il mattino d’un venerdì, più tardi del solito, trovai Ugo ancora a letto. Un piccolo graticcio di legno a forma di tunnel gli teneva distanziati lenzuolo e coperta intorno alle gambe immobili. Letizia, in un insolito mutismo, terminava in quel momento di raderlo.

"Problemi?" chiesi ma il pallore grigiastro e la sofferenza sul volto di Ugo già li segnalavano.

"Diarrea!" chiarì Letizia. "Adesso, un pochino meglio... è stato molto male stanotte".

Giunse, dalla camera accanto, il dottore Caputo. Effettuava uno dei suoi saltuari controlli. Feci l’atto di uscire ma mi trattenne da una spalla: "Resti pure, signor Chiuri, non devo visitare. Suo cugino già da ieri sera ha manifestato dei brutti episodi di diarrea, probabilmente una dissenteria cronica, stiamo verificando; gli abbiamo sospeso i farmaci, il cibo e intanto procediamo con le analisi".

A minuti, con Ugo, restammo soli nella cameretta – il compagno di stanza, autonomo nel deambulare, era spesso a vagare per l’Istituto – e si creò tra noi un momento delicato: avevo necessità di conoscere direttamente da lui particolari sul malessere o cosa lo avesse potuto originare, ma non potevo chiedere esplicitamente, né Ugo me ne faceva cenno. D’altra parte, neanche agli stessi sanitari che lo accudivano chiariva le sue reali condizioni.
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