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                Non sempre i bambini riescono a raccontare le loro emozioni e le loro sensazioni quando accade un evento che cambia o modifica la loro vita.
  Lavoro da alcuni anni come educatrice di sostegno con bambini della scuola dell’infanzia ed è proprio da loro che mi sono venute delle idee per alcuni dei miei racconti: la nascita di una sorellina, l’uso del ciuccio, Babbo Natale.
  Le altre storie sono invece dedicate ai bambini che stanno diventando grandi e che, a volte, devono capire alcune situazioni tristi o faticose come la malattia, la separazione, il bullismo.
  Una storia permette al bambino di identificarsi con il personaggio che, come lui, sta vivendo un momento nuovo, sia esso piacevole o spiacevole.
  Per il genitore o l’adulto che la legge, invece, la storia diventa un punto di partenza per iniziare a parlare di temi difficili e sui quali, a volte, si fa fatica a trovare le giuste parole.
  E forse, dopo averla letta, il bambino potrà iniziare a fare alcune domande, chiedere delle spiegazioni, dire il suo pensiero, come si è sentito, e poi, chissà, da lì potranno nascere altre storie, altri racconti…
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Mi chiamo Matilde, ma tutti mi chiamano Mati.
  Ho quasi sei anni, per l’esattezza cinque anni e mezzo più dieci giorni (me lo ha detto il nonno) e dopo l’estate andrò in prima elementare.
  Sono una bambina simpatica e generosa, mi piacciono i cartoni animati, la pizza margherita, le scarpe con i lacci, i peluche ma più di tutto mi piace disegnare: la mia casa è tappezzata di miei capolavori, così li chiama la mamma. Mi piace abbastanza andare alla scuola materna, anche se ogni tanto piango ancora perché non voglio stare lì; preferisco casa mia o la casa dei miei nonni, soprattutto quella della nonna Lu perché è grande e ha un bellissimo giardino.
  La mamma mi ha detto che tra poco nascerà la mia sorellina.
  In effetti, negli ultimi tempi la sua pancia è diventata più grossa di un cocomero; avevo quasi timore che potesse esplodere da un momento all’altro, però vedevo la mamma tranquilla, quindi mi sono tranquillizzata anch’io.
  Non sono molto contenta dell’arrivo di un nuovo essere in famiglia; sto bene anche da sola, ho la mamma e il papà tutti per me, e anche i nonni sono solo miei (non ho nemmeno cugini e cuginette).
  È vero che un giorno, ma è successo tanto tempo fa, dissi alla mamma mentre passeggiavamo, mano nella mano, in un parco: – Sai mamma che mi piacerebbe avere una sorellina o un fratellino, beh, qualcuno con cui giocare, – e la mamma mi aveva guardato con i suoi occhioni verdi e mi aveva risposto: – Vedremo Mati, vedremo!
  Io poi non ci avevo più pensato, ma una sera, davanti al mio piatto preferito (la pizza margherita), ecco arrivare la notizia spaventosa: – Amore della mamma, aspetto un bambino! Sei contenta?
  Per poco il boccone non mi finisce di traverso e faccio segno di sì con il capo più volte, tanto che papà mi dà una gomitata per farmi smettere.
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  Quella sera a letto pensavo e ripensavo alle parole della mamma e non riuscivo a capire se ero felice, triste o arrabbiata.
  Nei giorni successivi alla grande notizia ero in uno stato un po’ confusionale, non riuscivo a connettere bene, capivo una cosa per un’altra, tanto che la mamma mi riprendeva in continuazione dicendomi: – Ma Mati, insomma sei sulle nuvole oggi? Possibile che non mi ascolti? Muoviti che dobbiamo andare, mi sembri molto addormentata!
  Pensieri spaventosi attraversavano il mio piccolo cervello: e se quando nascerà la cosa (spesso non riuscivo a chiamarla col nome giusto) mamma e papà mi daranno via? E se non mi guarderanno più? E se la mamma mi sgriderà sempre e non mi farà più le coccole? E se…
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  Anche alla scuola materna me ne stavo un po’ in disparte con i miei pensieri, non mi andava tanto di giocare con gli altri bambini.
  E poi tutti mi chiedevano notizie della cosa, sì insomma, della sorellina, volevano sapere quando sarebbe nata, come l’avremmo chiamata, se ero contenta, che ero fortunata…
  Che barba! Tutti i discorsi finivano sempre su di lei, e a me montava una rabbia e una gelosia spaventose che nemmeno vi immaginate!
   

   

  Un pomeriggio esco da scuola e non c’è la mamma a prendermi, come accadeva sempre, ma c’è la nonna Lu. Mi ricordo che era un giovedì perché il giovedì è il giorno delle rose sul calendario della mia classe.
  La nonna mi viene incontro e mi abbraccia, io ricambio il saluto ma subito chiedo: – E la mamma dov’è? Perché non è venuta lei a prendermi?
  La nonna si abbassa, mi prende in braccio e mi sussurra nell’orecchio: – Sta nascendo, la tua sorellina sta per nascere e la mamma è in ospedale.
  Sono scoppiata a piangere e mi sono messa a fare un mega capriccio perché volevo la mamma, tanto che alla fine la nonna mi ha dovuto prendere con forza e portare fuori, sotto gli sguardi sbalorditi delle maestre e dei miei compagni.
  Arrivata a casa mi calmo un po’; ci sono anche gli altri nonni che mi hanno portato delle figurine che mi piacciono tanto.
  Mi distraggo davanti ai cartoni e cerco di non pensare a nulla, ma le urla della nonna mi riportano alla realtà. 
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  – È nata, è nata, è nata Sara, – grida mentre abbraccia il nonno e gli altri nonni che iniziano ad applaudire e a danzare per la cucina.
  Finalmente, dopo alcuni minuti, si accorgono della sottoscritta e si catapultano sul divano togliendomi la visuale, proprio sulla scena più interessante.
  – Mati, hai sentito? È nata la tua sorellina, sei contenta?
  Certo che ho sentito, penso, gridavate come delle galline strozzate, e dico sottovoce: – Sì, abbastanza.
  – Ma sì, amore, vedrai che ti piacerà.
  – E se non mi piace, la posso lasciare in ospedale, o buttarla via? – chiedo.
   

   

  – Ti piacerà, ne sono sicura, papà ha detto che ti assomiglia molto, – continua la nonna Lu, – dai, adesso metti le scarpe che andiamo a trovarla.
  La guardo dal vetro, è lì che dorme avvolta in una copertina a quadretti rosa e mi sembra minuscola.
  Vicino a lei altri quattro lettini piccoli piccoli con dentro altri quattro mostriciattoli, perché è così che sembrano, dei piccoli mostri appunto; non si muovono e hanno gli occhi chiusi.
  Appiccico di più il naso contro il vetro e con la mia mano batto per farmi sentire, la chiamo: – Ciao sono qui, mi vedi? – Ma quella non fa una grinza, dorme tranquilla.
  Papà mi si avvicina e mi accarezza la testa, poi mi dà un bacio sulla guancia e mi dice: – Dai, Mati, andiamo dalla mamma che ti vuole vedere.
  Meno male, penso, allora significa che non mi ha dimenticata, e salto in braccio al mio papà facendogli il solletico dietro le orecchie.
  La mamma è sdraiata e ha un volto stanco, però mi abbraccia forte e io sono stracontenta.
  Dopo tre giorni la mamma torna a casa con Sara che sta ancora dormendo, ma quando mi avvicino per toccarla inizia a strillare come la sirena dei pompieri; mi copro le orecchie e indietreggio, poi grido anch’io: – Smettila, che mi fai diventare sorda! Silenzio! 
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  Ma più grido e più il mostriciattolo continua, anzi diventa anche tutto rosso come un peperone.
  La mamma si avvicina alla carrozzina, solleva Sara con delicatezza e le canticchia una specie di ninna nanna, poi le dà il ciuccio e si calma. 
  Ogni giorno arrivano visite, parenti e amici di mamma e papà, tutti per vedere Sara; non capisco perché le portano dei giocattoli, lei non vede ancora e non parla. Certo che sono strani gli adulti, per non parlare di tutte le moine e i versi che fanno quando la prendono in braccio: sembrano proprio rimbambiti e diventano assai ridicoli.
  Sara non succhia il latte dal seno della mamma, ma prende il biberon, meglio, così a volte glielo dà papà o i nonni e la mamma può giocare con me.
  Sara dorme nella culla nella stanza di mamma e papà, così, mi hanno detto, non ti sveglia la notte.
  Non piange tanto, ma quelle poche volte che lo fa, mi devo chiudere nella mia stanza e mettermi con la testa sotto il cuscino perché è proprio insopportabile.
  Insopportabile è anche l’odore dei suoi pannolini quando fa cacca e pipì: se penso che anch’io facevo quelle cose mi vergogno un po’; non so se quando sarò grande e avrò un bambino riuscirò a cambiare quei cosi tutti puzzolenti.
  Mamma e papà sono un po’ stanchi, mi accorgo perché papà si addormenta davanti alla tv e la mamma è nervosetta, e quando la mamma è nervosetta significa che non ha dormito le sue dodici ore di fila.
  Per forza, la cosa prende tanto tempo: deve mangiare, deve essere cambiata, deve fare un giretto per prendere aria e sole, e poi di nuovo mangiare, e tutto il resto.
  Da quando è nata Sara, però, ho notato che la mamma mi tratta da bambina più grande: mi chiede di aiutarla a sistemare le cose in cucina, mi chiede di apparecchiare con lei, mi lascia nella vasca da sola e mi lascia lavare a modo mio, e ieri pomeriggio, al parco, mi ha dato un soldino e sono andata a comprarmi il gelato da sola dalla signora Gina che ha il chiosco vicino allo scivolo.
  E anche quando parliamo mi sembra che le parole che dice siano meno mielose e più importanti!
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  Ieri sera il mostriciattolo dormiva, così la mamma si è messa in salotto e mi ha chiamata: – Vieni Mati, ti faccio vedere una cosa.
  Mi sono avvicinata e lei mi ha preso in braccio: che bello quando la mamma mi prende così vicino e mi coccola, mi piace sentire il suo profumo. Ha aperto una scatola piena di foto e, piano piano, ne ha estratte alcune; erano le mie foto di quando ero piccola, avrò avuto circa uno o due mesi, l’età di Sara.
  La mamma le guardava e sorrideva, le accarezzava, le poneva nella scatola per poi riguardarle nuovamente.
  – Guarda come eri buffa anche tu a questa età, non trovi? Guardati qui che strilli perché avevi fame…e qui, guarda, che amore, quando dormivi e stringevi il tuo coniglietto giallo.
  Poi, mentre rovistava in cerca di non so cosa, mi dice: – Sei contenta di avere una sorellina?
  Non mi aspettavo una domanda così diretta, ho abbassato gli occhi e mi è venuto da piangere, non so spiegare il perché, mi è venuto e basta.
  Per fortuna le mamme sanno sempre cosa fare, perché mi ha stretta e mi ha detto: – Lo so Mati che è un po’ faticoso per te; Sara ci porta via tanto tempo, ma noi l’abbiamo desiderata tanto come abbiamo desiderato tanto avere te. L’amore che io e papà abbiamo per te non è cambiato.
  Mi sono asciugata le lacrime e tutti i pensieri brutti che avevo fatto su mia sorella, come per magia, se ne sono andati.
  Dopo le parole della mamma ho iniziato a guardare Sara in modo diverso, proprio come a una sorellina e non come a una cosa che dà solo fastidio, e credo che anche lei se ne sia accorta, perché quando adesso mi avvicino non piange più, ma sorride e mi guarda con i suoi occhioni azzurri.
  Mi gongolo tutta e penso: beh, non è poi così male avere una sorellina!
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