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Alla
          fine di novembre, durante il disgelo, il treno della
          linea
          ferroviaria Pietroburgo-Varsavia si andava avvicinando a
          tutta
          velocità, verso le nove del mattino, a Pietroburgo.
          L'umidità e la
          nebbia erano tali che s'era fatto giorno a fatica; dai
          finestrini del
          vagone era difficile distinguere alcunché a dieci passi a
          destra e a
          sinistra. Fra i passeggeri c'era anche chi tornava
          dall'estero, ma
          erano affollati soprattutto gli scompartimenti di terza
          classe, pieni
          di piccoli uomini d'affari che non venivano da troppo
          lontano. Tutti,
          com'è logico, erano stanchi, gli occhi appesantiti per la
          nottata
          trascorsa, tutti infreddoliti, i visi pallidi,
          giallastri, color
          della nebbia.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
In
          uno dei vagoni di terza classe fin dall'alba s'erano
          trovati l'uno di
          fronte all'altro, accanto allo stesso finestrino, due
          passeggeri,
          ambedue giovani, ambedue con poco bagaglio, vestiti senza
          ricercatezza, con delle fisionomie abbastanza degne di
          nota, ambedue
          desiderosi di attaccar discorso. Se ambedue avessero
          saputo l'uno
          dell'altro che cosa in quel momento li rendeva
          particolarmente degni
          di nota, certamente si sarebbero meravigliati che il caso
          li avesse
          messi così stranamente l'uno di fronte all'altro in un
          vagone di
          terza classe del treno Pietroburgo-Varsavia. Uno di essi
          era di bassa
          statura, di circa ventisette anni, coi capelli ricciuti e
          quasi neri,
          occhi grigi piccoli ma pieni di fuoco. Aveva il naso
          largo e
          schiacciato, il viso dagli zigomi forti. Le labbra
          sottili si
          atteggiavano continuamente in un sorriso sfrontato,
          ironico e persino
          cattivo, ma la sua fronte era alta e ben formata, e
          abbelliva la
          parte inferiore del viso, piuttosto rozza. Colpiva
          particolarmente in
          quel viso il suo pallore mortale, che dava a tutta la
          fisionomia del
          giovane un aspetto emaciato nonostante la complessione
          abbastanza
          robusta e insieme qualcosa di appassionato fino alla
          sofferenza, che
          non armonizzava col sorriso sfrontato e volgare e con lo
          sguardo
          tagliente e presuntuoso. Era vestito con abiti pesanti,
          avvolto in un
          largo tulup imbottito, di astrakan nero, e durante la
          notte s'era
          raggelato, mentre il suo vicino era stato costretto a
          sopportare
          sulla schiena tremante tutta la dolcezza di un'umida
          notte di
          novembre russa, alla quale, evidentemente, non era
          preparato.
          Indossava un mantello abbastanza ampio e spesso senza
          maniche, con un
          enorme cappuccio, esattamente come quelli che sovente
          adoperavano i
          viaggiatori, in inverno, in qualche luogo lontano
          all'estero, in
          Svizzera o per esempio nell'Italia Settentrionale, non
          considerando
          naturalmente di dover percorrere tragitti come quello da
          Ejdkunen a
          Pietroburgo. Ma quel che andava bene ed era pienamente
          soddisfacente
          in Italia risultava nient'affatto adatto in Russia. Il
          proprietario
          del mantello col cappuccio era un giovane anch'egli sui
          ventisei o
          ventisette anni, di statura un po' più alta della media,
          i capelli
          biondissimi, folti, le guance infossate e una leggera
          barbetta a
          punta quasi completamente bianca. Aveva gli occhi grandi,
          azzurri,
          che guardavano fissamente; c'era in quello sguardo un che
          di sommesso
          ma penoso, pieno di quella strana espressione da cui
          alcuni
          indovinano alla prima occhiata in un individuo
          l'epilessia. Il viso
          del giovane era per il resto gradevole, fine e asciutto,
          ma senza
          colore, in quel momento persino bluastro per il freddo.
          Nelle mani
          gli ballonzolava un magro fagottino, fatto con un vecchio
          e scolorito
          fazzoletto, che racchiudeva, probabilmente, tutto il suo
          bagaglio; ai
          piedi portava scarpe dalla suola spessa, con le ghette,
          il tutto non
          alla russa. Il vicino dai capelli neri e dal tulup
          imbottito aveva
          osservato tutto ciò, anche perché non aveva nulla da
          fare, e chiese
          infine con il risolino indelicato con cui talvolta si
          esprime, senza
          cerimonie né cortesia, la soddisfazione per le disgrazie
          del
          prossimo:
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Avete
          freddo?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
E
          agitò le spalle.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Molto»
          rispose il vicino con straordinaria prontezza, «e notate
          che questo
          è soltanto il disgelo. Che succederebbe se ci fosse il
          gelo? Non
          avevo proprio immaginato che da noi facesse tanto freddo.
          Mi sono
          disabituato.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Venite
          dall'estero?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì,
          dalla Svizzera.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Però!
          Già, voi...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          giovane bruno fece un fischio e si mise a ridacchiare. La
          conversazione si avviò. La prontezza del giovane biondo
          col mantello
          svizzero nel rispondere a tutte le domande del suo bruno
          vicino era
          sorprendente e non lasciava indovinare alcun sospetto che
          taluna di
          quelle domande fosse assolutamente scortese, inopportuna
          e oziosa.
          Rispondendo, egli dichiarò fra l'altro che era
          effettivamente molto
          tempo che mancava dalla Russia, un po' più di quattro
          anni, che era
          stato mandato all'estero a causa di una malattia, una
          qualche strana
          malattia di nervi tipo mal caduco o ballo di San Vito,
          con tremiti e
          convulsioni. Ascoltandolo, il giovane bruno sogghignò
          alcune volte;
          si mise particolarmente a ridere quando alla domanda:
          «Ebbene, siete
          guarito?», il giovane rispose che no, non l'avevano
          guarito.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Eh!
          Probabilmente avete buttato via un mucchio di quattrini,
          e pensare
          che noi qui gli crediamo!» notò in tono caustico il
          giovane bruno.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«È
          la pura verità!» si intromise nella conversazione un tale
          seduto
          accanto a loro, vestito malamente, un po' genere
          impiegato
          rinsecchito, sui quarant'anni, di forte complessione, il
          naso rosso e
          la faccia brufolosa. «È la pura verità! Non fanno altro
          che
          succhiarsi tutte le forze russe!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Oh,
          quanto vi sbagliate nel mio caso!» replicò il paziente
          svizzero con
          una voce dolce e conciliante. «Naturalmente non posso
          contraddirvi,
          perché non conosco tutto, ma il mio dottore mi ha dato i
          suoi ultimi
          quattrini per il viaggio di ritorno e mi ha mantenuto a
          sue spese per
          quasi due anni.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Perché,
          non c'era nessuno che pagasse per voi?» chiese il giovane
          bruno.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì,
          il signor Pavliscev, che mi manteneva laggiù, morì due
          anni fa. Io
          poi scrissi qui alla moglie del generale Epanèin, mia
          lontana
          parente, ma non ho ricevuto alcuna risposta. Perciò sono
          venuto
          qui.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Dove
          qui?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Volete
          dire dove mi fermerò?... A dire il vero non lo so
          ancora... ma...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          vi siete ancora deciso?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
E
          ambedue gli ascoltatori si misero di nuovo a
          ridere.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          in questo fagottino ci sono per caso tutte le vostre
          sostanze?»
          chiese il giovane bruno.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sono
          pronto a scommettere che è così» saltò su l'impiegato dal
          naso
          rosso con aria straordinariamente soddisfatta, «e che non
          avete
          nient'altro nel bagagliaio, anche se la povertà non è
          certo un
          vizio, cosa anche questa che non è possibile non
          notare.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Risultò
          che era proprio così: il giovanotto biondo lo ammise
          subito con
          sorprendente sollecitudine.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Il
          vostro fagottino, tuttavia, ha una certa importanza»
          continuò
          l'impiegato dopo che ebbero riso a sazietà (è da notare
          che lo
          stesso proprietario del fagotto, guardandoli, si mise a
          ridere, il
          che aumentò la loro ilarità), «e sebbene si possa
          scommettere che
          non contiene rotoli d'oro straniero, con napoleoni e
          federici, e
          nemmeno ducati olandesi, il che si può dedurre non
          foss'altro dalle
          ghette che rivestono le vostre scarpe straniere,
          tuttavia... se al
          vostro fagotto si aggiunge per soprammercato una forse
          parente come
          per esempio la generalessa Epanèina, allora anche il
          fagottino
          acquista tutt'altra importanza, sempre nel caso,
          s'intende, che la
          generalessa Epanèina sia davvero vostra parente, e voi
          non vi
          sbagliate, per distrazione... il che è assai e assai
          connaturato
          all'uomo, non fosse che... per eccesso
          d'immaginazione.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ehi,
          avete indovinato di nuovo» confermò il giovane biondo,
          «effettivamente quasi mi sbaglio, cioè quasi non è
          parente, tanto
          che, a dire il vero, non mi sono stupito affatto quando
          non mi hanno
          risposto: me l'aspettavo.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Avete
          buttato via i soldi del francobollo. Mmm... se non altro
          siete
          d'animo semplice e sincero, e ciò è lodevole! Mmm...
          conosciamo il
          generale Epanèin, lo conosciamo essenzialmente perché è
          persona
          nota a tutti, e conoscevamo anche il defunto signor
          Pavliscev, che vi
          manteneva in Svizzera, sempre che si tratti di Nikolaj
          Andreeviè
          Pavliscev, perché c'erano due cugini con questo nome.
          L'altro vive
          ancora in Crimea, mentre Nikolaj Andreeviè, il defunto,
          era persona
          stimata, con le sue relazioni, e possedeva a suo tempo
          quattromila
          anime...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Proprio
          così, si chiamava Nikolaj Andreeviè Pavliscev» e, dopo
          aver
          risposto, il giovane fissò con sguardo incuriosito quel
          signore che
          sapeva tutto.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Questi
          signori che sanno tutto li si incontra talvolta, e anche
          abbastanza
          spesso, in un ben preciso strato sociale. Essi sanno
          tutto, tutta
          l'inquieta curiosità del loro ingegno e le loro capacità
          le tendono
          irresistibilmente in un'unica direzione, naturalmente per
          mancanza di
          più importanti interessi e vedute nella vita, come
          direbbe un
          pensatore contemporaneo. Con l'espressione “sanno tutto”
          bisogna
          intendere d'altronde un campo abbastanza limitato; dove
          il tale
          presta servizio, chi conosce, quali sono le sue sostanze,
          dove è
          stato governatore, chi ha sposato, quanto ha preso di
          dote della
          moglie, chi è suo cugino, chi il secondo cugino, chi il
          terzo e così
          via. Per lo più questi “signor so tutto” girano con i
          gomiti
          sdruciti e ricevono diciassette rubli di stipendio al
          mese. Le
          persone delle quali esse conoscono vita morte e miracoli,
          naturalmente non saprebbero figurarsi da quali interessi
          questi
          vengano guidati, ma intanto molti di essi da questo
          sapere che è
          paragonabile a una vera e propria scienza si sentono
          assolutamente
          confortati, raggiungono la stima di sé e persino
          un'altissima
          soddisfazione spirituale. È anche una scienza tentatrice.
          Ho visto
          scienziati, letterati, poeti, uomini politici i quali
          trovavano e
          trovano proprio in questa scienza il sommo appagamento e
          il proprio
          scopo, e che avevano persino fatto carriera
          esclusivamente grazie a
          quest'arte. Durante tutta quella conversazione il giovane
          bruno aveva
          sbadigliato, guardato oziosamente fuori del finestrino
          nell'impaziente attesa che il viaggio finisse. Era come
          distratto,
          anzi molto distratto, quasi esagitato, tanto da diventare
          quasi un
          po' strano: a volte ascoltava senza ascoltare, guardava
          senza
          guardare, rideva senza sapere né capire di che
          ridesse.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Permettete,
          con chi ho l'onore...» si rivolse d'un tratto il signore
          pustoloso
          al giovanotto biondo col fagottino.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Principe
          Lev Nikolaeviè Myškin» rispose questi con immediata
          prontezza.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Il
          principe Myškin? Lev Nikolaeviè? Non conosco. Anzi non ne
          ho mai
          sentito parlare» rispose il funzionario meditabondo,
          «cioè, non
          parlo del nome, il nome è storico, lo si può e lo si deve
          trovare
          nella storia di Karamzin, intendo dire la vostra persona,
          non solo,
          ma bisogna anche dire che di principi Myškin non se ne
          incontrano
          più da nessuna parte, persino il ricordo se ne è
          spento.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Lo
          credo bene» rispose subito il principe, «di principi
          Myškin non ne
          sono rimasti più tranne me; se non sbaglio, sono
          l'ultimo. Per quel
          che riguarda i miei antenati, erano odnodvorci.
          D'altronde mio padre
          era sottotenente dell'esercito, e veniva dai cadetti.
          Però non so in
          che modo anche la generalessa Epanèina risulti una
          principessa
          Myškin, anche lei l'ultima del suo genere...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ah
          ah ah! L'ultima del suo genere! Ah ah! Che gioco di
          parole!» si mise
          a ridacchiare il funzionario.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Fece
          un risolino anche il giovane bruno. Il biondino si stupì
          un po' che
          gli fosse riuscito di fare un gioco di parole, del resto
          abbastanza
          scadente.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Figuratevi
          che l'ho detto proprio senza pensarci» spiegò infine
          stupito.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Si
          capisce, si capisce» annuì allegramente il
          funzionario.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Dite,
          principe, avete studiato anche qualche scienza, là dal
          professore?»
          chiese d'un tratto il giovane bruno.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì...
          ho studiato...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Io
          invece non ho studiato mai nulla.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ma
          anch'io ho studiato soltanto qualcosina» aggiunse il
          principe quasi
          scusandosi, «a causa della malattia non è stato possibile
          farmi
          studiare sistematicamente.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Conoscete
          i Rogožin?» chiese in fretta il giovane bruno.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«No,
          non li conosco affatto. In Russia conosco pochissima
          gente. Siete voi
          Rogožin?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì,
          sono io, Rogožin, Parfën.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Parfën?
          Non si tratta per caso di quegli stessi Rogožin...» stava
          per
          riattaccare il funzionario con ancora maggior
          sussiego.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì,
          proprio quelli» lo interruppe con frettolosa e scortese
          impazienza
          il giovane bruno, che del resto non s'era rivolto nemmeno
          una volta
          al funzionario pustoloso e fin dall'inizio aveva parlato
          soltanto col
          principe.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ma...
          come può essere?» fece il funzionario che c'era rimasto
          di stucco,
          gli occhi sbarrati, il volto che aveva assunto subito
          un'espressione
          ossequiosa e servile, quasi spaventata. «Si tratta di
          quello stesso
          Semën Parfënoviè Rogožin, cittadino onorario per titolo
          ereditario, che è morto circa un mese fa e ha lasciato
          due milioni e
          mezzo di capitale?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          tu da dove l'hai saputo che ha lasciato due milioni e
          mezzo puliti di
          capitale?» lo interruppe il giovane bruno, senza degnarlo
          nemmeno
          questa volta di un'occhiata. «Guarda un po'!» (E strizzò
          l'occhio
          al principe.) «Che interesse avrà mai questa gente a
          insinuarsi
          subito in questo modo, con l'adulazione? Però è vero che
          il mio
          genitore è morto e io, a un mese di distanza, torno a
          casa da Pskov
          quasi senza stivali. Né quel farabutto di mio fratello né
          mia madre
          mi hanno mandato denaro, e neanche l'annuncio di morte,
          nulla! Come
          un cane m'hanno trattato! Sono restato a Pskov un mese
          intero con la
          febbre alta!...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ma
          adesso riceverete tutto in una volta, un milioncino e
          passa a dir
          poco! Oh Signore!» esclamò il funzionario congiungendo le
          mani.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ma
          che gliene importa a lui, ditemelo voi, per favore!» fece
          di nuovo
          Rogožin, incattivito e astioso, indicandolo con un cenno
          del capo.
          «Tanto non te ne darò nemmeno una copeca, neanche se ti
          mettessi a
          camminare qui davanti a me a gambe all'aria.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          io lo farò, lo farò.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Vedi!
          Ma tanto io non te ne darò, non te ne darei nemmeno se ti
          mettessi a
          ballare per una settimana intera!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          non darmene! Mi sta bene. Ma io ballerò. Lascerò mia
          moglie e i
          bambini piccoli e ballerò davanti a te. Incensa,
          incensa!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Accidenti
          a te!» e il giovane bruno sputò. «Ecco, cinque settimane
          fa ero
          come voi» fece rivolto al principe, «ero scappato dalla
          mia casa
          paterna, da Pskov, con un fagottino come unico bagaglio,
          per andare
          da mia zia, e là mi sono messo a letto con la febbre
          alta, e lui è
          morto senza di me. Ha avuto un colpo. Memoria sempiterna
          al defunto,
          però una volta mi ha quasi ammazzato a furia di botte!
          Credete,
          principe, quant'è vero Iddio! Se quella volta non fossi
          scappato
          m'avrebbe davvero ammazzato.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Voi
          l'avevate in qualche maniera fatto arrabbiare?» gli fece
          eco il
          principe che osservava con particolare curiosità quel
          milionario in
          tulup. Ma benché vi potesse essere qualcosa di davvero
          interessante
          nel milione e nell'eredità, c'era dell'altro che destava
          la sorpresa
          e l'interesse del principe; lo stesso Rogožin, del resto,
          aveva
          scelto con particolare piacere il principe quale suo
          interlocutore,
          anche se il suo bisogno di conversare con qualcuno pareva
          essere più
          meccanico che dettato da un impulso dell'anima; era come
          se lo
          facesse più per distrazione che per semplicità di cuore,
          per paura,
          per ansia, tanto per guardare in faccia qualcuno e menar
          la lingua su
          qualche argomento. Pareva che fosse ancora in delirio, o
          per lo meno
          che avesse la febbre. Quanto al funzionario, pendeva
          dalle labbra di
          Rogožin, non osava respirare, afferrava e soppesava ogni
          sua parola
          quasi cercasse un brillante.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Per
          essere arrabbiato, lo era, e forse aveva ragione» rispose
          Rogožin,
          «ma è stato soprattutto mio fratello a darmi addosso. Di
          mia madre
          è inutile parlare, è una donna vecchia, che legge il
          martirologio e
          sta sempre insieme alle vecchie, e come dice mio fratello
          Sen'ka,
          così ha da essere. Ma lui, perché a suo tempo non mi ha
          fatto
          sapere nulla? Pensa un po'! È vero che a quel tempo ero
          in stato
          d'incoscienza. Dicono anche che mi è stato mandato un
          telegramma, ma
          il telegramma è arrivato alla zia. Quella poi è vedova da
          trent'anni e sta in compagnia di santoni dalla mattina
          alla sera. Non
          è proprio una monaca, ma è ancora peggio. A vedere il
          telegramma
          s'è spaventata, e senza aprirlo l'ha portato alla sezione
          di
          polizia, e là è rimasto fino ad ora. Soltanto Konev,
          Vasilij
          Vasil'iè, mi ha dato una mano, informandomi di tutto. Di
          notte mio
          fratello ha tagliato le nappine fuse in oro del drappo
          funebre che
          era sulla bara di mio padre: “Sai” dice, “valgono un
          sacco di
          soldi”. Però basterebbe questo fatto per mandarlo in
          Siberia, se
          volessi, perché è un sacrilegio. Ehi tu, spaventapasseri”
          fece
          rivolto al funzionario, «cosa dice la legge, è un
          sacrilegio?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sacrilegio,
          sacrilegio» annuì prontamente il funzionario.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          per questo mandano in Siberia?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«In
          Siberia, in Siberia! Subito in Siberia!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Credono
          che io sia ancora malato» continuò Rogožin rivolto al
          principe,
          «ma io, senza dire una parola, alla chetichella, ancora
          malato sono
          salito su un treno, ed eccomi in viaggio; spalanca le
          porte,
          fratellino Semën Semënyè! Sparlava di me con mio padre
          buonanima,
          lo so. Che io allora abbia veramente fatto arrabbiare mio
          padre per
          quella faccenda di Nastas'ja Filippovna è vero. Lì era
          solo colpa
          mia. Sono stato indotto in peccato.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«La
          faccenda di Nastas'ja Filippovna?» fece servilmente il
          funzionario,
          come se stesse riflettendo su qualcosa.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ma
          se non la conosci!» gli gridò Rogožin spazientito.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          invece la conosco!» gli rispose trionfante il
          funzionario.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ma
          via! Come se ce ne fossero poche di Nastas'ie Filippovne!
          Sei una
          carogna sfrontata, te lo dico io! Lo sapevo che una
          qualche carogna
          del genere mi si sarebbe subito attaccata addosso!»
          continuò
          rivolto al principe.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ma
          forse la conosco davvero!» insistette il funzionario con
          aria
          trionfante. «Lebedev la conosce! Voi, vostra grazia, vi
          compiacete
          di rimproverarmi, ma che direste se ve lo dimostrassi?
          Non è forse
          quella stessa Nastas'ja Filippovna per la quale il vostro
          genitore
          voleva correggervi col bastone? E questa Nastas'ja
          Filippovna non si
          chiama Baraškova, ed è per così dire una dama di qualità,
          nel suo
          genere anche una principessa, ed è in relazione con un
          certo Tockij,
          con Afanasij Ivanoviè, ed esclusivamente con lui,
          proprietario e
          gran capitalista, membro di varie compagnie e società, e
          che proprio
          per questo è in grande amicizia col generale
          Epanèin...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ehi,
          ma guarda un po'» si meravigliò davvero, finalmente,
          Rogožin.
          «Toh, al diavolo, questo sa davvero tutto.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Tutto
          sa! Lebedev sa tutto! Io, vostra grazia, sono stato in
          giro due mesi
          con Lichaèev Aleksaška, anche lui dopo la morte del
          padre, e so
          tutto, vale a dire vita morte e miracoli, e si è arrivati
          al punto
          che senza Lebedev non faceva un passo. Oggi è in prigione
          per
          debiti, ma allora ebbe occasione di conoscere Armance e
          Coralie, e la
          principessa Packaja e Nastas'ja Filippovna, e quante cose
          ebbe
          occasione di apprendere!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Nastas'ja
          Filippovna? C'era forse qualcosa fra lei e Lichaèev?...»
          E Rogožin
          lo guardò con odio, mentre le labbra gli sbiancavano e si
          mettevano
          a tremare.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«N-nulla!
          N-n-nulla! Assolutamente nulla!» si riprese in gran
          fretta il
          funzionario, «cioè voglio dire che Lichaèev non è
          riuscito a
          spuntarla con nessuna somma! No, non è come con Armance.
          Lei non ha
          che Tockij. E la sera se ne sta al Gran teatro o al
          teatro francese
          nel suo palco privato. Gli ufficiali hanno poco da
          chiacchierare fra
          loro, nemmeno loro possono dimostrar nulla. Ecco, dicono,
          quella è
          quella certa Nastas'ja Filippovna. E basta. Più oltre non
          possono
          andare, per nulla, perché non c'è proprio nulla!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«È
          proprio così» confermò Rogožin cupo e accigliato, «anche
          Zalëžev
          me lo aveva detto quella volta. Quella volta, principe,
          io
          attraversavo di corsa il Nevskij con una palandrana di
          mio padre
          vecchia di tre anni, e lei usciva da un negozio, e la
          vedo salire in
          carrozza. Mi sentii bruciare. Incontro Zalëžev. Quello
          non aveva
          proprio nulla a che vedere con me, era tutto agghindato
          come un
          commesso che esca dal parrucchiere, con il monocolo
          all'occhio,
          mentre noi in casa nostra ci distinguiamo per gli stivali
          unti di
          grasso e per la minestra di cavoli. Questa, dice, non è
          roba per te.
          Questa è una principessa. Si chiama Nastas'ja Filippovna,
          di cognome
          Baraškova, e vive con Tockij, ma Tockij adesso non sa
          come fare per
          liberarsene, perché ormai ha cinquantacinque anni suonati
          e vuole
          sposare la prima bellezza di Pietroburgo. Qui mi lasciò
          intendere
          che quel giorno stesso avrei potuto vedere Nastas'ja
          Filippovna al
          Gran teatro, al balletto, nel suo palco. Da noi, a casa
          di mio padre,
          se qualcuno si fosse provato ad andare al balletto c'era
          una sola
          punizione: t'avrebbe ammazzato! Io tuttavia vi feci una
          scappatina
          per un'oretta e vidi di nuovo Nastas'ja Filippovna. Non
          dormii per
          tutta quella notte. La mattina dopo il buon'anima mi dà
          due titoli
          al cinque per cento da cinquemila l'uno e mi dice: vai a
          venderli per
          settemilacinquecento rubli all'ufficio di Andreev, paga e
          poi senza
          andare in giro riportami il resto dei diecimila rubli. Ti
          aspetterò.
          Io vendetti i titoli, presi i soldi ma non passai
          dall'agenzia di
          Andreev e me ne andai difilato nel negozio inglese, dove
          spesi tutto
          per un paio di pendenti, ciascuno con un brillante grosso
          quasi
          quanto una noce, e restai anche in debito di quattrocento
          rubli, ma
          dissi il mio nome e mi fecero credito. Con gli orecchini
          me ne andai
          da Zalëžev: le cose stanno così e così, fratello, andiamo
          da
          Nastas'ja Filippovna. Ci avviammo. Di quello che avevo
          sotto i piedi,
          davanti e ai lati non so e non ricordo nulla. Entrammo
          direttamente
          nel suo salotto, e ci venne incontro lei stessa. Io
          allora non mi
          presentai, cioè non dissi chi ero io, ma Zalëžev dice:
          questo è
          da parte di Parfën Rogožin, in ricordo dell'incontro di
          ieri;
          degnatevi di accettarli. Lei aprì l'astuccio, vi dette
          un'occhiata,
          sorrise. Ringraziate, disse, il vostro amico signor
          Rogožin per la
          cortese attenzione. Fece un inchino e se ne andò. Bene,
          perché non
          sono morto in quell'istante? Infatti se c'ero andato, era
          perché
          pensavo: tanto, non tornerò vivo! Ma la cosa che mi parve
          più
          umiliante fu che quella bestia di Zalëžev si prese tutto
          il merito.
          Io sono piccolo di statura, ed ero vestito come un servo,
          e me ne
          stavo zitto con gli occhi sgranati su di lei perché avevo
          vergogna,
          mentre lui era vestito all'ultima moda, impomatato e con
          i capelli
          arricciati, roseo, la cravatta a quadretti, tutto
          complimenti e
          inchini, cosicché lei di sicuro l'ha preso per me! Be',
          dissi non
          appena fummo usciti, non osare nemmeno pensarci, hai
          capito? Si mise
          a ridere: ma tu ora come farai a render conto a Semën
          Parfënyè?
          Io, a dire il vero, avevo voglia di buttarmi subito in
          acqua, senza
          nemmeno passar da casa, ma poi pensai: tanto fa lo
          stesso! E come un
          maledetto tornai a casa.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Eh!
          Uh!» fece il funzionario contorcendosi, e si sentì
          persino
          rabbrividire, «vedete, il defunto non per diecimila, ma
          anche solo
          per dieci rubli era capace di mandarti all'altro mondo!»
          e fece un
          cenno col capo al principe. Il principe osservò con
          curiosità
          Rogožin. Pareva che in quel momento egli fosse
          impallidito ancor di
          più.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ti
          mandava all'altro mondo!» lo rimbeccò Rogožin. «Tu che ne
          sai?
          Subito» continuò rivolto al principe, «venne a sapere
          tutto. E del
          resto Zalëžev era andato a spifferare ogni cosa a tutti
          quelli che
          incontrava. Mio padre mi prese, mi chiuse a chiave al
          piano di sopra
          e mi dette una lezione che durò un'ora intera. “Questo -
          dice - è
          soltanto un assaggio. Ripasso a darti un altro saluto
          prima di
          notte”. Che cosa credi? Quell'uomo coi capelli bianchi
          andò da
          Nastas'ja Filippovna, si prosternò davanti a lei fino a
          terra,
          supplicò e pianse. Lei alla fine gli portò la scatoletta
          e gliela
          scaraventò. “Ecco - dice - vecchia barba, i tuoi
          orecchini. Adesso
          mi sono dieci volte più cari, se Parfën se li è procurati
          con
          tanto rischio. Saluta - dice - e ringrazia Parfën
          Semënyè.” Io,
          intanto, con la benedizione di mia madre mi ero procurato
          venti rubli
          da Serëžka Protušin, e m'ero diretto in treno verso Pskov
          dove
          arrivai febbricitante. Là le vecchie si misero a
          recitarmi le
          litanie dei santi mentre io ero ubriaco e poi me ne andai
          per bettole
          a spendere gli ultimi spiccioli e passai tutta la notte
          privo di
          sensi, steso per terra, e verso mattina mi venne il
          delirio, e nel
          frattempo durante la notte dei cani mi avevano anche
          morsicato.
          Ripresi conoscenza a stento.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Be',
          be', ora Nastas'ja Filippovna ci intonerà un'altra
          canzone»
          ridacchiò il funzionario fregandosi le mani, «ora,
          signore, altro
          che pendenti! Ora altro che orecchini...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Se
          dici ancora una parola su Nastas'ja Filippovna, guarda,
          com'è vero
          Iddio ti frusto, anche se sei andato in giro con
          Lichaèev!» gridò
          Rogožin afferrandolo forte per il braccio.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Se
          mi frusti vuol dire che non mi scacci! Frustami! Se mi
          frusti mi
          lasci la tua impronta... Ma eccoci arrivati!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Effettivamente
          stavano entrando in stazione. Anche se Rogožin diceva che
          era
          partito alla chetichella, c'erano alcune persone ad
          aspettarlo.
          Gridavano agitando i berretti verso di lui.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Vedi,
          c'è anche Zalëžev!» borbottò Rogožin guardandoli con un
          sorriso
          di trionfo e anche quasi cattivo, e d'un tratto si
          rivolse al
          principe: «Principe, non so perché t'ho preso a
          benvolere, forse
          perché t'ho incontrato in un momento particolare. Però ho
          incontrato anche lui (e indicò Lebedev), ma non l'ho
          preso in
          simpatia. Vieni a trovarmi, principe. Ti togliamo queste
          ghette, ti
          vestirò con una pelliccia di martora di prima qualità, ti
          farò
          cucire una marsina di ottimo taglio e un panciotto bianco
          o come
          vorrai. Ti riempirò le tasche di soldi, e... andremo da
          Nastas'ja
          Filippovna! Verrai o no?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Prendetelo
          in considerazione, principe Lev Nikolaeviè!» saltò su
          Lebedev con
          aria ispirata e solenne. «Non lasciatevi scappare
          l'occasione, non
          lasciatevela scappare!...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          principe Myškin si alzò, tese cortesemente la mano a
          Rogožin e gli
          disse con gentilezza: «Verrò con grandissimo piacere. Vi
          ringrazio
          molto d'avermi preso a benvolere. Può anche darsi che
          venga oggi
          stesso se farò in tempo. Perché, ve lo dico sinceramente,
          anche voi
          mi siete piaciuto molto, in particolare quando avete
          raccontato dei
          pendenti di brillanti. Anzi mi siete piaciuto anche prima
          dell'episodio degli orecchini, anche se avete un viso
          cupo. Vi
          ringrazio anche per gli abiti e la pelliccia che mi avete
          promesso,
          perché effettivamente presto avrò bisogno di un abito e
          di una
          pelliccia. Quanto ai soldi, attualmente non ho quasi
          neanche una
          copeca.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«I
          denari ci saranno, ci saranno prima di sera, vieni a
          trovarmi!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ci
          saranno, ci saranno» confermò il funzionario, «ci saranno
          ancora
          prima del tramonto!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ma
          voi, principe, siete gran cacciatore del genere
          femminile? Ditemelo
          prima!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Io,
          n-n-no! Io, vedete, voi forse non lo sapete, ma io a
          causa della mia
          malattia congenita, non conosco affatto le donne.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Be',
          se è così» esclamò Rogožin «tu, principe, sei davvero un
          santo,
          e Dio ama quelli come te!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì,
          il signore Iddio ama quelli così» confermò il
          funzionario.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          tu seguimi, imbrattacarte» disse Rogožin a Lebedev, e
          tutti scesero
          dal treno.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Lebedev
          aveva finito per ottenere il suo scopo. Ben presto la
          rumorosa
          brigata si allontanò in direzione del Voznesenskij
          prospekt. Il
          principe doveva svoltare verso la Litejnaja. Il tempo era
          umido e
          piovoso. Il principe domandò ai passanti la distanza;
          avrebbe dovuto
          percorrere circa tre verste, e perciò decise di prendere
          una vettura
          di piazza.
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Il
          generale Epanèin abitava in una casa di sua proprietà un
          po'
          discosta dalla Litejnaja, verso la chiesa della
          Trasfigurazione.
          Oltre a questa casa (splendida), di cui i cinque sesti
          venivano dati
          in affitto, il generale Epanèin possedeva anche una casa
          enorme
          sulla Sadovaja, che gli dava anch'essa un reddito
          straordinario.
          Oltre a queste due case possedeva, proprio nei pressi di
          Pietroburgo,
          una tenuta assai redditizia e importante, e aveva anche
          nel distretto
          di Pietroburgo una certa fabbrica. In tempi passati il
          generale
          Epanèin, come è noto a tutti, aveva partecipato ad
          appalti. Al
          presente aveva una parte, e voce in capitolo, in alcune
          solide
          società per azioni. Veniva considerato un uomo con molti
          soldi,
          importanti occupazioni e grandi aderenze. In alcuni posti
          era
          riuscito a rendersi assolutamente indispensabile, e tra
          l'altro anche
          nel suo servizio. Nel frattempo era pure noto che Ivan
          Fëdoroviè
          Epanèin era un uomo senza istruzione che veniva dalla
          gavetta.
          Quest'ultima cosa, senza dubbio, non poteva che andare a
          suo onore,
          ma il generale, anche se era una persona intelligente,
          non era esente
          da piccole debolezze del tutto perdonabili, e non amava
          certe
          allusioni. Ma un uomo intelligente e abile lo era senza
          dubbio. Per
          esempio teneva per regola di non mettersi in mostra là
          dove era
          necessario passare inosservati, e molti lo apprezzavano
          proprio per
          la sua semplicità, proprio perché sapeva sempre stare al
          suo posto.
          Eppure, se soltanto questi giudici avessero potuto vedere
          che cosa
          accadeva talvolta nell'animo di Ivan Fedoroviè, che
          sapeva stare
          così bene al suo posto! Benché avesse realmente pratica
          ed
          esperienza nelle cose della vita, e alcune capacità
          davvero
          notevoli, amava apparire più come un esecutore di idee
          altrui che un
          uomo con idee proprie, una persona “devota senza
          adulazione” e -
          dove mai ci porterà il nostro secolo - persino russo e
          cordiale. A
          proposito di quest'ultima cosa, gli erano accaduti anche
          alcuni
          fatterelli divertenti, ma il generale non si perdeva mai
          d'animo,
          nemmeno di fronte ai fatti più divertenti. Inoltre aveva
          fortuna,
          persino alle carte, e giocava straordinariamente forte, e
          di
          proposito anzi non soltanto non voleva nascondere questa
          sua piccola
          per così dire debolezza verso le carte, che in tante
          occasioni gli
          era tornata davvero utile, ma anzi la metteva in mostra.
          Frequentava
          una società mista, ma s'intende, in ogni caso, “pezzi
          grossi”.
          Ma tutto era ancora da venire, c'era tempo, c'era sempre
          tempo, tutto
          avrebbe dovuto arrivare col tempo e al momento opportuno.
          Quanto
          all'età, poi, il generale era ancora, come si suol dire,
          nel fiore
          degli anni, cioè aveva cinquantasei anni e nulla di più,
          il che è
          in ogni caso il fiore dell'età, l'età in cui comincia
          realmente la
          vera vita. La salute, il colorito del viso, i denti forti
          anche se
          neri, la struttura tarchiata e vigorosa, l'espressione
          preoccupata al
          mattino in servizio e allegra la sera quando giocava a
          carte, o in
          casa di Sua Grazia, tutto contribuiva ai suoi successi
          presenti e
          futuri e cospargeva di rose la vita di Sua
          Eccellenza.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          generale aveva una famiglia fiorente. A dire il vero, qui
          non erano
          tutte rose, ma c'erano anche molte cose su cui da tempo
          ormai avevano
          cominciato a concentrarsi seriamente e amorevolmente le
          più grandi
          speranze e ambizioni di Sua Eccellenza. E del resto quale
          scopo nella
          vita è più importante e più sacro di quello di genitori?
          A che
          attaccarsi se non alla famiglia? La famiglia del generale
          consisteva
          della consorte e di tre figlie adulte. Il generale s'era
          sposato
          molto tempo addietro, quando aveva ancora il grado di
          tenente, con
          una ragazza che aveva quasi la sua stessa età, e non
          possedeva né
          bellezza né istruzione, per la quale egli aveva ottenuto
          in dote
          soltanto cinquanta anime, che, a dire il vero, erano
          servite da base
          alla sua ulteriore fortuna. Ma il generale non s'era mai
          lagnato in
          seguito del suo precoce matrimonio, non l'aveva mai
          considerato come
          un errore sconsiderato della giovinezza, e a tal punto
          stimava la
          propria consorte, a tal punto a volte la temeva, che
          persino l'amava.
          La generalessa era della stirpe dei principi Myškin,
          stirpe
          antichissima anche se non brillante, e grazie alla sua
          origine aveva
          un'alta opinione di sé. Un certo personaggio influente di
          allora,
          uno di quei protettori la cui protezione del resto non
          costa nulla,
          aveva acconsentito a interessarsi del matrimonio della
          giovane
          principessa. Questi aveva dischiuso una porticina al
          giovane
          ufficiale e gli aveva dato una piccola spinta, ma quello
          non aveva
          bisogno di una spinta, gli bastava forse anche solo uno
          sguardo, che
          non si sarebbe perduto invano! Salvo alcune eccezioni, i
          due coniugi
          erano andati d'accordo per tutta la durata della loro
          lunga unione.
          Ancora giovanissima, la generalessa era riuscita a
          trovarsi, in
          quanto principessa di nascita e ultima della sua stirpe,
          e forse
          anche per qualità personali, alcune protettrici molto
          influenti. In
          seguito, data la ricchezza e la posizione sociale del
          consorte, aveva
          cominciato anche a sentirsi abbastanza a suo agio in
          quell'ambiente
          molto elevato.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Negli
          ultimi anni erano cresciute e maturate tutt'e tre le
          figlie del
          generale, Aleksandra, Adelaida e Aglaja. A dire il vero,
          tutt'e tre
          erano soltanto Epanèin, ma principesse da parte di madre,
          con una
          dote non piccola, con un padre che poteva aspirare in
          seguito, forse,
          ad un'altissima carica, e, pure abbastanza importante,
          erano tutt'e
          tre notevolmente belle, non esclusa la maggiore,
          Aleksandra, che
          aveva ormai venticinque anni compiuti. La seconda aveva
          ventitré
          anni e la minore, Aglaja, ne aveva appena compiuti venti.
          Quest'ultima era anzi una vera bellezza, e in società
          cominciava ad
          attirare su di sé una grande attenzione. Ma questo non
          era ancora
          tutto. Tutt'e tre si distinguevano per istruzione,
          intelligenza e
          doti naturali. Era notorio che si volevano un gran bene,
          e si
          sostenevano l'un l'altra. Si ricordavano persino certi
          sacrifici
          compiuti dalle due maggiori a favore della minore, che in
          casa era
          l'idolo di tutti. In società non soltanto non amavano
          mettersi in
          mostra, ma erano persino troppo modeste. Nessuna poteva
          rimproverarle
          d'esser superbe e arroganti, e fra l'altro si sapeva che
          erano
          orgogliose e consapevoli di quanto valevano. La maggiore
          era
          musicista, la seconda una notevole pittrice, ma quasi
          nessuno ne
          aveva saputo nulla per molti anni, e lo si era scoperto
          solo negli
          ultimi tempi e per caso. In una parola, di loro si
          facevano elogi
          straordinari. Ma c'erano anche le persone malevole. Si
          parlava con
          spavento del fatto che avevano letto tanti libri. Non
          avevano fretta
          di maritarsi; apprezzavano un certo ambiente sociale, ma
          non troppo,
          e ciò era tanto più notevole in quanto tutti sapevano le
          tendenze,
          il carattere, le ambizioni e i desideri del loro
          genitore.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Erano
          già circa le undici quando il principe suonò alla casa
          del
          generale. Il generale viveva al secondo piano, e occupava
          un
          appartamentino modestissimo, anche se proporzionato alla
          sua
          importanza. Un servitore in livrea aprì la porta al
          principe che
          dovette dare lunghe spiegazioni a quest'uomo, che fin
          dall'inizio
          aveva osservato con sospetto lui e il suo fagottino.
          Finalmente, dopo
          reiterate e precise dichiarazioni che egli era davvero il
          principe
          Myškin e doveva assolutamente vedere il generale per un
          affare
          urgente, il servo titubante lo accompagnò in una piccola
          anticamera
          lì accanto, davanti alla sala di ricevimento e attigua
          allo studio,
          e lo lasciò nelle mani di un altro servitore che era di
          servizio la
          mattina in quell'anticamera, il cui compito era di
          annunciare i
          visitatori al generale. Quest'altro domestico era in
          marsina, aveva
          più di quarant'anni e un'espressione preoccupata, ed era
          addetto
          particolare al gabinetto di Sua Eccellenza e suo
          annunciatore, e di
          conseguenza era conscio della propria importanza.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Aspettate
          in sala di ricevimento, e lasciate qui il fagottino»
          disse
          mettendosi a sedere senza fretta e con sussiego nella sua
          poltrona, e
          lanciando occhiate severe e stupite al principe, che si
          era
          accomodato su una sedia accanto a lui, col suo fagottino
          in mano.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Se
          permettete» disse il principe, «preferirei aspettare con
          voi. Che
          farei là da solo?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Voi
          non potete stare in anticamera, perché siete un
          visitatore, o un
          ospite, se preferite. Voi volete parlare proprio col
          generale?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          lacchè, evidentemente, non poteva rassegnarsi al pensiero
          di far
          entrare un tale visitatore, e decise di interrogarlo
          ancora.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì,
          ho un certo affare» stava per cominciare il
          principe.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Io
          non vi chiedo di che affare si tratti precisamente. Il
          mio compito è
          soltanto di annunciarvi. Ma in assenza del segretario, ve
          l'ho già
          detto, non vi annuncerò.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
La
          diffidenza di quell'individuo pareva aumentare sempre
          più. Il
          principe si discostava troppo dalla categoria degli
          abituali
          visitatori, e anche se il generale abbastanza spesso, se
          non ogni
          giorno, a una determinata ora riceveva, soprattutto per
          affari,
          visitatori a volte anche i più diversi, il domestico,
          nonostante
          l'esperienza e le istruzioni ricevute, che gli lasciavano
          ampia
          facoltà di scelta, era estremamente incerto; l'intervento
          del
          segretario per annunciare il principe era
          indispensabile.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ma
          voi venite proprio... dall'estero?» chiese infine quasi
          controvoglia, però aveva sbagliato, perché forse voleva
          chiedere:
          «Ma siete davvero il principe Myškin?».
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì,
          sono appena sceso dal treno. Mi pare che forse volevate
          chiedermi se
          sono davvero il principe Myškin, ma non l'avete chiesto
          per
          educazione.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Mmm...»
          mugolò il lacchè meravigliato.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Vi
          assicuro che non vi ho mentito, e non dovrete rispondere
          per causa
          mia. E non c'è nulla da meravigliarsi che io sia in
          quest'arnese e
          con il fagotto; attualmente i miei affari non vanno tanto
          bene.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Mmm.
          Vedete, non è questo che temo. Io sono obbligato ad
          annunciarvi, e
          il segretario verrà da voi, a meno che... Ecco, sì, c'è
          proprio un
          a meno che... Non è a motivo della vostra povertà che
          siete, se
          posso chiedere, venuto a sollecitare il generale?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Oh
          no, di questo potete esser assolutamente certo. Ho un
          altro affare.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Scusate,
          la domanda mi è venuta guardandovi. Aspettate il
          segretario. Adesso
          è occupato con un colonnello, ma poi verrà anche il
          segretario...
          quello della compagnia.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Allora,
          se c'è molto da aspettare, vi chiederei: non c'è qui un
          posto dove
          fumare? Ho con me pipa e tabacco.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Fu-ma-re?»
          fece il cameriere squadrandolo con perplessità mista a
          disprezzo,
          come se non credesse alle proprie orecchie, «fumare? No,
          qui non
          potete fumare. Il solo pensiero dovrebbe farvi
          vergognare. Eh!... che
          stravaganza!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Oh,
          ma io non chiedevo di fumare in questa stanza. Lo so.
          Sarei andato da
          qualche parte, dove voi mi aveste indicato, perché mi ci
          sono
          abituato e sono già tre ore che non fumo. Comunque, come
          volete.
          Sapete, c'è un proverbio: nel convento altrui...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Be',
          come vi devo annunciare?» borbottò quasi
          involontariamente il
          cameriere. «Per prima cosa non dovreste nemmeno aspettare
          qui, ma in
          sala di ricevimento, perché siete un visitatore, un
          ospite in altre
          parole, e potrebbero chiedermene conto... Ma avete
          intenzione di
          stabilirvi da noi?» aggiunse sbirciando ancora una volta
          il
          fagottino del principe, che evidentemente non gli dava
          pace.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«No,
          non penso. Anche se mi invitassero non mi fermerei. Sono
          venuto solo
          per far conoscenza, e nient'altro.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Come?
          Per far conoscenza?» chiese il cameriere stupefatto, con
          triplicata
          diffidenza. «Com'è che da principio avete detto d'esser
          venuto per
          un affare?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Oh,
          quasi non è per un affare! Cioè, se volete, ce l'ho un
          affare, e
          sarebbe solo per chiedere un consiglio, ma soprattutto
          per
          presentarmi, perché io sono il principe Myškin, e anche
          la
          generalessa Epanèina è l'ultima delle principesse Myškin,
          e oltre
          a noi due non ci sono più altri Myškin.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Allora
          siete anche un parente?» sussultò il lacchè ormai
          completamente
          spaventato.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Anche
          questo quasi non è vero. Del resto, se andiamo a cercare,
          naturalmente siamo parenti, ma così alla lontana che in
          realtà non
          si può nemmeno calcolare in che grado. Una volta,
          dall'estero, mi
          sono rivolto alla generalessa con una lettera, ma non mi
          ha risposto.
          Tuttavia io ho stimato necessario entrare in relazione
          con lei al mio
          ritorno. Io vi sto spiegando tutto questo perché non
          abbiate dubbi,
          perché vedo che siete ancora preoccupato. Annunciate il
          principe
          Myškin, e in quest'annuncio sarà già evidente il motivo
          della mia
          visita. Se mi riceveranno, bene, se non mi riceveranno,
          forse andrà
          benissimo ugualmente. Però credo che non potranno non
          ricevermi: la
          generalessa naturalmente vorrà vedere il più vecchio ed
          unico
          rappresentante della sua schiatta visto che, come ho
          sentito dire di
          lei in modo preciso, tiene molto alla sua stirpe.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
La
          conversazione del principe pareva la più semplice del
          mondo, ma
          quanto più era semplice, tanto più, nel caso specifico,
          diventava
          assurda, e un cameriere esperto non poteva non accorgersi
          che c'era
          qualcosa che, se era perfettamente normale fra uomo e
          uomo, diventava
          assolutamente sconveniente fra un cameriere e un ospite.
          E poiché le
          persone di servizio sono assai più intelligenti di quanto
          normalmente credano i loro padroni, al cameriere venne in
          mente che
          c'erano due possibilità: o il principe era un vagabondo
          qualunque e
          veniva di sicuro a chieder soldi, oppure il principe era
          soltanto uno
          sciocco senza ambizione, perché un principe intelligente
          e ambizioso
          non sarebbe rimasto seduto in anticamera a parlare con un
          lacchè dei
          propri affari, e comunque, sia in un caso che nell'altro,
          non gli
          sarebbe poi toccato di risponderne?
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Vi
          pregherei comunque di passare in sala d'attesa» gli fece
          notare con
          la maggior insistenza possibile.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ma
          se fossi stato là non avrei potuto spiegarvi tutto» disse
          il
          principe ridendo allegramente, «e voi sareste ancora
          inquieto
          guardando il mio mantello e il fagottino. Forse adesso
          non è più il
          caso che aspettiate il segretario, potreste andare ad
          annunciarmi voi
          stesso.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Senza
          segretario io non posso annunciare un visitatore come
          voi, e inoltre
          lui stesso poco fa mi ha ordinato di non disturbarlo per
          nessuno
          finché c'è di là il colonnello; soltanto Gavrila
          Ardalionyè può
          entrare senza essere annunciato.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«È
          un funzionario?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Chi,
          Gavrila Ardalionyè? No, è un impiegato della Società. Ma
          almeno
          posate qui il vostro fagotto.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ci
          avevo già pensato, se permettete. E, dite, non sarebbe
          meglio se mi
          togliessi anche il mantello?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Naturalmente.
          Non potete andare da lui col mantello.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          principe si alzò, si tolse in fretta il mantello e rimase
          con una
          giacca abbastanza decente e di buona fattura, anche se
          ormai logora.
          Sul panciotto c'era una catenella d'acciaio, e attaccato
          alla
          catenella un orologio d'argento di Ginevra.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Anche
          se il principe era un sempliciotto - ormai il domestico
          era arrivato
          a questa conclusione - tuttavia al domestico del generale
          apparve
          infine sconveniente continuare oltre la conversazione con
          il
          visitatore, nonostante il principe chissà perché gli
          piacesse, nel
          suo genere, naturalmente. Ma da un altro punto di vista
          egli
          suscitava in lui un deciso senso di
          disapprovazione.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          la moglie del generale quando riceve?» chiese il principe
          sedendosi
          di nuovo nel posto di prima.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Questo
          non è più affar mio. Riceve in ore diverse, secondo le
          persone. La
          modista la fanno passare anche alle undici. Anche Gavrila
          Ardalionyè
          viene fatto entrare prima degli altri, persino alla prima
          colazione.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Nelle
          stanze, qui da voi, fa più caldo che all'estero in
          inverno» osservò
          il principe, «però là per le strade fa più caldo che da
          noi, ma
          in casa in inverno un russo non riesce a viverci, perché
          non c'è
          abituato.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          riscaldano?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì,
          sì, e anche le case sono costruite diversamente, cioè le
          stufe e le
          finestre.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Mmm!
          E voi avete viaggiato molto?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Per
          un quattro anni. Del resto sono rimasto quasi sempre
          nello stesso
          posto, in un villaggio.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Avete
          perso l'abitudine alla nostra vita?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Anche
          questo è vero. Ci credereste, mi meraviglio di me stesso,
          per non
          aver dimenticato il russo. Ecco, adesso parlo con voi e
          penso: però
          parlo bene! Forse è per questo che parlo così tanto,
          davvero, da
          ieri ho sempre voglia di parlar russo.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Mm!
          Ah! Vivevate a Pietroburgo prima?» (Per quanto il lacchè
          cercasse,
          non era possibile non continuare una conversazione tanto
          gentile e
          cortese.)
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«A
          Pietroburgo? Quasi per niente. Così, solo di passaggio. E
          prima non
          sapevo nulla di qui, mentre adesso, a quanto si dice, ci
          sono così
          tante novità che anche chi sapeva deve imparare tutto
          daccapo.
          Adesso si fa un gran parlare dei tribunali.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Mm.
          I tribunali. I tribunali, sì, è vero che ci sono i
          tribunali. E là
          com'è, nei tribunali c'è più giustizia che qui, o
          no?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          so, io ho sentito parlare assai bene dei nostri. Per
          esempio, da noi
          non c'è la pena di morte.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Laggiù
          invece fanno esecuzioni capitali?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì.
          Ne ho vista una in Francia, a Lione. Mi ci aveva portato
          Schneider.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Impiccano?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«No,
          in Francia tagliano sempre la testa.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          che fanno, gridano?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Macché!
          È questione di un attimo. Mettono la persona sdraiata e
          cade giù un
          coltello largo così da una macchina che si chiama
          ghigliottina,
          pesantemente, con forza... La testa salta via in un
          batter d'occhio.
          I preparativi sono penosi. Ecco, quando leggono la
          sentenza, quando
          preparano e legano il condannato, e lo fanno salire sul
          patibolo,
          ecco, quella è una cosa orribile! Il popolo accorre,
          persino le
          donne, anche se là non hanno piacere che le donne
          assistano.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          è affar loro.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Certo,
          certo! È una tale tortura!... Il delinquente era una
          persona
          intelligente, coraggiosa, forte, d'età matura, si
          chiamava Legros.
          Ebbene, vi dico, che lo crediate o no, che mentre saliva
          al patibolo
          piangeva, bianco come un foglio di carta. È mai
          possibile, dico io?
          Non è un orrore? Via, chi può piangere di spavento? Io
          non credevo
          che per lo spavento ci si potesse mettere a piangere, non
          dico un
          bambino, ma un uomo che non ha mai pianto, un uomo di
          quarantacinque
          anni. Che cosa succede all'anima in quei momenti? Fino a
          quali
          tormenti può essere spinta? È un oltraggio all'anima,
          niente altro
          che questo! È detto: “non uccidere”, e allora, perché uno
          ha
          ucciso bisogna uccidere anche lui? No, non è lecito.
          Ecco, è
          passato già un mese da che l'ho veduto, e l'ho ancora
          davanti agli
          occhi. L'ho sognato cinque volte.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          principe, parlando, s'era persino animato. Un leggero
          rossore s'era
          diffuso sul suo viso pallido, sebbene parlasse
          pacatamente come
          prima. Il cameriere lo seguiva con tale interesse e
          coinvolgimento,
          che pareva non volesse più distogliere lo sguardo da lui;
          forse era
          anch'egli un uomo dotato d'immaginazione e si sforzava di
          pensare.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Meno
          male che soffrono poco» osservò, «quando la testa salta
          via.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sapete
          che vi dico?» riprese il principe con ardore, «ecco, voi
          l'avete
          notato, esattamente come lo notano tutti, e la macchina,
          la
          ghigliottina, è pensata proprio per questo. Ma a me,
          allora, venne
          in mente un altro pensiero: e se fosse anche peggio? A
          voi la cosa
          può sembrare ridicola, bizzarra, ma con un po'
          d'immaginazione può
          venire in testa anche questo. Pensate un po', per
          esempio, alla
          tortura: ci sono sofferenze e ferite, c'è il tormento
          fisico, e
          tutto ciò dovrebbe distrarre dalle sofferenze dell'anima,
          perché si
          soffre soltanto per le ferite fino a che non si muore. Ma
          il dolore
          essenziale, quello più forte, forse, non è quello delle
          ferite, è
          il sapere con certezza che fra un'ora, poi fra dieci
          minuti, poi fra
          mezzo minuto, poi adesso, ecco, proprio ora, l'anima vola
          via dal
          corpo, e tu come persona non esisterai più, e questo
          ormai con
          certezza. La cosa più importante, ecco, è questa
          certezza. Ecco,
          come metti la testa sotto la lama e la senti scivolare
          sopra la
          testa, ecco, questo quarto di secondo è il più terribile.
          E sapete
          che questa non è una mia fantasia, ma che l'hanno detto
          in molti? Io
          ci credo a tal punto, che vi dirò schiettamente la mia
          opinione.
          Uccidere per un'uccisione è una punizione
          incomparabilmente più
          grande dello stesso delitto. L'omicidio su sentenza è
          incomparabilmente più orribile dell'omicidio del
          delinquente. Chi
          viene ucciso dai briganti viene sgozzato di notte, in un
          bosco, o da
          qualche altra parte, e fino all'ultimo momento spera di
          salvarsi. Ci
          sono esempi di persone che avevano già la gola tagliata e
          speravano
          ancora o correvano, o pregavano. Qui invece quest'ultima
          speranza,
          con la quale morire è dieci volte più leggero, la tolgono
          con
          certezza. Qui esiste una sentenza, e nel fatto che con
          certezza non
          sfuggirai sta tutto l'orribile tormento, e un tormento
          più forte al
          mondo non esiste. Voi potete mettere un soldato davanti a
          un cannone
          in combattimento, e sparargli addosso, e lui continuerà a
          sparare,
          ma leggete a questo stesso soldato una sentenza che lo
          condanna con
          certezza, e lui impazzirà o si metterà a piangere. Chi ha
          detto che
          la natura umana è capace di sopportare questo senza
          impazzire?
          Perché un simile oltraggio mostruoso, non necessario,
          inutile? Forse
          esiste anche una persona a cui hanno letto la sentenza, è
          stato dato
          il tempo di tormentarsi, e poi le hanno detto: “Vattene,
          sei
          graziato”. Ecco, forse quell'uomo potrebbe raccontarlo.
          Anche
          Cristo ha parlato di questo tormento, di questo orrore.
          No, non si
          può agire così con un uomo!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          cameriere, sebbene fosse incapace di esprimere tutto ciò
          come il
          principe, naturalmente, anche se non tutto, aveva capito
          però le
          cose fondamentali, come si poteva desumere anche
          dall'espressione
          intenerita del suo volto.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Se
          avete tanta voglia di fumare» fece, «prego, è possibile,
          però
          fate in fretta, perché possono chiamarvi all'improvviso,
          e magari
          voi non ci siete. Ecco, là sotto quella scaletta, vedete,
          c'è una
          porta. Entrate e a destra c'è uno stanzino. Là potete
          fumare, però
          aprite lo sportellino della finestra, perché non è una
          cosa
          regolare...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Ma
          il principe non fece in tempo ad andare a fumare. D'un
          tratto entrò
          nell'anticamera un giovanotto con delle carte in mano. Il
          cameriere
          si mise a togliergli la pelliccia. Il giovane gettò
          un'occhiata al
          principe.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Questi,
          Gavrila Ardalionoviè» cominciò a dire il cameriere in
          tono
          confidenziale e quasi familiare, «dichiara di essere il
          principe
          Myškin, parente della signora. È arrivato col treno
          dall'estero e
          ha soltanto un fagottino...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          resto il principe non riuscì a udirlo, perché il
          cameriere s'era
          messo a bisbigliare. Gavrila Ardalionoviè ascoltò
          attentamente
          lanciando al principe occhiate piene di curiosità.
          Finalmente smise
          d'ascoltare e gli si avvicinò impaziente.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Siete
          il principe Myškin?» chiese in modo oltremodo affabile e
          cortese.
          Era un giovane bellissimo, anch'egli di circa ventotto
          anni, un
          biondino slanciato, di statura media, con una barbetta
          alla
          Napoleone, un viso intelligente e molto bello. Soltanto
          il sorriso,
          nonostante tutta la sua gentilezza, era un po' troppo
          affettato; i
          denti, quando sorrideva, apparivano troppo regolari come
          perle; lo
          sguardo, nonostante tutta la sua allegria e l'apparente
          semplicità,
          era un po' troppo fisso e inquisitore.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Probabilmente
          quando è solo non guarda affatto così, e forse non ride
          mai» intuì
          il principe.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          principe spiegò in fretta, come poté, quasi le stesse
          cose che
          aveva spiegato prima al cameriere e ancor prima a
          Rogožin. Nel
          frattempo Gavrila Ardalionoviè pareva che stesse cercando
          di
          ricordare qualcosa.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          siete voi» chiese, «che un anno fa, forse anche meno,
          spediste una
          lettera, mi pare dalla Svizzera, a Elizaveta
          Prokof'evna?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Esattamente.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«In
          tal caso qui vi conoscono e certamente vi ricordano.
          Volete parlare
          con Sua Eccellenza? Adesso riferisco... Sarà subito
          libero.
          Soltanto... dovreste passare in sala d'aspetto per ora...
          perché si
          trova qui?» fece severamente rivolto al cameriere.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Vi
          assicuro, non ha voluto...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
In
          quel momento si aprì improvvisamente la porta dello
          studio e ne uscì
          un militare con una borsa in mano, che parlava a voce
          alta e si
          inchinava.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sei
          qui, Ganja?» chiamò una voce dallo studio, «vieni qui per
          favore!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Gavrila
          Ardalionoviè fece un cenno col capo al principe e entrò
          in fretta
          nello studio.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Di
          lì a due minuti la porta si aprì di nuovo e si udì la
          voce sonora
          e affabile di Gavrila Ardalionoviè:
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Principe,
          favorite!»
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Il
          generale Ivan Fëdoroviè Epanèin stava in piedi nel mezzo
          del suo
          studio e guardava con curiosità straordinaria il principe
          che stava
          entrando, e fece persino due passi nella sua direzione.
          Il principe
          si avvicinò e si presentò.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Allora»
          fece il generale, «in che cosa posso esservi
          utile?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          ho alcun affare improrogabile. Il mio scopo era
          semplicemente di fare
          la vostra conoscenza. Non volevo disturbarvi, ma non
          conosco né il
          giorno in cui ricevete né le vostre disposizioni... Ma
          sono appena
          sceso dal treno... vengo dalla Svizzera...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          generale fu lì lì per sorridere, ma ci ripensò e si
          trattenne, poi
          pensò ancora, si accigliò, guardò ancora una volta il suo
          ospite
          da capo a piedi, poi indicò svelto una sedia, sedette
          egli stesso un
          po' di sbieco e si rivolse al principe con un gesto di
          impaziente
          attesa. Ganja stava in un angolo dello studio, accanto
          alla
          scrivania, e metteva in ordine delle carte.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«In
          generale ho poco tempo per fare nuove conoscenze» disse
          il generale,
          «ma poiché voi, naturalmente, avete il vostro scopo,
          allora...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Lo
          prevedevo» lo interruppe il principe, «che voi avreste
          visto di
          sicuro nella mia visita un qualche scopo particolare ma,
          vivaddio,
          non ho alcuno scopo personale, a parte il piacere di
          conoscervi.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Naturalmente
          è un piacere straordinario anche per me, ma non sono
          sempre
          divertimenti, sapete, a volte ci sono anche gli affari...
          Inoltre non
          riesco a scorgere fra di noi una ragione... per così
          dire,
          comune...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Una
          ragione non c'è, indiscutibilmente, e naturalmente
          abbiamo poco in
          comune, perché se io sono il principe Myškin e la vostra
          consorte
          appartiene alla nostra stirpe, questa, s'intende, non è
          una ragione,
          lo capisco assai bene, ma tuttavia soltanto in questo sta
          tutto il
          mio scopo. Sono stato per più di quattro anni assente
          dalla Russia,
          e come me ne sono andato, poi, ero quasi fuori di me.
          Anche allora
          non sapevo nulla, ma adesso è ancora peggio. Ho bisogno
          di persone
          buone; ho anche una certa faccenda, e non so dove
          rivolgermi. Quando
          ancora ero a Berlino pensai: “Sono quasi parenti,
          comincerò da
          loro. Forse ci saremo utili a vicenda, loro a me e io a
          loro, se sono
          brava gente”. E ho sentito dire che siete brava
          gente».
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Vi
          sono molto riconoscente» disse il generale meravigliato,
          «permettete
          che vi domandi dove siete alloggiato.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          sono ancora alloggiato da nessuna parte.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Allora
          dal treno siete venuto direttamente a casa mia? E... con
          il
          bagaglio?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Il
          bagaglio che ho con me consiste in un fagottino con la
          biancheria e
          nient'altro. Di solito lo porto in mano. Una camera in
          affitto farò
          in tempo a prenderla anche nel pomeriggio.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Allora
          avete ancora intenzione di prendere una camera in
          affitto?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì,
          naturalmente.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«A
          giudicare dalle vostre parole cominciavo a pensare che
          foste venuto
          direttamente ad abitare da me.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Avrebbe
          potuto essere, ma non altrimenti che dietro vostro
          invito. Però vi
          confesso che non sarei rimasto nemmeno se mi aveste
          invitato, non per
          una qualche ragione, ma così... per carattere.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Allora
          pare che sia andata proprio bene che non vi ho invitato e
          non vi
          invito. Permettete, principe, per mettere tutto in chiaro
          una volta
          per tutte: poiché abbiamo appena chiarito che di una
          parentela fra
          noi non si può nemmeno parlare, anche se per me,
          naturalmente,
          sarebbe molto lusinghiero, ne consegue che...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ne
          consegue che devo alzarmi e andarmene?» fece il principe
          alzandosi e
          scoppiando persino a ridere allegramente nonostante
          l'evidente
          imbarazzo della sua situazione. «Ecco, com'è vero Iddio,
          generale,
          benché io non sappia proprio nulla delle usanze di qui, e
          nemmeno in
          generale come vive qui la gente, però l'avevo pensato che
          fra noi le
          cose sarebbero finite proprio così come poi sono finite.
          Che volete,
          forse deve andare proprio così... Del resto, nemmeno
          allora avevate
          risposto alla mia lettera... Bene, addio e scusate se vi
          ho
          disturbato.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
In
          quel momento lo sguardo del principe era tanto dolce, il
          sorriso a
          tal segno privo di qualsiasi sfumatura di ostilità
          celata, che il
          generale si fermò di botto e d'un tratto guardò il suo
          ospite in
          modo diverso; il mutamento del suo sguardo si compì in un
          istante.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sapete,
          principe» disse con tutt'altra voce, «io non vi conosco,
          è vero,
          ma Elizaveta Prokof'evna forse desidererà vedere uno che
          porta il
          suo stesso cognome... Aspettate, se volete, visto che
          avete tempo.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Oh,
          di tempo ne ho. Ho tutto il tempo che voglio. (E il
          principe posò
          subito sul tavolo il suo cappello morbido a tesa larga.)
          Io, lo
          confesso, contavo proprio sul fatto che forse Elizaveta
          Prokof'evna
          si sarebbe ricordata che le avevo scritto. Poco fa il
          vostro
          servitore, mentre ero di là che aspettavo, sospettava che
          fossi
          venuto a chiedervi del denaro; l'ho notato, e forse voi
          avete anche
          dato istruzioni severe in proposito. Ma io, a dire il
          vero, non sono
          venuto per questo, a dire il vero sono venuto soltanto
          per incontrare
          delle persone. Ma mi viene un po' il dubbio di avervi
          disturbato, e
          ciò m'inquieta.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sapete
          che vi dico, principe?» fece il generale con un allegro
          sorriso. «Se
          siete davvero quello che sembrate, sarà, credo, una cosa
          piacevole
          fare la vostra conoscenza. Soltanto che, vedete, io sono
          un uomo
          occupato, e devo rimettermi subito a esaminare e firmare
          carte, e poi
          devo andare da Sua Grazia, e poi in ufficio, cosicché
          anche se sono
          contento di ricevere delle brave persone... cioè... ma...
          del resto
          sono convinto che siete un uomo di eccellente educazione,
          che... ma
          quanti anni avete, principe?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ventisei.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Uh!
          Pensavo che ne aveste assai di meno.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì,
          dicono che ho un viso giovanile. Quanto a non
          disturbarvi, lo
          imparerò presto, visto che nemmeno a me piace
          disturbare... e infine
          mi sembra che siamo persone così diverse d'aspetto... per
          molte
          circostanze, che forse non possiamo avere molti punti in
          comune, ma,
          sapete, a quest'ultima idea non credo io stesso, perché
          molto spesso
          sembra soltanto che non ci siano punti in comune, e
          invece ce ne sono
          molti... dipende solo dalla pigrizia umana che la gente
          si unisca
          così a occhio e non riescano a trovare nulla... Ma forse
          ho
          cominciato in modo noioso? Sembra che voi...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Due
          parole: avete qualche mezzo di sostentamento, anche se
          poco? O forse
          avete intenzione di intraprendere qualche attività?
          Scusate se
          io...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Vi
          prego, apprezzo e comprendo molto bene la vostra domanda.
          Per il
          momento non possiedo alcun mezzo di sostentamento e
          nessuna
          occupazione, però me ne servirebbe una. I soldi che avevo
          ora non
          erano miei, me li aveva dati Schneider, il mio
          professore, che mi
          aveva curato e istruito in Svizzera; me li aveva dati per
          il viaggio,
          e soltanto lo stretto necessario, cosicché ora per
          esempio m'è
          rimasta in tasca solo qualche copeca. A dire il vero ho
          un affare in
          vista, e ho bisogno d'un consiglio, ma...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Dite,
          con che avevate intenzione di vivere nel frattempo, e
          quali erano le
          vostre intenzioni?» lo interruppe il generale.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Volevo
          trovare un qualche lavoro.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Oh,
          siete davvero un filosofo. A proposito... sapete se
          possedete qualche
          dote, delle capacità, almeno qualcuna di quelle, intendo,
          che fanno
          guadagnare il pane quotidiano? Scusatemi
          ancora...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Oh,
          non scusatevi. No, non penso di possedere né doti né
          capacità
          particolari, anzi il contrario, perché sono malato e non
          ho fatto
          studi regolari. Per quanto riguarda il pane
          quotidiano...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          generale lo interruppe di nuovo, e riprese a
          interrogarlo. Il
          principe gli raccontò nuovamente tutto ciò che aveva già
          raccontato. Risultò che il generale aveva sentito parlare
          del
          defunto Pavliscev, anzi, lo aveva conosciuto
          personalmente. Perché
          Pavliscev si fosse interessato della sua istruzione, il
          principe
          stesso non riusciva a spiegarlo. Del resto, poteva essere
          semplicemente che fosse per una vecchia amicizia col suo
          defunto
          padre. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Alla
          morte dei genitori il principe era ancora un bambino
          piccolo. Era
          cresciuto in campagna, perché la sua salute esigeva
          l'aria della
          campagna. Pavliscev l'aveva affidato a certe sue parenti,
          proprietarie terriere. Aveva assunto per lui prima una
          governante e
          poi un precettore. Dichiarò del resto che, anche se
          ricordava tutto,
          non poteva dare spiegazioni soddisfacenti perché egli
          stesso di
          molte cose non si rendeva conto. I frequenti attacchi del
          suo male lo
          avevano reso quasi un idiota (il principe disse proprio
          così:
          idiota). Raccontò infine che Pavliscev una volta aveva
          incontrato a
          Berlino il professor Schneider, uno svizzero che si
          occupava proprio
          di quelle malattie, e aveva uno stabilimento in Svizzera,
          nel cantone
          Vallese, e curava in base a un suo metodo con l'acqua
          fredda e la
          ginnastica. Curava anche gli idioti e i pazzi, e intanto
          dava loro
          un'istruzione e si occupava anche, in generale, della
          loro crescita
          spirituale. Pavliscev l'aveva mandato da lui in Svizzera
          circa cinque
          anni prima, ed egli stesso era morto due anni fa,
          improvvisamente,
          senza lasciare testamento.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Schneider
          l'aveva tenuto e curato ancora per due anni, non l'aveva
          guarito, ma
          gli era stato di grande giovamento, e infine per suo
          proprio
          desiderio e anche per circostanze sopravvenute ora
          l'aveva rimandato
          in Russia. Il generale si meravigliò molto.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          in Russia non avete nessuno, proprio nessuno?»
          chiese.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Per
          adesso non ho nessuno, ma spero... inoltre ho ricevuto
          una
          lettera...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Almeno»
          lo interruppe il generale a cui sfuggì il particolare
          della lettera,
          «avrete imparato qualche cosa, e la vostra malattia non
          v'impedisce
          di occupare qualche posto, per esempio, non difficile in
          qualche
          ufficio?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Certo
          che non me lo impedisce. Quanto al posto, lo desidererei
          anzi molto,
          perché io stesso vorrei vedere cosa son capace di fare.
          Ho studiato
          continuamente per quattro anni, anche se in modo non del
          tutto
          regolare, ma così secondo il suo particolare sistema, e
          intanto mi è
          stato possibile leggere moltissimi libri russi.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Libri
          russi? Allora siete in grado di leggere e scrivere senza
          errori?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì,
          benissimo.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Magnifico.
          E la scrittura?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ho
          una scrittura eccellente. Questo è, oserei dire, un mio
          talento. In
          questo sono un vero calligrafo. Datemi il necessario, e
          io vi
          scriverò subito qualche cosa per prova» disse il principe
          con
          calore.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Mi
          fareste un favore. Anzi, è necessario... Mi piace la
          vostra
          prontezza, principe, siete davvero molto gentile.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Avete
          degli accessori per scrivere davvero superbi, e quante
          matite, quante
          penne, che carta spessa, eccellente... e che splendido
          studio avete!
          Ecco, questo paesaggio lo conosco, è una veduta della
          Svizzera. Sono
          sicuro che il pittore ha dipinto dal vivo, e sono anche
          sicuro di
          aver visto questo posto: è nel cantone di Uri...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«È
          assai probabile, anche se l'ho comprato qui. Ganja, date
          della carta
          al principe. Ecco penne e carta. Accomodatevi a questo
          tavolino.
          Cos'è questo?» fece il generale rivolto a Ganja che, nel
          frattempo,
          aveva tolto dalla borsa e gli andava porgendo un ritratto
          fotografico
          di gran formato. «Ah! È Nastas'ja Filippovna! Te l'ha
          mandato lei
          stessa, proprio lei?» domandò a Ganja vivacemente e con
          estrema
          curiosità.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Me
          l'ha data ora, quando sono andato a farle le
          congratulazioni. Era
          tanto tempo che gliela chiedevo. Non so se sia
          un'allusione da parte
          sua al fatto che sono arrivato a mani vuote, senza un
          regalo, in un
          giorno come questo» aggiunse Ganja con un sorriso
          sgradevole.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Be',
          no» lo interruppe il generale in tono convinto, «davvero,
          che
          pensieri hai! Ti pare che farebbe allusioni... E poi non
          è affatto
          una interessata. Inoltre, che cosa potresti regalarle?
          Occorrerebbero
          migliaia di rubli! Forse il tuo ritratto? A proposito,
          non t'ha
          ancora chiesto un tuo ritratto?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«No,
          non me l'ha ancora chiesto, e forse non me lo chiederà
          mai. Vi
          ricordate certamente, Ivan Fëdoroviè, di questa sera?
          Siete tra le
          persone espressamente invitate.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Me
          lo ricordo, me lo ricordo, naturalmente, e ci andrò.
          Vorrei vedere,
          è il giorno del suo compleanno, venticinque anni! Mm...
          Sai Ganja,
          ormai, che devo fare, te lo confiderò, preparati. Ha
          promesso a
          Afanasij Ivanoviè e a me, che questa sera a casa sua dirà
          l'ultima
          parola: essere o non essere! Quindi stai attento,
          sappilo.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Ganja
          si turbò di colpo, tanto da impallidire un po'.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ha
          veramente detto questo?» chiese, e la voce parve
          tremargli.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Due
          giorni fa ci ha dato la sua parola. Abbiamo tanto
          insistito tutt'e
          due da costringerla. Ha solo pregato di non dirtelo prima
          del tempo.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          generale osservava attentamente Ganja. Il suo turbamento,
          evidentemente, non gli piaceva.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ricordatevi,
          Ivan Fëdoroviè» disse Ganja in tono spaurito ed esitante,
          «che
          lei mi ha dato piena libertà di scelta fino a che lei
          stessa non
          avrà deciso la questione, e anche allora l'ultima parola
          sarà la
          mia...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Forse
          tu... tu...» si spaventò d'un tratto il generale.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Io?
          Niente.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Misericordia,
          che vuoi fare di noi?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Io
          non mi rifiuto. Forse non mi sono espresso
          bene...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ci
          mancherebbe che ti rifiutassi!» esclamò il generale
          stizzito, che
          del resto non desiderava trattenere la stizza. «Qui,
          fratello, non
          si tratta del fatto che tu non ti rifiuti, ma della tua
          prontezza,
          del piacere, della gioia con cui accoglierai le sue
          parole... Che
          cosa succede a casa tua?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Che
          succede a casa mia? A casa mia tutto dipende dalla mia
          volontà. Solo
          mio padre, come al solito, fa delle sciocchezze, ma tanto
          è
          diventato un vero buffone. Non parlo più con lui, ormai,
          tuttavia lo
          tengo in una morsa, e se non fosse per mia madre gli
          avrei già
          mostrato la porta. Mia madre, naturalmente, continua a
          piangere e mia
          sorella si arrabbia, ma alla fine le ho detto chiaramente
          che io sono
          padrone del mio destino, e desidero che a casa mia mi
          si...
          obbedisca. Almeno l'ho cantato chiaro e tondo a mia
          sorella, e
          davanti a mia madre.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Io
          però, fratello, continuo a non capire» osservò pensieroso
          il
          generale alzando alquanto le spalle e allargando un po'
          le braccia.
          «Anche Nina Aleksandrovna quando è venuta, pure pochi
          giorni fa, ti
          ricordi?, gemeva e sospirava. “Che avete” le domando, e
          viene
          fuori che pare che abbiano un disonore. Ma di che
          disonore si tratta,
          permettetemi di domandare. Chi può rimproverare qualche
          cosa a
          Nastas'ja Filippovna, o soltanto dire qualcosa su di lei?
          Di certo
          non che è stata con Tockij, perché è proprio una cosa da
          poco,
          soprattutto date le circostanze! “Voi - dice - le
          permettereste di
          frequentare le vostre figlie?” Be'! Guarda un po'! Ah,
          questa Nina
          Aleksandrovna! Però come non capire, come non
          capire...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«La
          sua situazione?» suggerì Ganja al generale in difficoltà.
          «Lei
          capisce; non prendetevela con lei. Del resto io quella
          volta le feci
          una lavata di capo, perché non s'immischiasse negli
          affari altrui, e
          tuttavia finora in casa nostra tutto si regge soltanto
          perché non è
          ancora stata detta l'ultima parola, però minaccia
          tempesta. Se oggi
          dirò l'ultima parola, allora sarà detto tutto.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          principe aveva udito tutta quella conversazione mentre se
          ne stava
          seduto nel suo cantuccio, intento al saggio calligrafico.
          Terminò,
          poi si avvicinò al tavolo e consegnò il foglio.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          così questa sarebbe Nastas'ja Filippovna?» chiese
          osservando con
          curiosità e attenzione il ritratto. «Straordinariamente
          bella!»
          aggiunse subito con calore. Nel ritratto era raffigurata
          una donna di
          bellezza davvero straordinaria. Era stata fotografata con
          un vestito
          di seta nera, di foggia eccezionalmente semplice ed
          elegante. I
          capelli, che evidentemente erano castano scuro, erano
          acconciati con
          semplicità, alla buona, gli occhi scuri, profondi, la
          fronte
          pensosa, l'espressione appassionata e quasi altera. Era
          piuttosto
          magra di viso, forse, e pallida... Ganja e il generale
          guardarono
          stupiti il principe...
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Come,
          Nastas'ja Filippovna! Forse conoscete già anche Nastas'ja
          Filippovna?» chiese il generale.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì,
          sono in Russia solo da un giorno e conosco già questa
          bellezza»
          rispose il principe, e subito si mise a raccontare del
          suo incontro
          con Rogožin e di tutto il racconto che questi gli aveva
          fatto.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ecco
          un'altra novità» si spaventò di nuovo il generale, che
          aveva
          ascoltato con attenzione straordinaria e guardò Ganja con
          aria
          interrogativa.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Probabilmente
          si tratta soltanto di una bravata» borbottò Ganja, anche
          lui
          alquanto imbarazzato, «il figlio del mercante che fa
          baldoria.
          Anch'io ne avevo sentito parlare.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Anch'io
          fratello, ne ho sentito parlare» confermò il generale,
          «Nastas'ja
          Filippovna proprio allora, subito dopo la faccenda degli
          orecchini,
          raccontò tutto l'aneddoto, ma qui la faccenda è ormai
          diversa, qui
          forse si tratta davvero d'un milione e... d'una passione,
          di una
          passione incontrollata, poniamo, ma tuttavia ci si sente
          la passione,
          e si sa cosa sono capaci di fare questi signori quando
          sono
          completamente ubriachi!... Mm!... Che non ne venga fuori
          un qualche
          scandalo!» concluse il generale pensieroso.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Vi
          fa paura il milione?» fece Ganja scoprendo i
          denti.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«A
          te no, naturalmente.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Cosa
          vi è sembrato, principe» disse d'un tratto Ganja, «che si
          tratti
          di una persona seria o solo di uno scapestrato? In
          sostanza, qual è
          la vostra opinione?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Mentre
          Ganja faceva questa domanda, in lui accadeva qualche cosa
          di
          particolare. Pareva che una qualche idea nuova e
          particolare gli si
          fosse accesa nel cervello, e gli brillasse impaziente
          negli occhi. Il
          generale, invece, che si era schiettamente e sinceramente
          preoccupato, sbirciò il principe, ma come se non si
          aspettasse molto
          dalla sua risposta.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          so come dirvi» rispose il principe, «mi è sembrato che in
          lui ci
          fosse molta passione, e persino una passione morbosa.
          Anche lui, del
          resto, ha ancora l'aria d'essere malato. È possibilissimo
          che, fin
          dai primi giorni del suo soggiorno a Pietroburgo, abbia
          una ricaduta,
          specialmente se si darà ai bagordi.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Come?
          Vi è sembrato così?» chiese il generale aggrappandosi a
          quest'idea.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì,
          m'è sembrato così.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          tuttavia, faccende di questo genere possono accadere non
          in alcuni
          giorni, ma anche prima di sera, oggi stesso forse qualche
          cosa può
          cambiare» sorrise Ganja rivolto al generale.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Mmm!...
          Certo... Può essere, ma allora tutto dipende da ciò che
          le passerà
          per la testa» disse il generale.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sapete
          bene com'è lei a volte.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Cioè?»
          sbottò di nuovo il generale che aveva raggiunto un
          turbamento
          estremo. «Ascolta Ganja, oggi, per favore, non
          contraddirla troppo e
          cerca di, sai, di essere... in una parola di andarle a
          genio...
          Mmm... Perché storci la bocca così? Ascolta, Gavrila
          Ardalionyè,
          sarà opportuno, anzi sarà molto opportuno dire: perché ci
          diamo
          tanto da fare? Capisci che, per quanto riguarda il mio
          personale
          interesse in questa faccenda, è garantito già da un po'.
          Io in un
          modo o nell'altro risolverò la cosa a mio vantaggio.
          Tockij ha preso
          una decisione irrevocabile, per cui anch'io dovrei essere
          assolutamente sicuro. È per questo che se io adesso
          desidero qualche
          cosa, è unicamente il tuo vantaggio. Giudica tu stesso.
          Perché, non
          mi credi? Inoltre sei un uomo... un uomo... in una
          parola, un uomo
          intelligente, e io ho riposto in te le mie speranze, e
          questo, nel
          caso presente, questo... questo...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Questa
          è la cosa essenziale» dichiarò Ganja venendo nuovamente
          in aiuto
          al generale in difficoltà e contraendo le labbra in un
          sorriso
          velenosissimo che non desiderava più nascondere. Con lo
          sguardo
          acceso fissava il generale negli occhi, quasi desideroso
          che questi
          vi leggesse tutto il suo pensiero. Il generale si fece
          paonazzo e
          s'infuriò.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì,
          l'intelligenza è la cosa essenziale!» confermò gettando a
          Ganja
          un'occhiata tagliente. «E tu sei una persona ridicola,
          Gavrila
          Ardalionyè! Tu infatti sei proprio contento, mi par di
          notare,
          dell'arrivo di questo giovane mercante, quasi fosse una
          scappatoia
          per te. Ma qui, fin dall'inizio bisognava riuscire grazie
          all'intelligenza, qui bisogna per l'appunto capire e... e
          comportarsi
          da ambedue le parti in maniera onesta e diretta, sennò...
          bisognava
          avvertire prima, per non compromettere gli altri, tanto
          più che c'è
          stato abbastanza tempo per questo, e anche adesso ne
          rimane
          abbastanza (il generale alzò i sopraccigli in maniera
          significativa), nonostante rimangano soltanto alcune
          ore... Hai
          capito? Hai capito? Vuoi o non vuoi, in conclusione? Se
          non vuoi
          dillo, e tanti saluti. Nessuno vi trattiene, Gavrila
          Ardalionyè,
          nessuno vi trascina per forza in una trappola, sempre che
          voi ci
          vediate una trappola.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Lo
          voglio» proferì Ganja, a mezza voce ma con fermezza, poi
          abbassò
          gli occhi e tacque con aria cupa.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          generale era soddisfatto. Il generale si era scaldato, ma
          evidentemente s'era già pentito d'aver trasceso. D'un
          tratto si
          volse verso il principe e parve che sul suo viso passasse
          un pensiero
          inquieto e improvviso, per il fatto, cioè, che il
          principe era lì
          presente e aveva udito tutto. Ma si tranquillizzò
          immediatamente:
          una sola occhiata al principe fu sufficiente per farlo
          sentire
          completamente tranquillo.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Oho!»
          esclamò il generale, guardando la prova calligrafica che
          il principe
          gli aveva presentato. «È un vero modello! Sì, proprio un
          modello
          raro! Guarda un po' qua, Ganja, che talento!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Su
          uno spesso foglio di carta velina, il principe aveva
          scritto in
          carattere russo medievale la frase:
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«L'umile
          igumeno Pafnutij firmò di sua mano.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ecco,
          questa» prese a spiegare il principe straordinariamente
          soddisfatto
          e animato, «è la firma autentica dell'igumeno Pafnutij,
          presa da un
          facsimile del quattordicesimo secolo. Facevano delle
          firme superbe
          tutti questi nostri vecchi igumeni e metropoliti, e a
          volte con che
          gusto, con che impegno! Per caso, generale, non avete
          almeno
          l'edizione di Pogodin? Poi ecco, vedete, qui ho scritto
          con un altro
          carattere: è il carattere francese, rotondo e pieno, del
          secolo
          scorso. Alcune lettere le scrivevano persino
          diversamente, la
          scrittura di piazza, quella degli scrivani pubblici,
          riprodotta dai
          loro modelli (io ne possedevo uno) - convenite che non è
          senza
          pregi. Guardate la rotondità di queste d e di queste a.
          Io ho
          trasfuso il carattere francese nelle lettere russe, il
          che è molto
          difficile, ma mi è riuscito bene. Ecco ancora un
          carattere stupendo
          e originale. Ecco questa frase: “Lo zelo viene a capo di
          tutto”.
          Questo è un carattere russo, da scrivano, o, se volete,
          da scrivano
          militare. Così si scrive un documento ufficiale a un
          personaggio
          importante, pure con carattere rotondo, splendido, nero,
          scritto in
          brutta copia ma con un gusto notevole. Un calligrafo non
          ammetterebbe
          questi svolazzi, o per meglio dire questi tentativi di
          svolazzo,
          ecco, guardate queste mezze code incompiute, ma nel
          complesso,
          guardate, costituisce un carattere e, a dire il vero, qui
          si rivela
          tutta l'anima dello scrivano militare: ci si vorrebbe
          sbizzarrire, e
          il talento cerca di manifestarsi, ma il colletto militare
          è
          strettamente agganciato, la disciplina si manifesta anche
          nella
          scrittura, che meraviglia! Un simile saggio di scrittura
          mi colpì di
          recente: l'avevo trovato per caso, e sapete dove? In
          Svizzera. Be',
          ecco, questo è un semplice, comunissimo e puro carattere
          inglese:
          qui l'eleganza non può andare oltre, qui è tutto incanto,
          lustrini
          e perle; questo è rifinito, ma ecco una variante, anche
          questa
          francese; l'ho presa da un commesso viaggiatore francese:
          è lo
          stesso carattere inglese, ma la linea nera è un pochino
          più scura e
          spessa che in quello inglese, ah! l'armonia del colore è
          rotta! E
          notate ancora: l'ovale è mutato, è un tantino più rotondo
          e per di
          più è ammesso lo svolazzo, e lo svolazzo è una cosa
          pericolosissima! Lo svolazzo esige un gusto
          straordinario, ma se
          soltanto si riesce a trovare la proporzione, è un
          carattere non
          paragonabile a nessun altro, tanto che ci se ne può anche
          innamorare.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Oho!
          In che finezze vi addentrate!» rise il generale. «Ma voi,
          batjuška,
          non siete semplicemente un calligrafo, siete un artista,
          vero Ganja?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sorprendente»
          disse Ganja, «e per di più con la consapevolezza della
          propria
          vocazione» aggiunse ridendo in tono canzonatorio.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ridi,
          ridi, ma qui c'è una carriera» disse il generale.
          «Sapete,
          principe, a quale personaggio vi faremo scrivere adesso?
          Tanto per
          cominciare vi si possono assegnare subito trentacinque
          rubli al mese.
          Però sono già le dodici e mezzo» concluse dando
          un'occhiata
          all'orologio, «veniamo al dunque, principe, perché ho
          fretta, e
          oggi forse non ci potremo incontrare di nuovo. Sedetevi
          un momento.
          Vi ho già spiegato che non sono in grado di ricevervi
          molto spesso,
          ma desidero sinceramente aiutarvi un pochino, un pochino,
          s'intende,
          cioè per le cose più indispensabili, poi farete come vi
          pare. Vi
          troverò un posticino in una cancelleria, non gravoso, ma
          che
          richiede diligenza. E ora vengo al resto: in casa, cioè
          nella
          famiglia di Gavrila Ardalionoviè Ivolgin, cioè questo mio
          giovane
          amico, col quale vi prego di far conoscenza, la mammina e
          la sorella
          hanno a disposizione nel loro appartamento due o tre
          stanze
          ammobiliate, e le danno a inquilini ottimamente
          raccomandati, con
          pensione e servizio. Sono sicuro che Nina Aleksandrovna
          accetterà la
          mia raccomandazione. Per voi, principe, questo sarà
          addirittura più
          di un tesoro, prima di tutto perché non sarete solo ma,
          per così
          dire, in seno a una famiglia, e dal mio punto di vista
          non dovete
          trovarvi solo fin dal primo momento in una città come
          Pietroburgo.
          Nina Aleksandrovna, la mammina, e Varvara Ardalionovna,
          la sorella di
          Gavrila Ardalionoviè, sono signore che stimo
          profondamente. Nina
          Aleksandrovna è la consorte di Ardalion Aleksandroviè,
          generale a
          riposo, mio ex compagno nei primi anni di servizio, ma
          con cui io,
          per certe circostanze, ho interrotto ogni rapporto, il
          che non mi
          impedisce di stimarlo, a modo mio. Vi spiego questo,
          principe, perché
          comprendiate che io vi raccomando, per così dire,
          personalmente, e
          di conseguenza rispondo di voi. La spesa è molto
          contenuta, e io
          spero che il vostro stipendio fra poco sarà pienamente
          sufficiente.
          A dire il vero un uomo ha bisogno anche di un po' di
          denaro in tasca,
          ma non prendetevela, principe, se vi faccio notare che
          sarà meglio
          per voi se eviterete di avere soldi per i piccoli
          piaceri, e in
          generale sarà meglio che non teniate denaro in tasca. Vi
          dico così
          per il concetto che mi sono fatto di voi. Ma, siccome
          adesso il
          vostro borsellino è completamente vuoto, per l'inizio
          permettetemi
          di offrirvi questi venticinque rubli. Certo, faremo i
          conti, e se voi
          siete quella persona sincera e cordiale che sembrate a
          sentirvi
          parlare, fra noi non potranno sorgere difficoltà. Se mi
          interesso
          tanto a voi, è perché ho certe mire che vi riguardano. Le
          conoscerete in seguito. Vedete, vi parlo in tutta
          semplicità. Spero
          che tu, Ganja, non abbia nulla in contrario ad accogliere
          il principe
          nel vostro appartamento.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Oh,
          al contrario. Anche mammina sarà molto contenta...»
          confermò Ganya
          con premurosa cortesia.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Infatti
          mi pare che abbiate soltanto una camera occupata. Si
          tratta di, come
          si chiama, Ferd... Fed...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ferdyscenko.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ah,
          sì. Non mi piace questo vostro Ferdyscenko, è uno sconcio
          buffone,
          e non capisco perché Nastas'ja Filippovna lo sostenga
          tanto. È
          proprio vero che è un suo parente?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Oh,
          no! Si tratta di uno scherzo. Non è suo parente neanche
          alla
          lontana.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Be',
          che il diavolo se lo porti! Ebbene, principe, siete
          soddisfatto o
          no?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Vi
          ringrazio, generale. Vi siete comportato con me come un
          uomo
          straordinariamente buono, tanto più che io non ve lo
          avevo nemmeno
          chiesto. Non lo dico per orgoglio, davvero non sapevo
          dove sbattere
          la testa. Poco fa, a dire il vero, Rogožin mi aveva
          invitato.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Rogožin?
          No, no, vi consiglierei paternamente, o se preferite,
          amichevolmente,
          di dimenticare il signor Rogožin, e parlando più in
          generale vi
          consiglierei di limitare le vostre conoscenze alla
          famiglia in cui
          state per entrare.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Dal
          momento che siete tanto buono» cominciò il principe, «mi
          capita
          un'altra faccenda: ho ricevuto una
          comunicazione...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Be',
          scusate» lo interruppe il generale, «adesso non ho un
          solo minuto
          di più; ora parlerò di voi a Elizaveta Prokof'evna: se
          vorrà
          ricevervi subito (cercherò di raccomandarvi in tal senso)
          vi
          consiglio di approfittare dell'occasione e piacerle,
          perché Lizaveta
          Prokof'evna può esservi molto utile. Infatti portate lo
          stesso
          cognome. Se non vorrà, non abbiatevene a male, sarà per
          un'altra
          volta. E tu, Ganja, dai intanto un'occhiata a questi
          conti, poco fa
          ci siamo spremuti il cervello io e Fedoseev. Non bisogna
          dimenticare
          di includerli...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          generale uscì, e così il principe non fece in tempo a
          raccontargli
          della faccenda di cui aveva iniziato a parlare forse per
          la quarta
          volta. Ganja si accese una sigaretta, e ne offerse una al
          principe.
          Il principe l'accettò, ma poiché non voleva disturbare,
          non attaccò
          discorso e si mise ad osservare lo studio, ma Ganja dette
          appena
          un'occhiata al foglio di carta pieno di cifre indicatogli
          dal
          generale. Era distratto: il sorriso, lo sguardo,
          l'espressione
          pensierosa di Ganja divennero ancora più penose per il
          principe
          quando rimasero soli. D'un tratto si avvicinò al
          principe, che in
          quel momento stava di nuovo davanti al ritratto di
          Nastas'ja
          Filippovna, intento ad osservarlo.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          allora vi piace questa donna, principe?» chiese
          improvvisamente
          fissandolo con uno sguardo penetrante, proprio come se
          avesse una
          qualche sua straordinaria intenzione.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Un
          viso stupendo!» rispose il principe. «E sono sicuro che
          il suo
          destino non è dei più comuni. È un viso allegro, ma ha
          sofferto
          terribilmente, vero? Lo dicono i suoi occhi, queste due
          piccole
          sporgenze, questi punti sotto gli occhi, dove cominciano
          le guance. È
          un viso orgoglioso, terribilmente orgoglioso, e non so se
          sia buona.
          Ah, se fosse buona! Tutto sarebbe salvo!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ma
          voi sposereste una donna simile?» continuò Ganja senza
          distogliere
          da lui lo sguardo febbrile.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          posso sposare nessuno, sono malato» disse il
          principe.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          Rogožin la sposerebbe? Che ne pensate?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Che
          dite? Penso che la sposerebbe anche domani, la
          sposerebbe, e poi
          forse di lì a una settimana la sgozzerebbe.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Appena
          il principe ebbe pronunciato quelle parole, Ganja fece un
          tale
          sussulto che il principe per poco non mandò un
          grido.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Che
          avete?» domandò, afferrandolo per un braccio.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Vostra
          Grazia! Sua eccellenza vi prega di favorire dalla
          signora» annunciò
          il lacchè che era apparso sulla porta. Il principe si
          avviò dietro
          al domestico.
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Tutte
          e tre le ragazze Epanèin erano sane, fiorenti,
          sviluppate, con
          spalle stupende, seno possente, mani forti quasi
          maschili, e
          naturalmente, in conseguenza della loro gagliarda salute,
          amavano
          talvolta mangiar bene e non ne facevano mistero. La loro
          mammina, la
          generalessa Lizaveta Prokof'evna, a volte guardava di
          traverso la
          franchezza del loro appetito, ma, poiché certe sue
          opinioni,
          nonostante la deferenza esteriore con cui le figlie le
          accoglievano,
          avevano perso in sostanza ormai da parecchio la loro
          primitiva e
          indiscussa autorità, a tal punto che il conclave concorde
          stabilito
          dalle tre ragazze cominciava ad avere ad ogni passo il
          sopravvento,
          la generalessa, per salvare la propria personale dignità,
          aveva
          stimato più conveniente non discutere e battere in
          ritirata. A dire
          il vero, assai spesso il suo carattere non obbediva alle
          ingiunzioni
          della saggezza, e non vi si assoggettava. Lizaveta
          Prokof'evna
          diventava di anno in anno sempre più capricciosa e
          impaziente, era
          diventata persino un po' stravagante, ma poiché le
          restava comunque
          sottomano un marito assai remissivo e addomesticato,
          tutto il
          superfluo che si andava accumulando si versava di solito
          sulla testa
          di lui, dopo di che in famiglia si ristabiliva l'armonia
          e tutto
          andava per il meglio.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Nemmeno
          la generalessa, del resto, perdeva l'appetito, e di
          solito a
          mezzogiorno e mezzo prendeva parte a una abbondante
          colazione, quasi
          simile a un pranzo, insieme alle figlie. Ancora prima,
          esattamente
          alle dieci, le signorine bevevano una tazza di caffè al
          momento del
          risveglio, mentre erano ancora a letto. Così era loro
          piaciuto, e
          così era stato stabilito una volta per sempre. A
          mezzogiorno e
          mezzo, poi, si apparecchiava in una saletta da pranzo
          accanto alle
          stanze della mamma, e a quella colazione intima e
          familiare prendeva
          parte talvolta lo stesso generale, se ne aveva il tempo.
          Oltre a tè,
          caffè, formaggio, miele, burro, frittelle speciali di
          pasta
          lievitata, le preferite della generalessa, cotolette
          eccetera, veniva
          servito anche un brodo ristretto bollente. La mattina in
          cui il
          nostro racconto ha inizio, tutta la famiglia era riunita
          in sala da
          pranzo in attesa del generale, che aveva promesso di
          venire alle
          dodici e mezzo. Se avesse tardato anche di un solo
          minuto,
          l'avrebbero subito mandato a chiamare; ma egli comparve
          puntuale.
          Avvicinatosi alla moglie per salutarla e baciarle la
          manina, notò
          sul suo viso un'espressione affatto particolare, e anche
          se fin dal
          giorno prima aveva avuto il presentimento che sarebbe
          stato proprio
          così, per via di un certo aneddoto (come usava dire) e la
          sera
          prima, addormentandosi, si sentisse inquieto, adesso
          tuttavia si
          spaventò nuovamente. Le figlie gli si avvicinarono per
          baciarlo, e
          benché non fossero adirate con lui, tuttavia pareva che
          anche in
          loro ci fosse qualcosa di speciale. A dire il vero il
          generale, per
          certe circostanze, era diventato estremamente sospettoso,
          ma essendo
          un padre e un marito esperto e accorto aveva preso subito
          le sue
          precauzioni.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Forse
          non nuoceremo troppo all'evidenza della nostra storia se
          ci fermiamo
          e ricorriamo all'aiuto di alcuni chiarimenti per una
          impostazione
          precisa ed esatta delle circostanze e dei rapporti in cui
          troviamo la
          famiglia del generale Epanèin all'inizio del nostro
          racconto.
          Abbiamo già detto che il generale, anche se era un uomo
          non troppo
          istruito, ma al contrario, come egli stesso si definiva,
          era un
          “autodidatta”, era tuttavia un marito pieno d'esperienza
          e un
          padre accorto. Fra l'altro s'era fatto una regola di non
          far fretta
          alle figlie affinché si maritassero, cioè non “gravava
          loro
          sull'anima”, e non le importunava troppo col desiderio
          paterno di
          vederle felici, come succede anche senza volerlo, in modo
          del tutto
          naturale, sempre e dappertutto, anche nelle famiglie più
          intelligenti, là dove ci sono molte figlie in età da
          marito. Era
          riuscito addirittura a far accettare questa sua regola
          anche a
          Lizaveta Prokof'evna, anche se era una faccenda
          difficile, difficile
          perché innaturale, però le argomentazioni del generale
          erano
          straordinariamente convincenti, e basate su fatti
          tangibili. Lasciate
          completamente libere nella propria volontà e nelle
          proprie
          decisioni, le ragazze, naturalmente, alla fine sarebbero
          state
          costrette a pensarci da sole, e allora le cose sarebbero
          filate a
          tutto vapore, perché si sarebbero applicate volentieri,
          lasciando da
          parte capricci e pretese eccessive; i genitori non
          avrebbero dovuto
          far nient'altro che vigilare indefessamente e con la
          maggior
          discrezione possibile per evitare una qualche scelta
          stravagante o
          una deviazione poco naturale, e poi, al momento
          opportuno, aiutare
          con tutte le proprie forze e guidare la faccenda con la
          massima
          autorevolezza. E, infine, il solo fatto, per esempio, che
          di anno in
          anno le loro sostanze e la loro posizione sociale
          crescevano in
          progressione geometrica e, di conseguenza, quanto più
          passava il
          tempo tanto più ne guadagnavano le figlie anche come
          partiti. Ma nel
          bel mezzo di tutti questi fatti inoppugnabili accadde un
          fatto nuovo;
          la figlia maggiore, Aleksandra, d'un tratto e quasi del
          tutto
          inaspettatamente (come sempre accade) compì venticinque
          anni. Quasi
          nello stesso tempo anche Afanasij Ivanoviè Tockij, uomo
          del gran
          mondo con ottime relazioni e straordinaria ricchezza,
          manifestò
          nuovamente il proprio antico desiderio di sposarsi. Era
          un uomo di
          circa cinquantacinque anni, con maniere eleganti, gusti
          eccezionalmente raffinati. Voleva sposarsi bene. Era un
          grande
          estimatore della bellezza, ed avendo stretto da qualche
          tempo una
          straordinaria amicizia col generale Epanèin, amicizia
          rafforzata
          particolarmente dalla reciproca partecipazione ad alcune
          imprese
          finanziarie, gli comunicò ciò che aveva in mente,
          chiedendo, per
          così dire, amichevole consiglio e guida: era possibile
          una richiesta
          di matrimonio per una delle sue figlie? Nel tranquillo e
          meraviglioso
          ménage familiare del generale Epanèin si produsse un
          evidente
          sconvolgimento.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
La
          bellezza indiscussa della famiglia era, come abbiamo già
          detto, la
          minore, Aglaja, ma persino Tockij, uomo di eccezionale
          egoismo,
          capiva che non era lì che doveva cercare, e che Aglaja
          non era
          destinata a lui. Forse l'amore un po' cieco e l'amicizia
          troppo
          calorosa delle sorelle avevano esagerato la cosa, ma il
          destino di
          Aglaja era stato già predetto da loro, e in tutta
          sincerità, non
          come un normale destino, ma come il paradiso in terra. Il
          futuro
          marito di Aglaja doveva possedere tutte le perfezioni e
          tutte le
          fortune, per non parlare poi della ricchezza. Le sorelle
          erano
          arrivate ad accordarsi fra loro, senza bisogno di parole
          inutili,
          circa la possibilità, se fosse stato necessario, di
          sacrificarsi a
          favore di Aglaja: la dote di Aglaja doveva essere
          colossale, fuori
          dell'ordinario. I genitori sapevano del patto fra le
          sorelle
          maggiori, e perciò quando Tockij chiese consiglio non
          ebbero
          praticamente dubbi che una delle due non avrebbe
          rifiutato di
          coronare i loro desideri, tanto più che Afanasij Ivanoviè
          non
          avrebbe sollevato difficoltà circa la dote. Il generale,
          con
          l'esperienza delle cose della vita che gli era propria,
          stimò subito
          moltissimo la proposta di Tockij. Poiché nel frattempo lo
          stesso
          Tockij, a causa di alcune particolari circostanze,
          osservava una
          estrema circospezione nel compiere i suoi passi, e s'era
          limitato per
          ora a sondare la cosa, anche i genitori l'avevano
          proposto alle
          figlie come una cosa ancora di là da venire. In risposta
          ricevettero
          la dichiarazione, anche se non del tutto precisa, almeno
          tranquillizzante, che la maggiore, Aleksandra, forse non
          si sarebbe
          rifiutata. Era una ragazza di carattere fermo ma buona,
          sensata e
          straordinariamente accomodante. Avrebbe potuto sposare
          Tockij persino
          volentieri, e se avesse dato la propria parola l'avrebbe
          lealmente
          mantenuta. Non amava il fasto, e non soltanto non c'era
          da temere che
          da lei venissero fastidi o un improvviso voltafaccia, ma
          anzi poteva
          rendere la vita dolce e serena. Era molto bella, anche se
          non tanto
          appariscente. Che poteva esserci di meglio per
          Tockij?
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Eppure,
          la faccenda continuava ad andare avanti a tentoni. Tockij
          e il
          generale avevano deciso, reciprocamente e in via
          amichevole, di
          evitare per il momento ogni passo formale e irrevocabile.
          I genitori
          non avevano nemmeno cominciato a parlare apertamente con
          le figlie;
          s'era creata come una stonatura: la generalessa Epanèina,
          come madre
          di famiglia, si mostrava, chissà perché, insoddisfatta, e
          ciò era
          molto grave. C'era una circostanza che ostacolava tutto,
          un caso
          complicato e imbarazzante a causa del quale tutta la
          faccenda poteva
          essere irrimediabilmente compromessa.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Questo
          caso complicato e imbarazzante (come si esprimeva lo
          stesso Tockij)
          aveva avuto inizio molto tempo fa, circa diciotto anni
          prima. Accanto
          a una delle più ricche tenute di Afanasij Ivanoviè, in
          una delle
          province centrali, viveva miseramente un piccolo e
          poverissimo
          proprietario. Era un uomo singolare per le sue continue e
          proverbiali
          disgrazie, ufficiale a riposo di una famiglia di buona
          nobiltà, e
          sotto questo aspetto migliore anche di quella di Tockij,
          un certo
          Filipp Aleksandroviè Baraškov. Carico di debiti e
          ipoteche, era
          infine riuscito, dopo fatiche da forzato e quasi da
          contadino, a
          sistemare in maniera abbastanza soddisfacente la sua
          piccola azienda.
          Ad ogni sia pur minimo successo si rinfrancava in modo
          straordinario.
          Rianimato e colmo di radiose speranze, andò per qualche
          giorno nella
          città capoluogo del distretto per incontrare uno dei suoi
          maggiori
          creditori e, se fosse stato possibile, mettersi
          definitivamente
          d'accordo con lui. Il terzo giorno della sua permanenza
          in città
          venne da lui, proveniente dal suo villaggio, lo starosta
          a cavallo,
          con una guancia scottata e la barba bruciacchiata, e gli
          riferì che
          “la casa avita era bruciata” proprio ieri a mezzogiorno,
          e “erano
          bruciate anche la moglie, mentre le bambine erano rimaste
          incolumi”.
          Quella sorpresa non fu in grado di sopportarla nemmeno
          Baraškov, pur
          così avvezzo ai “colpi della sorte”; impazzì, e di lì a
          tre
          mesi morì delirando. La proprietà bruciata, con i
          contadini sparsi
          per il mondo, venne venduta per saldare i debiti. Del
          mantenimento e
          dell'istruzione delle due bambine, di sei e sette anni,
          si fece
          generosamente carico Afanasij Ivanoviè Tockij. Vennero
          allevate
          insieme ai bambini dell'amministratore di Afanasij
          Ivanoviè, un
          funzionario in ritiro con famiglia numerosa e per giunta
          tedesco. Ben
          presto rimase una sola bambina, Nastja, e la più piccola
          morì di
          tosse canina; Tockij, vivendo all'estero, le dimenticò
          completamente. Cinque anni dopo, Afanasij Ivanoviè,
          trovandosi di
          passaggio, pensò di fare una capatina nella sua proprietà
          e d'un
          tratto notò nella sua casa di campagna, nella famiglia
          del suo
          tedesco, una bimba incantevole, una ragazzina di circa
          dodici anni,
          vivace, dolce, intelligente e che prometteva di diventare
          una
          bellezza fuori del comune; a questo riguardo Afanasij
          Ivanoviè era
          un intenditore infallibile. Quella volta passò nella
          proprietà
          soltanto alcuni giorni, ma fece in tempo a dare
          disposizioni.
          Nell'educazione della ragazzina avvenne un cambiamento
          notevole:
          venne chiamata una rispettabile e attempata governante
          svizzera
          esperta nell'educazione superiore delle fanciulle, una
          donna colta
          che insegnava, oltre al francese, anche varie scienze.
          Ella si
          stabilì nella casa di campagna, e l'educazione della
          piccola
          Nastas'ja prese dimensioni straordinarie. Esattamente di
          lì a
          quattro anni questa educazione ebbe termine; la
          governante partì, e
          venne ad occuparsi di Nastja una signorina, anch'essa
          proprietaria
          terriera e confinante del signor Tockij, ma in un'altra
          lontana
          provincia, e prese Nastja con sé secondo le istruzioni e
          i pieni
          poteri conferitegli da Afanasij Ivanoviè. In quella
          piccola
          proprietà c'era anche una casetta di legno, piccola e
          appena finita
          di costruire. Era arredata in modo particolarmente
          elegante, e anche
          il villaggetto, neanche a farlo apposta, si chiamava
          Otradnoe. La
          proprietaria condusse Nastja direttamente in quella
          casetta
          tranquilla, e poiché ella stessa, vedova senza figli,
          abitava a una
          sola versta di distanza, si stabilì anch'essa insieme a
          Nastja.
          Accanto a Nastja fecero la loro comparsa anche una
          vecchia governante
          e una giovane ed esperta cameriera. Nella casa c'erano
          strumenti
          musicali, un'elegante biblioteca per signorine, quadri,
          stampe,
          matite, pennelli, colori, una splendida levrierina e di
          lì a due
          settimane arrivò anche Afanasij Ivanoviè... Dal quel
          momento egli
          prese ad amare in maniera particolare quel suo
          villaggetto sperduto
          nella steppa. Vi veniva ogni estate, ci rimaneva due o
          persino tre
          mesi e così passò un periodo abbastanza lungo, circa
          quattro anni,
          con gusto ed eleganza.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Una
          volta, verso l'inizio dell'inverno, accadde che, circa
          quattro mesi
          dopo una delle visite estive di Afanasij Ivanoviè a
          Otradnoe, dove
          era venuto, questa volta, soltanto per due settimane,
          giunse voce, o
          per meglio dire arrivò non so come fino a Nastas'ja
          Filippovna la
          voce che Afanasij Ivanoviè, a Pietroburgo, stava per
          sposare una
          gran bellezza, ricca, famosa, in una parola stava per
          fare un
          matrimonio solido e splendido. Questa voce non risultò
          poi esatta in
          tutti i particolari. Il matrimonio era ancora soltanto
          allo stadio di
          progetto, e tutto era ancora assai indeterminato, ma nel
          destino di
          Nastas'ja Filippovna, tuttavia, si produsse da quel
          momento uno
          straordinario capovolgimento. Ella mostrò d'un tratto una
          risolutezza straordinaria, e un carattere davvero
          insospettabile.
          Senza stare troppo a pensarci, ella lasciò la propria
          casetta in
          campagna e comparve improvvisamente a Pietroburgo, sola
          soletta,
          proprio da Tockij. Questi rimase sbalordito e fece per
          parlare, ma
          d'un tratto, fin dalle prime parole, capì che era
          necessario
          cambiare completamente stile, tono di voce, gli antichi
          argomenti di
          piacevole ed elegante conversazione che fino ad allora
          erano stati
          usati con tanto successo, la logica, tutto, tutto, tutto!
          Davanti a
          lui c'era una donna totalmente diversa, che non
          somigliava affatto a
          quella che egli aveva conosciuto fino allora, e che aveva
          lasciato
          solo nel mese di luglio nel villaggetto di Otradnoe. Si
          vide subito
          che quella nuova donna sapeva in primo luogo, e
          comprendeva, una
          quantità di cose incredibile, così tante che c'era da
          stupirsi
          profondamente e da chiedersi dove avesse potuto acquisire
          tali
          cognizioni, elaborare in se stessa concetti tanto sottili
          (forse
          nella sua biblioteca per signorine?). Sapeva moltissimo
          anche in
          materia giuridica, e aveva una vera e propria conoscenza
          se non del
          mondo, almeno di come vanno certe cose. In secondo luogo,
          non aveva
          affatto lo stesso carattere di prima, cioè non era più la
          fanciulla
          con carattere timido e indefinito, a volte affascinante
          per vivacità
          e candore, a volte triste e pensosa, stupita e
          diffidente, piangente
          e inquieta.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
No:
          davanti a lui c'era un essere nuovo, inatteso, che gli
          rideva in
          faccia e lo punzecchiava col suo velenosissimo sarcasmo,
          che gli
          dichiarava apertamente di non aver mai avuto nel cuore
          che il più
          profondo disprezzo per lui, un disprezzo che arrivava
          alla nausea,
          sorto subito dopo il primo momento di sorpresa. Quella
          donna
          dichiarava che le era indifferente, nel senso più pieno
          della
          parola, che egli adesso si sposasse con chicchessia, ma
          che lei era
          venuta per non permettergli quel matrimonio, non
          permetterglielo per
          cattiveria, unicamente perché così voleva e così, di
          conseguenza,
          doveva essere - “Be', sia pure soltanto per ridere di te
          a volontà,
          perché adesso sono io, finalmente, che voglio ridere.”
          Così,
          almeno, si esprimeva, ma forse non diceva fino in fondo
          tutto quel
          che aveva in mente. Ma mentre la nuova Nastas'ja
          Filippovna
          sghignazzava dichiarandogli tutto ciò, Afanasij Ivanoviè
          rifletteva
          sulla faccenda e cercava se possibile di mettere ordine
          nei suoi
          pensieri confusi. Quella meditazione si protrasse
          abbastanza a lungo.
          Egli rifletté, e gli ci vollero quasi due settimane per
          prendere una
          decisione definitiva; in capo a due settimane la sua
          decisione era
          presa. Il fatto è che a quel tempo Afanasij Ivanoviè
          aveva già
          cinquant'anni circa, ed era una persona in massimo grado
          solida e
          posata. La sua posizione nella società da molto tempo
          ormai si era
          assestata su basi solidissime. Più di tutto al mondo
          amava ed
          apprezzava se stesso, la propria tranquillità, le proprie
          comodità,
          com'era giusto per un uomo estremamente perbene. Non la
          più piccola
          infrazione, non il minimo tentennamento potevano essere
          tollerati nel
          risultato di tutta una vita che aveva preso una forma
          tanto
          meravigliosa. D'altro canto, l'esperienza e la pratica
          grandissima
          delle cose del mondo suggerirono subito e in maniera
          precisa a Tockij
          che aveva a che fare con una creatura del tutto fuori del
          comune, un
          essere che non si limitava a minacciare, ma avrebbe
          certamente messo
          in pratica le proprie minacce, e soprattutto non si
          sarebbe fermata
          proprio davanti a nulla, tanto più che nulla,
          sicuramente, aveva
          caro al mondo, cosicché risultava persino impossibile
          cercare di
          blandirla. Evidentemente c'era qualcos'altro, si intuiva
          un misto di
          sentimentale e spirituale, come un'indignazione romantica
          Dio sa
          contro chi e perché, come un inestinguibile senso di
          disprezzo che
          eccedeva assolutamente ogni misura, in una parola
          qualcosa in massimo
          grado ridicolo e inammissibile nella buona società, il
          cui incontro
          costituiva per ogni persona dabbene un vero castigo di
          Dio. S'intende
          che con la ricchezza e le relazioni che aveva Tockij
          avrebbe potuto
          commettere subito una qualche piccola e del tutto
          innocente
          mascalzonata per liberarsi di quel contrattempo, e
          d'altra parte era
          evidente che la stessa Nastas'ja Filippovna non era in
          grado di
          nuocere quasi per nulla, ad esempio dal lato giuridico, e
          non avrebbe
          nemmeno potuto fare uno scandalo d'una qualche
          importanza, perché
          sarebbe sempre stato facile ostacolarla. Ma tutto ciò
          soltanto nel
          caso che Nastas'ja Filippovna decidesse di agire come
          fanno tutti in
          generale in casi simili, senza eccedere in stravaganza.
          Qui venne in
          aiuto a Tockij la sua sicura capacità di giudizio: egli
          riuscì a
          intuire che la stessa Nastas'ja Filippovna capiva
          perfettamente
          quanto fosse innocua dal lato giuridico, ma che aveva
          qualcosa di
          completamente diverso in mente, e... negli occhi
          scintillanti. Non
          avendo caro nulla, men che meno se stessa, (erano
          necessari molta
          intelligenza e molto intuito per indovinare in quel
          momento che da un
          pezzo lei aveva smesso di amare se stessa e per credere,
          lui che era
          uno scettico e cinico uomo di mondo, alla serietà di quel
          sentimento), Nastas'ja Filippovna era capace di rovinare
          anche se
          stessa vergognosamente e per sempre, di finire in Siberia
          e ai lavori
          forzati pur di infierire su quell'uomo, verso il quale
          nutriva una
          avversione così disumana. Afanasij Ivanoviè non aveva mai
          fatto
          mistero d'essere alquanto vigliacco, o, per meglio dire,
          in sommo
          grado conservatore. Se avesse saputo, ad esempio, che lo
          avrebbero
          ucciso durante la cerimonia nuziale, o gli sarebbe
          accaduto qualcosa
          di questo genere, qualcosa di sommamente sconveniente,
          ridicolo e
          spiacevole in società, certamente si sarebbe spaventato,
          ma non
          tanto perché l'avrebbero ucciso e ferito o gli avrebbero
          sputato in
          faccia davanti a tutti eccetera eccetera, ma piuttosto
          perché ciò
          sarebbe accaduto in una forma tanto innaturale e
          spiacevole. Ora,
          Nastas'ja Filippovna aveva indovinato proprio questo,
          anche se ancora
          non ne faceva parola. Egli sapeva che lei lo capiva e
          l'aveva
          studiato a fondo, e di conseguenza sapeva anche come
          colpirlo; ora,
          siccome il matrimonio era ancora soltanto nelle
          intenzioni, Afanasij
          Ivanoviè si rassegnò e cedette davanti a Nastas'ja
          Filippovna.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Un'altra
          circostanza contribuì alla sua decisione: era difficile
          raffigurarsi
          fino a che punto questa nuova Nastas'ja Filippovna non
          assomigliasse
          nel volto a quella di prima. Prima era soltanto una
          fanciulla assai
          carina, adesso invece... Tockij per lungo tempo non si
          perdonò
          d'averla guardata per quattro anni senza vederla. A dire
          il vero ha
          anche molta importanza che il cambiamento che si verifica
          nell'interiorità sia improvviso; del resto, si ricordava
          che anche
          in passato c'erano stati momenti, quando a volte gli
          erano venuti
          strani pensieri nel fissare ad esempio quegli occhi:
          pareva che si
          presentisse in essi una tenebra profonda e misteriosa.
          Quegli occhi
          guardavano come se ponessero un enigma. Negli ultimi due
          anni egli
          s'era spesso meravigliato del cambiamento di colorito di
          Nastas'ja
          Filippovna; diventava terribilmente pallida, e
          stranamente quando ciò
          accadeva diventava persino più bella. Tockij, il quale,
          come tutti i
          gentiluomini che se l'erano spassata, in principio
          considerava con
          disprezzo la facile conquista di quell'anima verginale,
          negli ultimi
          tempi veniva preso dai dubbi circa questo suo modo di
          vedere le cose.
          In ogni caso aveva deciso fin dalla primavera passata di
          maritare al
          più presto Nastas'ja Filippovna in maniera splendida e
          con una buona
          dote a qualche signore di buon senso e dabbene che
          prestasse servizio
          in un'altra provincia (oh, con che terribile cattiveria
          adesso
          Nastas'ja Filippovna rideva di ciò!). Ora però Afanasij
          Ivanoviè,
          attratto dalla novità, pensava anche che avrebbe potuto
          sfruttare
          nuovamente quella donna. Prese la decisione di sistemare
          Nastas'ja
          Filippovna a Pietroburgo, circondandola di lusso e agi.
          Se non una
          cosa, almeno l'altra: in un certo ambiente si poteva far
          sfoggio di
          Nastas'ja Filippovna, e persino vantarsene: Afanasij
          Ivanoviè teneva
          in gran conto la propria fama in questo campo.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Erano
          ormai passati cinque anni di vita a Pietroburgo, e, si
          capisce, in
          quel periodo molte cose si erano definite. La situazione
          di Afanasij
          Ivanoviè era desolante; la cosa peggiore era che, avendo
          avuto paura
          una volta, non riusciva più a ritrovare la pace. Aveva
          paura, e non
          sapeva nemmeno lui di cosa: aveva semplicemente paura di
          Nastas'ja
          Filippovna. Per qualche tempo, nei primi due anni, aveva
          perfino
          sospettato che Nastas'ja Filippovna desiderasse convolare
          a nozze con
          lui, ma tacesse per eccessivo amor proprio, e aspettasse
          ostinatamente una sua proposta. Sarebbe stata una strana
          pretesa;
          Afanasij Ivanoviè si accigliava e faceva amare
          riflessioni. Con sua
          grande e (così è il cuore umano) un po' sgradita
          sorpresa, si
          convinse d'un tratto, per una certa situazione, che anche
          se avesse
          fatto la sua proposta non sarebbe stata accettata. Per
          lungo tempo
          non se ne rese conto. Gli parve possibile un'unica
          spiegazione, e
          cioè che l'orgoglio di quella donna “offesa e fantasiosa”
          arrivasse a tal punto d'esaltazione da renderle
          preferibile
          manifestare per una sola volta il proprio disprezzo con
          un rifiuto
          che definire una volta per tutte la propria posizione e
          raggiungere
          una grandezza per lei inaccessibile. Il peggio era che
          Nastas'ja
          Filippovna aveva preso di gran lunga il sopravvento. Non
          si lasciava
          corrompere nemmeno per interesse, anche se molto forte; e
          anche se
          aveva accettato gli agi che le erano stati offerti,
          tuttavia viveva
          molto modestamente, e in quei cinque anni non aveva messo
          da parte
          quasi nulla. Per spezzare le proprie catene, Afanasij
          Ivanoviè si
          decise ad arrischiare un mezzo molto ingegnoso: con
          abilità e senza
          averne l'aria cominciò a circuirla con i più lusinghieri
          ideali, ma
          ideali personificati: principi, ussari, segretari
          d'ambasciata,
          poeti, romanzieri, persino socialisti. Nessuno produsse
          impressione
          alcuna su Nastas'ja Filippovna, quasi che lei al posto
          del cuore
          avesse una pietra, e i suoi sentimenti si fossero
          inariditi e fossero
          morti una volta per tutte. Conduceva per lo più una vita
          appartata,
          leggeva e perfino studiava, amava la musica. Aveva poche
          conoscenze:
          era in relazione con certe povere e ridicole mogli di
          funzionari,
          conosceva due attrici, qualche vecchia signora, amava
          molto la
          famiglia numerosa di un rispettabile insegnante, e in
          questa famiglia
          era anch'ella molto amata e accolta con piacere.
          Abbastanza spesso,
          alla sera, andavano a trovarla quattro o cinque
          conoscenti, non di
          più. Tockij si faceva vedere assai spesso e con
          puntualità; negli
          ultimi tempi aveva fatto conoscenza, e non senza fatica,
          con
          Nastas'ja Filippovna il generale Epanèin. Nello stesso
          tempo, ma in
          maniera facilissima e senza alcuna fatica, aveva fatto la
          sua
          conoscenza anche un giovane funzionario, di nome
          Ferdyscenko, che era
          un buffone sguaiato e senza ritegno, un ubriacone con
          pretese di
          giovialità. Era suo conoscente anche un giovanotto
          strano, di nome
          Pticyn, modesto, preciso e affettato, di misere origini,
          che era
          diventato usuraio, e infine anche Gavrila Ardalionoviè...
          Nastas'ja
          Filippovna aveva finito per farsi una strana fama: tutti
          sapevano
          della sua bellezza, ma questo era tutto. Nessuno poteva
          vantarsi di
          nulla, nessuno poteva raccontare nulla. Quella
          reputazione, la sua
          istruzione, le maniere distinte, lo spirito, tutto
          contribuì a
          convincere definitivamente Afanasij Ivanoviè del suo
          piano. È a
          questo punto che il generale Epanèin comincia a prendere
          una parte
          attiva e straordinaria in questa storia.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Quando
          Tockij si rivolse a lui tanto amabilmente per un
          consiglio amichevole
          circa una delle sue figlie, subito e nella maniera più
          nobile gli
          fece una completissima e sincera confessione. Gli rivelò
          che ormai
          era deciso a non indietreggiare “di fronte ad alcun
          mezzo” per
          riavere la propria libertà, e non si sarebbe
          tranquillizzato nemmeno
          se Nastas'ja Filippovna in persona gli avesse dichiarato
          che per
          l'avvenire l'avrebbe lasciato completamente in pace. Non
          gli
          bastavano le parole, aveva bisogno delle più ampie
          garanzie. Si
          misero d'accordo e decisero di agire di concerto. Per
          prima cosa fu
          deciso di ricorrere ai mezzi più dolci e di toccare, per
          così dire,
          soltanto le “nobili corde del cuore”. Si recarono ambedue
          da
          Nastas'ja Filippovna, e Tockij cominciò col dichiararle
          in tutta
          franchezza l'orrore insopportabile della propria
          situazione,
          prendendosi tutte le colpe. Le disse sinceramente che non
          poteva
          pentirsi del suo iniziale comportamento verso di lei
          perché era un
          libertino incallito e incapace di dominarsi, ma che
          adesso voleva
          ammogliarsi, e che la buona riuscita di quel matrimonio
          in sommo
          grado decoroso e mondano era nelle sue mani, in una
          parola attendeva
          tutto dal suo nobile cuore. Poi cominciò a parlare il
          generale
          Epanèin in qualità di padre, e parlò con la voce della
          ragione,
          evitò il sentimentalismo e si limitò a ricordarle che le
          riconosceva pienamente il diritto di decidere del destino
          di Afanasij
          Ivanoviè, si fece abilmente umile mettendo in evidenza
          che il
          destino di sua figlia e forse anche delle altre sue due
          figlie
          dipendeva ora dalla sua decisione. Alla domanda di
          Nastas'ja
          Filippovna: “Che cosa esattamente si voleva da lei?”,
          Tockij, con
          l'assoluta franchezza di prima, le confessò che cinque
          anni fa s'era
          tanto spaventato, che anche ora non avrebbe potuto
          sentirsi davvero
          tranquillo se Nastas'ja Filippovna non si fosse maritata.
          Aggiunse
          subito che una tale richiesta sarebbe stata naturalmente
          assurda da
          parte sua se fosse stata priva di qualsiasi fondamento.
          Egli aveva
          notato bene, e sapeva con sicurezza, che un giovanotto di
          ottimo
          casato, che viveva in una famiglia degnissima, e
          precisamente Gavrila
          Ardalionoviè Ivolgin, che lei conosceva e riceveva in
          casa sua,
          l'amava da tempo con tutta la forza della passione, e
          naturalmente
          avrebbe dato metà della propria vita anche solo per la
          speranza di
          guadagnarsi le sue simpatie. Quella confessione l'aveva
          fatta a lui,
          Afanasij Ivanoviè, proprio lo stesso Gavrila Ardalionoviè
          parecchio
          tempo prima, in via amichevole e con tutto il candore di
          un giovane
          cuore, e di ciò era al corrente da parecchio tempo anche
          Ivan
          Fedoroviè, che proteggeva il giovane. Infine, se lui,
          Afanasij
          Ivanoviè, non si sbagliava, l'amore del giovane era noto
          da tempo
          alla stessa Nastas'ja Filippovna, anzi, gli pareva che
          lei
          considerasse con indulgenza quell'amore. Naturalmente,
          per lui più
          che per chiunque altro era difficile parlare di tutto
          ciò, ma se
          soltanto Nastas'ja Filippovna avesse voluto ammettere che
          in Tockij,
          oltre al proprio egoismo e al desiderio di sistemarsi,
          c'era anche il
          desiderio del bene di lei, allora avrebbe capito che già
          da un pezzo
          a lui risultava strana e penosa quella sua solitudine,
          che in essa vi
          era soltanto una tenebra indefinita, un'assoluta sfiducia
          nel
          rinnovamento della vita, che poteva invece rinascere
          meravigliosamente nell'amore e nella famiglia ed avere in
          tal modo un
          nuovo scopo, che in quella sua solitudine era la rovina
          di ogni
          capacità, forse anche brillante, una volontaria
          ammirazione della
          propria malinconia, in una parola anche un certo
          romanticismo,
          indegno sia del buon senso che del cuore generoso di
          Nastas'ja
          Filippovna. Dopo aver ripetuto ancora una volta che
          parlare era più
          difficile per lui che per chiunque altro, concluse
          dicendo che non
          poteva rinunciare alla speranza che Nastas'ja Filippovna
          non gli
          rispondesse col disprezzo, se egli esprimeva il proprio
          sincero
          desiderio di assicurarle una sistemazione per l'avvenire
          offrendole
          la somma di settantacinquemila rubli. Aggiunse come
          spiegazione che
          comunque quella somma le era già stata destinata per
          testamento, in
          una parola non si trattava certo di un indennizzo... e
          infine perché
          non ammettere e scusare in lui il desiderio umano di
          alleviare in un
          qualche modo la propria coscienza ecc. ecc., tutto ciò,
          insomma, che
          si dice in simili casi su quest'argomento? Afanasij
          Ivanoviè parlò
          a lungo e con eloquenza, aggiungendo, di passaggio, per
          così dire,
          un'informazione molto curiosa, e cioè che di quei
          settantacinquemila
          rubli aveva parlato ora per la prima volta e che non ne
          sapeva nulla
          nemmeno Ivan Fedoroviè lì presente, in una parola che non
          lo sapeva
          nessuno.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
La
          risposta di Nastas'ja Filippovna sbalordì i due
          amici.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Non
          soltanto non si notava in lei il benché minimo segno del
          sarcasmo
          d'un tempo, dell'animosità, dell'odio, delle sghignazzate
          di prima,
          il cui solo ricordo era sufficiente a far correre un
          brivido giù per
          la schiena di Tockij, ma al contrario parve rallegrarsi
          di poter
          finalmente parlare con qualcuno in tutta sincerità e
          amicizia.
          Confessò che anche lei desiderava da un pezzo chiedere un
          amichevole
          consiglio, e solo l'orgoglio glielo aveva impedito, ma
          che adesso che
          il ghiaccio era rotto non poteva esserci cosa migliore.
          Riconobbe,
          dapprima con un triste sorriso, e poi mettendosi a ridere
          con allegra
          vivacità, che in ogni caso non poteva ripetersi la
          tempesta d'un
          tempo, che lei da un bel pezzo ormai aveva parzialmente
          modificato il
          proprio modo di vedere le cose, e sebbene il suo cuore
          non fosse
          mutato, tuttavia era costretta ad ammettere moltissime
          cose davanti
          ai fatti ormai compiuti; quel che era fatto era fatto, il
          passato era
          passato, e perciò le sembrava persino strano che Afanasij
          Ivanoviè
          continuasse a sentirsi tanto spaventato. Qui si rivolse a
          Ivan
          Fedoroviè dichiarando, apparentemente con profondissimo
          rispetto,
          che da parecchio tempo ormai sentiva parlare moltissimo
          delle sue
          figlie, e s'era abituata a stimarle profondamente e
          sinceramente. Il
          solo pensiero di poter essere loro utile in qualche cosa
          le pareva un
          motivo di felicità e d'orgoglio. Era vero che per lei
          adesso la vita
          era penosa e triste, molto triste; Afanasij Ivanoviè
          aveva
          indovinato i suoi sogni: lei desiderava risorgere se non
          nell'amore,
          almeno nella famiglia, creandosi un nuovo scopo. Quanto a
          Gavrila
          Ardalionoviè, non ne poteva dire quasi nulla. Le pareva,
          è vero,
          che egli l'amasse, e sentiva che anche lei avrebbe potuto
          amarlo se
          solo avesse potuto convincersi della saldezza del suo
          attaccamento,
          ma che egli era molto giovane, anche se forse sincero, e
          perciò la
          decisione era difficile. Del resto, ciò che più le
          piaceva era che
          egli lavorasse, faticasse, e mantenesse da solo tutta la
          famiglia.
          Aveva sentito dire che era un uomo energico, orgoglioso,
          che
          desiderava farsi una carriera, che desiderava farsi
          strada. Aveva
          sentito dire anche che Nina Aleksandrovna Ivolgina, madre
          di Gavrila
          Ardalionoviè, era una donna superiore e in sommo grado
          onorata, che
          la sorella Varvara Ardalionovna era una ragazza
          notevolissima ed
          energica; ne aveva sentito molto parlare da Pticyn. Aveva
          sentito
          dire che sopportavano coraggiosamente le proprie
          disgrazie. Avrebbe
          tanto desiderato conoscerle, ma bisognava vedere se
          l'avrebbero
          accolta con gioia nella loro famiglia. In linea di
          massima non aveva
          nulla da dire contro la possibilità di quel matrimonio,
          ma bisognava
          pensarci ancora molto, e avrebbe desiderato che non le
          facessero
          fretta. In quanto ai settantacinquemila rubli, Afanasij
          Ivanoviè
          aveva avuto torto a farsi tanti scrupoli per parlarne.
          Lei capiva il
          valore del denaro, e naturalmente li avrebbe presi.
          Ringraziava
          Afanasij Ivanoviè per la sua delicatezza, per non averne
          parlato
          nemmeno col generale, per non parlare poi di Gavrila
          Ardalionoviè.
          Tuttavia, perché egli non avrebbe dovuto saperlo in
          anticipo? Lei
          non doveva proprio vergognarsi per quei soldi entrando
          nella loro
          famiglia. In ogni caso non aveva intenzione di chiedere
          scusa a
          nessuno per nessun motivo, e desiderava che essi lo
          sapessero. Lei
          non avrebbe sposato Gavrila Ardalionoviè finché non si
          fosse
          convinta che né in lui né nella sua famiglia c'era
          qualche
          recondito pensiero a suo riguardo. In ogni caso lei non
          si riteneva
          colpevole di nulla, ed era meglio che Gavrila
          Ardalionoviè sapesse
          su quali basi lei avesse trascorso quei quattro anni a
          Pietroburgo,
          quali erano i suoi rapporti con Afanasij Ivanoviè, e se
          aveva potuto
          accumulare una grossa fortuna. Infine, se adesso
          accettava quel
          capitale, non era affatto come prezzo del suo disonore di
          fanciulla,
          di cui non aveva nessuna colpa, ma semplicemente come
          ricompensa per
          il proprio avvenire spezzato.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Verso
          la fine si infiammò e si eccitò a tal segno mentre
          esponeva tutto
          ciò (tanto naturale, del resto), che il generale Epanèin
          ne restò
          molto soddisfatto e ritenne chiusa la questione. Tockij
          invece, che
          una volta si era tanto spaventato, anche adesso non ci
          credeva del
          tutto, e temette a lungo che sotto i fiori si nascondesse
          un
          serpente. Tuttavia le trattative avevano avuto inizio. Il
          punto sul
          quale i due amici avevano basato tutta la propria manovra
          e
          precisamente la possibilità di un'attrazione di Nastas'ja
          Filippovna
          per Ganja, cominciò poco per volta a chiarirsi e trovar
          conferma,
          cosicché anche Tockij cominciò a credere alla possibilità
          di un
          successo. Nel frattempo Nastas'ja Filippovna aveva avuto
          una
          spiegazione con Ganja: furono dette poche parole, quasi
          che il pudore
          di lei ne soffrisse. Tuttavia ella autorizzò e permise il
          suo amore,
          dichiarando però insistentemente che non si voleva
          impegnare in
          nulla, che fino alle nozze (se dovevano esserci) si
          riservava il
          diritto di dire “no” anche all'ultimo momento. Lo stesso
          identico
          diritto era concesso a Ganja. Ben presto Ganja venne a
          sapere con
          sicurezza, attraverso un caso propizio, che l'avversione
          di tutta la
          sua famiglia per quel matrimonio e per Nastas'ja
          Filippovna,
          rivelatasi con scenate, era già nota a Nastas'ja
          Filippovna in tutti
          i particolari. Ella non toccava comunque l'argomento,
          anche se lui se
          l'aspettava da un giorno all'altro. Del resto, si
          potrebbe raccontare
          ancora molto di tutte le storie e le circostanze venute
          in luce a
          proposito di quelle trattative, ma siamo già andati
          troppo oltre,
          tanto più che alcune di quelle circostanze apparivano
          ancora come
          voci troppo vaghe. Ad esempio, pareva che Tockij avesse
          saputo,
          attraverso chissà quali vie, che Nastas'ja Filippovna
          aveva
          allacciato rapporti indefiniti e segreti a tutti con le
          signorine
          Epanèin, il che era una diceria assolutamente
          inverosimile. Però,
          pur senza volerlo, prestava fede ad un'altra diceria, e
          la temeva
          come un incubo: aveva sentito spacciare per vero che
          Nastas'ja
          Filippovna sapeva perfettamente che Ganja si sposava
          soltanto per i
          soldi, che Ganja aveva un'anima nera, avida,
          intollerante, invidiosa,
          ed era immensamente, sproporzionatamente pieno di sé,
          che, anche se
          per dire la verità in un primo tempo aveva cercato
          appassionatamente
          di conquistarla, quando poi i due amici avevano deciso di
          sfruttare a
          proprio vantaggio la passione che era sorta da entrambe
          le parti, e
          di comprare Ganja vendendogli Nastas'ja Filippovna quale
          legittima
          moglie, questi aveva preso a odiarla come se fosse il suo
          incubo.
          Stranamente la passione e l'odio parevano essersi fusi
          nel suo animo,
          e anche se alla fine, dopo tormentose incertezze, aveva
          accettato di
          sposare quella “lurida donna”, aveva giurato in cuor suo
          di
          ripagarla amaramente, e di “metterla a posto”, come pare
          si fosse
          espresso. Pareva che Nastas'ja Filippovna sapesse tutto
          ciò, e
          preparasse qualcosa in segreto. Tockij era spaventato a
          tal punto che
          aveva persino smesso di comunicare a Epanèin le proprie
          inquietudini. Però c'erano momenti in cui egli, da quel
          debole che
          era, riprendeva decisamente coraggio e tornava subito
          baldanzoso,
          come quando, ad esempio, Nastas'ja Filippovna aveva
          finalmente dato
          la propria parola ai due amici che la sera del suo
          compleanno avrebbe
          detto l'ultima parola. Però la diceria più strana e
          incredibile,
          quella che riguardava proprio il rispettabilissimo Ivan
          Fëdoroviè,
          si dimostrava, ahimè, sempre più vera.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
A
          prima vista la cosa pareva una vera e propria stranezza.
          Risultava
          difficile credere che Ivan Fëdoroviè, proprio negli anni
          della sua
          rispettabile maturità, con tutta la sua superiore
          intelligenza, e la
          sua conoscenza della vita eccetera, eccetera, si fosse
          anch'egli
          invaghito di Nastas'ja Filippovna, e pareva addirittura
          che si fosse
          invaghito a tal punto che quel capriccio sconfinava quasi
          con la
          passione. In che sperasse era difficile immaginarlo,
          forse
          addirittura nella collaborazione dello stesso Ganja. O
          per lo meno
          Tockij aveva un sospetto di questo genere, vale a dire
          sospettava
          l'esistenza di un quasi tacito patto fondato sulla
          reciproca
          comprensione esistente fra il generale e Ganja. Del resto
          è noto che
          un uomo troppo preso da una passione, tanto più se avanti
          negli
          anni, diventa completamente cieco, ed è pronto a vedere
          la speranza
          là dove questa non c'è affatto. Come se non bastasse,
          perde il
          senno, e si comporta come uno sciocco ragazzino anche se
          è sempre
          stato un modello di saggezza. Era noto che il generale
          aveva
          preparato come regalo per il compleanno di Nastas'ja
          Filippovna una
          meravigliosa collana di perle che era costata una somma
          enorme, e si
          occupava molto di questo dono, anche se sapeva che
          Nastas'ja
          Filippovna era una donna disinteressata. Il giorno prima
          del
          compleanno di Nastas'ja Filippovna, era in preda ad una
          agitazione
          febbrile, anche se lo dissimulava abilmente. Ed è proprio
          di quella
          collana di perle che la generalessa Epanèina aveva
          sentito parlare.
          A dire il vero Elizaveta Prokof'evna già da un pezzo
          aveva
          sperimentato la volubilità del marito, e vi si era in
          parte
          abituata, però in un caso del genere non era possibile
          lasciar
          correre. Le chiacchiere circa quella collana di perle la
          interessavano in modo straordinario. Il generale aveva
          subodorato in
          tempo la faccenda. Già il giorno prima erano state dette
          alcune
          paroline, ed egli prevedeva un chiarimento completo e ne
          aveva
          timore. Ecco perché quella mattina in cui comincia il
          nostro
          racconto egli non aveva per niente voglia di andare a
          fare colazione
          con la famiglia. Ancor prima dell'arrivo del principe
          aveva trovato
          la scusa degli affari per sfuggire a quell'incontro, e
          per il
          generale sfuggire significava a volte assai semplicemente
          scappar
          via. Voleva passare quel giorno, e soprattutto quella
          sera, senza
          incidenti, e d'un tratto era capitato perfettamente a
          proposito il
          principe. “Pare che me l'abbia mandato Iddio!” pensò fra
          sé il
          generale entrando dalla moglie.
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La
          generalessa era gelosa della propria origine. Cosa non fu
          per lei
          udire così, direttamente e senza alcuna preparazione, che
          quell'ultimo principe della stirpe dei Myškin, di cui
          aveva già
          sentito parlare un po', non era nient'altro che un povero
          idiota,
          quasi un mendicante, e accettava l'elemosina! Il generale
          aveva
          proprio cercato l'effettaccio per suscitare un subitaneo
          interesse e
          sviare l'attenzione da tutto il resto.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Nei
          casi estremi la generalessa era solita sgranare
          smisuratamente gli
          occhi e, gettando il busto un po' all'indietro, guardare
          in maniera
          vaga davanti a sé senza dire una parola. Era una donna
          alta, della
          stessa età del marito, i capelli scuri, molto grigi ma
          ancor folti,
          il naso un po' aquilino, piuttosto asciutta, guance
          gialle e
          infossate e labbra sottili e rientranti. Aveva la fronte
          alta ma
          stretta; gli occhi grigi abbastanza grandi assumevano a
          volte
          un'espressione del tutto inaspettata. Una volta aveva la
          debolezza di
          credere che quel suo sguardo avesse un effetto
          straordinario, e
          quella convinzione le era rimasta, ormai
          incancellabile.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Riceverlo?
          Dite che devo riceverlo ora, subito?» E la generalessa
          sgranò gli
          occhi con tutte le sue forze su Ivan Fëdoroviè che si
          affaccendava
          davanti a lei.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ma
          puoi farlo senza cerimonie, amica mia, sempre che ti
          faccia comodo
          vederlo» si affrettò a spiegare il generale. «È un vero
          bambino,
          e mi fa anche compassione; ha degli attacchi di una
          qualche malattia,
          arriva ora dalla Svizzera, è appena sceso dal treno ed è
          vestito in
          maniera strana, come un tedesco, e in più letteralmente
          senza
          nemmeno una copeca. Per poco non piange. Gli ho regalato
          venticinque
          rubli e voglio trovargli un posticino qualunque da
          scrivano nel
          nostro ufficio. Quanto a voi, mesdames, vi prego di
          ristorarlo un
          po', perché pare che sia affamato...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Mi
          sorprendete» continuò la generalessa con lo stesso tono
          di prima,
          «è affamato e ha gli attacchi. Quali attacchi?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Oh,
          non si ripetono spesso, e poi è quasi come un bambino,
          per altro
          istruito. Vorrei pregarvi, mesdames» fece rivolto
          nuovamente alle
          figlie, «vorrei pregarvi di esaminarlo, sarebbe bene
          sapere quali
          sono le sue capacità.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E-sa-mi-nar-lo?»
          strascicò la generalessa, e col più profondo stupore
          ricominciò a
          far roteare gli occhi dalle figlie al marito e
          viceversa.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ah,
          amica mia, non intenderla in quel modo... comunque, sarà
          come vuoi
          tu. Io intendevo trattarlo affabilmente e introdurlo da
          noi, perché
          si tratta quasi di una buona azione.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Introdurlo
          da noi? Dalla Svizzera?!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Qui
          non c'entra la Svizzera, e del resto, ripeto, come vuoi
          tu. Io lo
          facevo perché, in primo luogo, porta il tuo stesso nome e
          forse è
          anche un parente, e in secondo luogo perché non sa dove
          sbattere la
          testa. Avevo anche pensato che la cosa t'avrebbe
          interessato perché
          è comunque del nostro casato.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«S'intende,
          maman, se è possibile riceverlo senza cerimonie. Inoltre
          è appena
          arrivato, e avrà voglia di mangiare. Perché non lo
          invitiamo, se
          non sa dove sbattere la testa?» disse la maggiore,
          Aleksandra.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          in più è proprio un bambino, con lui si potrà anche
          giocare a
          moscacieca.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Giocare
          a moscacieca? In che modo?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ah,
          maman, smettetela di far storie, per favore» la
          interruppe Aglaja,
          stizzita.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Adelaida,
          la seconda, che era un'allegrona, non si trattenne e
          scoppiò a
          ridere.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Chiamatelo,
          papà, maman permette» decise Aglaja. Il generale suonò e
          fece
          chiamare il principe.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«A
          condizione, però, che quando verrà a tavola gli si leghi
          senz'altro
          il tovagliolo al collo» decise la generalessa, «si faccia
          venire
          Fëdor, anzi, meglio Mavra... perché stiano dietro di lui
          e lo
          controllino quando mangerà. Almeno è calmo durante gli
          attacchi?
          Non fa gesti?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Al
          contrario, è molto ben educato, e con splendide maniere.
          È un po'
          troppo sempliciotto, a volte... ma eccolo che arriva!
          Ecco, vi
          presento l'ultimo principe della stirpe dei Myškin, il
          vostro
          omonimo, e forse anche un parente. Fategli buona
          accoglienza. Adesso
          stanno andando a fare colazione, principe, così fateci
          l'onore...
          io, scusatemi, ho fatto tardi, scappo...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Si
          sa bene dove scappate voi» proferì gravemente la
          generalessa.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Scappo,
          scappo, amica mia, ho fatto tardi! Dategli i vostri
          album, mesdames,
          fategli scrivere qualcosa, è un calligrafo meraviglioso,
          una vera
          rarità! Un vero talento! Di là nel mio studio mi ha
          tracciato in
          caratteri antichi: “L'umile igumeno Pafnutij firmò di sua
          mano”...
          beh, arrivederci.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Pafnutij?
          L'igumeno? Fermatevi, fermatevi, dove andate, e chi è
          questo
          Pafnutij?» gridò la generalessa con insistenza piena di
          irritazione
          e quasi spaventata, al marito che stava scappando
          via.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì,
          sì, amica mia, era un igumeno dei tempi antichi... io
          invece devo
          andare dal conte, che mi aspetta da un bel pezzo, e
          soprattutto è
          lui che mi ha fissato l'appuntamento... Principe,
          arrivederci!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          generale si allontanò a passi veloci.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Lo
          so io, da che conte va» proferì Elizaveta Prokof'evna con
          voce
          tagliente, e volse lo sguardo corrucciato sul principe.
          «Che stavamo
          dicendo?» cominciò, cercando di ricordare, piena di
          irritazione.
          «Ah, sì! Dunque, di che igumeno si tratta?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Maman»
          stava per cominciare Aleksandra, mentre Aglaja batteva il
          piedino.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          mi seccate, Aleksandra Ivanovna» scandì la generalessa,
          «anch'io
          voglio sapere. Sedete qui, ecco, principe, su questa
          poltrona qui di
          fronte, anzi no, venite qui al sole, più vicino alla luce
          in modo
          che possa vedervi. Be', di che igumeno si tratta?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«L'igumeno
          Pafnutij» rispose il principe attento e serio.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Pafnutij?
          Interessante. E che ha fatto?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
La
          generalessa poneva le domande in tono impaziente, veloce,
          tagliente,
          senza distogliere lo sguardo dal principe, e quando il
          principe
          rispondeva faceva un cenno del capo a ogni sua
          parola.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«L'igumeno
          Pafnutij, del quattordicesimo secolo» cominciò il
          principe,
          «reggeva un eremo nel Volga, nell'attuale provincia di
          Kostromà.
          Era famoso per la sua santa vita. Andò più volte
          all'Orda, aiutò a
          sistemare certe faccende del tempo, e mise la sua firma
          sotto un
          documento, e io ho veduto un facsimile di quella firma.
          Mi piacque la
          scrittura, e la imparai. Quando poco fa il generale ha
          voluto vedere
          come scrivo per trovarmi un posto, io ho scritto alcune
          frasi con
          varie scritture e, tra l'altro, “l'igumeno Pafnutij firmò
          di sua
          mano” con la scrittura personale dell'igumeno Pafnutij.
          Al generale
          è piaciuto molto, e così adesso se n'è ricordato.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Aglaja»
          disse la generalessa, «ricordati: Pafnutij. Anzi,
          scrivilo, che io
          dimentico sempre tutto. Del resto, credevo che fosse più
          interessante. Dov'è questa firma?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Pare
          che sia rimasta nello studio del generale, sul
          tavolo.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Mandate
          subito a prenderla.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«È
          meglio che ve la riscriva io un'altra volta, se vi fa
          piacere.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Certo,
          maman» disse Aleksandra. «Però adesso è meglio che
          facciamo
          colazione. Noi abbiamo fame.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          va bene» decise la generalessa, «andiamo, principe. Avete
          molto
          appetito?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì,
          ora me n'è venuto molto, e vi sono assai
          riconoscente.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«È
          un'ottima cosa che siate cortese, e noto che non siete
          affatto
          quello... stravagante che hanno dipinto. Andiamo.
          Sedetevi qui, ecco,
          di fronte a me.» Quando furono giunti in sala da pranzo
          si diede da
          fare, facendo accomodare il principe. «Voglio vedervi.
          Aleksandra,
          Adelaida, prendetevi cura del principe. Vero, che non è
          così
          malato? Forse non c'è neanche bisogno del tovagliolo...
          Dite,
          principe, vi annodavano il tovagliolo ai pasti?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Prima,
          mi pare, quando avevo circa sette anni, me lo legavano,
          ma adesso di
          solito lo tengo sulle ginocchia quando mangio.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«È
          così che bisogna fare. E gli attacchi?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Gli
          attacchi?» si meravigliò un poco il principe. «Adesso gli
          attacchi
          li ho abbastanza raramente. Del resto, non so, dicono che
          il clima di
          qui mi sarà nocivo.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Si
          esprime bene» osservò la generalessa rivolta alle figlie,
          continuando ad accennare col capo a ogni parola del
          principe, «non
          me lo aspettavo. Evidentemente sono tutte sciocchezze e
          bugie, come
          al solito. Mangiate, principe, e raccontate: dove siete
          nato, dove
          siete stato allevato? Voglio sapere tutto, mi interessate
          in maniera
          straordinaria.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          principe ringraziò e, mangiando di buon appetito, riprese
          a
          raccontare tutto ciò che quella mattina aveva dovuto
          raccontare già
          più volte. La generalessa si mostrava sempre più
          soddisfatta. Anche
          le ragazze ascoltavano abbastanza attentamente.
          Calcolarono il grado
          della loro parentela, e risultò che il principe conosceva
          abbastanza
          bene la propria genealogia, ma per quanto calcolassero,
          fra lui e la
          generalessa non risultò quasi nessuna parentela. Si
          poteva forse
          trovare ancora una lontana parentela fra i nonni e le
          nonne.
          Quell'arida materia piacque particolarmente alla
          generalessa, a cui
          non capitava quasi mai di parlare della sua genealogia,
          nonostante ne
          avesse un grande desiderio, cosicché si alzò da tavola
          alquanto
          eccitata.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Andiamo
          in salotto» disse, «il caffè ce lo porteranno lì. Abbiamo
          una
          stanza comune di questo genere» fece rivolta al principe,
          guidandolo. «Si tratta semplicemente del mio salottino,
          dove ci
          raduniamo quando restiamo sole, e ci occupiamo ciascuna
          delle proprie
          attività: Aleksandra, eccola qui, la mia figliola
          maggiore, suona il
          pianoforte o legge o cuce, Adelaida dipinge paesaggi e
          ritratti (e
          non finisce mai nulla), e Aglaja sta seduta senza far
          nulla. Anche a
          me il lavoro casca dalle mani: non ne viene fuori nulla.
          Ecco, siamo
          arrivati. Sedetevi principe, ecco, qui vicino al
          caminetto, e
          raccontate; voglio sentire come raccontate, voglio
          convincermi del
          tutto, e quando incontrerò la vecchia principessa
          Belokonskaja le
          racconterò tutto di voi. Voglio che riusciate
          interessante anche a
          tutti loro. Dunque, parlate.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Maman,
          ma è una cosa molto strana raccontare così» le fece
          notare
          Adelaida che nel frattempo aveva sistemato il suo
          cavalletto, preso i
          pennelli e la tavolozza e si accingeva a copiare da una
          stampa un
          paesaggio che aveva iniziato già da un bel pezzo.
          Aleksandra e
          Aglaja sedettero insieme su un divanetto, e, con le
          braccia conserte,
          si prepararono ad ascoltare la conversazione. Il principe
          notò che
          da tutte le parti si concentrava su di lui un'attenzione
          speciale.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Io
          non racconterei nulla, se me lo ordinassero così» osservò
          Aglaja.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Perché?
          Che c'è di strano? Perché non dovrebbe raccontare? La
          lingua ce
          l'ha. Voglio sapere come sa parlare. Su, di qualunque
          cosa,
          raccontate se vi è piaciuta la Svizzera. La vostra prima
          impressione. Ecco, vedrete che ora comincerà, e comincerà
          magnificamente.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«La
          prima impressione fu forte...» iniziò a raccontare il
          principe.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ecco,
          ecco» interruppe impaziente Lizaveta Prokof'evna
          rivolgendosi alle
          figlie, «ha cominciato.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Almeno
          fatelo parlare, maman» la fermò Aleksandra, «forse questo
          principe
          è un gran furbacchione, non è affatto un idiota» sussurrò
          ad
          Aglaja.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Credo
          che sia proprio così, l'ho notato da un pezzo» rispose
          Aglaja, «è
          una vera bassezza da parte sua recitare questa parte.
          Cosa vuole
          ottenere con ciò?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«La
          prima impressione fu molto forte» ripeté il principe,
          «quando mi
          portarono via dalla Russia facendomi attraversare diverse
          città
          tedesche, io guardavo tutto in silenzio, e mi ricordo che
          non facevo
          nemmeno domande. Ciò accadeva dopo una serie di forti e
          dolorosi
          attacchi del mio male, e io sempre, quando la mia
          malattia si faceva
          più forte e gli attacchi si ripetevano per parecchie
          volte di
          seguito, cadevo in un totale inebetimento, perdevo
          completamente la
          memoria, e anche se la mente funzionava, era come se
          fosse interrotta
          la sequenza logica dei pensieri. Io non potevo collegare
          fra loro due
          o tre idee di seguito. Così almeno mi pare. Quando poi
          gli attacchi
          si calmavano, tornavo a essere forte e sano come ora. Mi
          ricordo che
          la tristezza che sentivo dentro di me era intollerabile,
          avevo
          addirittura voglia di piangere, ero sempre pieno di
          stupore e
          inquietudine. Il fatto che tutto ciò era straniero aveva
          agito in
          modo terribile su di me; questo riuscii a capirlo.
          L'ambiente
          estraneo mi uccideva. Mi ricordo che mi risvegliai
          completamente da
          tutte queste tenebre una sera a Basilea, al mio arrivo in
          Svizzera, e
          a risvegliarmi fu il raglio di un asino, una sera al
          mercato
          cittadino. Quell'asino mi colpì enormemente e chissà
          perché mi
          piacque in modo straordinario, e contemporaneamente mi
          parve che d'un
          tratto tutto si snebbiasse nella mia testa.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Un
          asino? Che strano» osservò la generalessa, «anzi, no, non
          c'è
          nulla di strano, qualcuna di noi potrebbe anche
          innamorarsi di un
          asino» osservò guardando corrucciata le ragazze che
          ridevano; «è
          successo anche nella mitologia. Continuate,
          principe.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Da
          allora amo enormemente gli asini. È addirittura una sorta
          di
          simpatia che sento dentro di me. Mi misi a chiedere
          informazioni su
          di loro, perché prima non ne avevo mai veduti, e
          immediatamente mi
          convinsi che erano animali utilissimi, gran lavoratori,
          forti,
          pazienti, poco costosi, tolleranti, e grazie a
          quell'asino d'un
          tratto tutta la Svizzera cominciò a piacermi, cosicché se
          ne andò
          del tutto la tristezza di prima.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Tutto
          questo è molto strano, ma possiamo anche lasciar da parte
          l'asino.
          Passiamo ad un altro argomento. Perché continui a ridere,
          Aglaja? E
          tu, Adelaida? Il principe ha raccontato splendidamente
          dell'asino.
          Lui l'ha visto di persona, ma tu che cosa hai visto? Sei
          stata
          all'estero, tu?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Io
          un asino l'ho veduto, maman» disse Adelaida.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          io l'ho anche udito» rincalzò Aglaja. Tutt'e tre si
          misero di nuovo
          a ridere, e il principe rise con loro.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«È
          molto brutto da parte vostra» osservò la generalessa,
          «perdonatele,
          principe, in fondo sono buone. Io mi arrabbio
          continuamente con loro,
          ma le amo. Sono sventate, leggere, pazzerelle.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          perché?» rise il principe. «Anch'io al loro posto non
          avrei
          perduto l'occasione. Tuttavia io sono dalla parte
          dell'asino: l'asino
          è una persona buona e utile.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          voi siete buono, principe? Ve lo domando per curiosità»
          chiese la
          generalessa.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Tutte
          si misero nuovamente a ridere.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Gli
          è tornato in mente di nuovo quel maledetto asino. Io non
          ci pensavo
          nemmeno!» esclamò la generalessa. «Credetemi, principe,
          vi prego,
          non volevo fare alcuna...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Allusione?
          Oh, vi credo senza alcun dubbio!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
E
          il principe rideva senza riuscire a fermarsi.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«È
          una gran bella cosa che ridiate! Vedo che siete un
          buonissimo
          giovane» disse la generalessa.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«A
          volte sono cattivo» rispose il principe.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Io,
          invece, sono buona» affermò la generalessa
          inaspettatamente, «e,
          se volete, sono sempre buona. È il mio unico difetto,
          perché non
          bisogna essere sempre buoni. Mi arrabbio molto spesso con
          loro, è
          vero, soprattutto con Ivan Fëdoroviè, ma il brutto è che
          quando mi
          arrabbio è il momento in cui sono più buona. Poco fa,
          prima del
          vostro arrivo, mi sono arrabbiata e ho fatto finta di non
          capire
          nulla, e di non essere in grado di capire nulla. Mi
          capita, a volte,
          sono proprio una bambina. Aglaja mi ha dato una lezione.
          Ti
          ringrazio, Aglaja. Del resto, sono tutte assurdità; non
          sono stupida
          come sembra, e come le mie figlie vogliono far credere.
          Ho carattere
          e non sono tanto timida. Del resto, lo dico senza
          cattiveria. Vieni
          qui, Aglaja, dammi un bacio, su... Be', basta con le
          tenerezze» fece
          dopo che Aglaja l'ebbe baciata affettuosamente sulle
          labbra e sulla
          mano. «Continuate, principe. Forse vi ricorderete
          qualcosa di più
          interessante dell'asino.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Io
          continuo a non capire come si possa raccontare
          direttamente così»
          osservò di nuovo Adelaida. «Io non ci riuscirei in nessun
          modo.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Il
          principe invece ci riuscirà, perché il principe è
          straordinariamente intelligente, più intelligente di te
          almeno di
          dieci volte, forse anche di dodici. Spero che capirai,
          dopo di ciò.
          Fategliela vedere, principe. Continuate. La faccenda
          dell'asino, in
          effetti, si può anche lasciare da parte.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Bene.
          Che cosa avete visto, all'estero, oltre
          all'asino?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ma
          anche la storia dell'asino era intelligente» osservò
          Aleksandra,
          «il principe ha raccontato in maniera molto interessante
          il caso
          della sua malattia, e di come tutto gli abbia cominciato
          a piacere
          grazie ad una spinta venuta dall'esterno.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Per
          me è risultato sempre interessante il modo in cui la
          gente prima
          perde la ragione, e poi torna nuovamente in sé.
          Particolarmente se
          avviene d'improvviso.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«È
          vero? È vero?» sbottò la generalessa. «Vedo che anche tu,
          a volte
          sei intelligente. Be', ora basta ridere! Mi pare che vi
          siate fermato
          alla natura svizzera. Su, principe.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Giungemmo
          a Lucerna e mi portarono in giro per il lago. Sentivo che
          era bello,
          ma intanto provavo un'angoscia terribile» disse il
          principe.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Perché?»
          chiese Aleksandra.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          lo capisco. Mi è stato sempre penoso e inquietante
          guardare per la
          prima volta una natura come quella. È bello, ma
          inquietante. E del
          resto tutto ciò faceva parte della malattia.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Be',
          no, io invece avrei un grande desiderio di vedere» disse
          Adelaida,
          «e non capisco perché non andiamo all'estero. Sono già
          due anni
          che non riesco a trovare un soggetto per un quadro:
          L'Oriente e il
          Sud da un pezzo son descritti... Principe, trovatemi un
          soggetto per
          un quadro.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          mi intendo per nulla di questo argomento. Mi pare che
          basti guardare
          e dipingere.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          sono capace di guardare.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ma
          perché parlate per enigmi? Non capisco nulla!» interruppe
          la
          generalessa. «Che vuol dire che non sei capace di
          guardare? Hai gli
          occhi, guarda. Se non sei capace di guardare qui, non
          imparerai certo
          all'estero. È meglio che raccontiate, principe, come
          guardavate
          voi.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ecco,
          sarà meglio» aggiunse Adelaida, «infatti il principe
          all'estero ha
          imparato a guardare.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          so; laggiù mi sono soltanto rimesso in salute. Non so se
          ho imparato
          a guardare. Del resto, io per quasi tutto il tempo sono
          stato molto
          felice.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Felice?!
          Siete capace di essere felice?» esclamò Adelaida. «E
          allora come
          fate a dire che non avete imparato a guardare? Insegnate
          anche a
          noi.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Insegnateci,
          per favore!» rise Adelaida.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          posso insegnare nulla» rise anche il principe, «quasi
          tutto il
          tempo che sono stato all'estero l'ho passato in quel
          villaggio
          svizzero; mi allontanavo raramente di lì. Che cosa posso
          insegnarvi?
          All'inizio, semplicemente non mi annoiavo. Ben presto
          cominciai a
          ristabilirmi, e poi ogni giorno mi diventava caro, e
          quanto più il
          tempo passava, tanto più mi era caro, e così cominciai ad
          accorgermene. Andavo a dormire molto contento, e mi
          alzavo ancora più
          felice, ma perché tutto questo accadesse, è assai
          difficile dirlo.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sicché,
          ormai non avevate più desiderio di andare da nessun'altra
          parte?»
          chiese Aleksandra.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«All'inizio,
          proprio all'inizio, sì, mi attirava, e mi veniva una
          grande
          inquietudine. Continuavo a pensare quale sarebbe stata la
          mia vita,
          volevo provare il mio destino, e particolarmente in certi
          momenti ero
          inquieto. Sapete, capitano quei momenti, specialmente
          quando si è
          soli. Là da noi c'era una cascata, abbastanza piccola,
          che cadeva
          dall'alto della montagna, come un filo sottile, quasi
          perpendicolare,
          candida, rumorosa, spumeggiante; cadeva dall'alto, ma
          pareva
          abbastanza in basso, era a una mezza versta e pareva a
          cinquanta
          passi. La notte mi piaceva ascoltarne il suono. Ecco, in
          quei momenti
          giungevo talvolta a un punto di grande inquietudine. La
          stessa cosa
          mi accadeva a volte a mezzogiorno, quando rimanevo solo
          in mezzo alle
          montagne, e tutt'intorno c'erano dei pini, vecchi, alti,
          resinosi. In
          alto, su una rocca, c'erano le rovine di un vecchio
          castello
          medievale. Il nostro villaggetto era laggiù, lontano, si
          vedeva a
          malapena; il sole splendente, il cielo azzurro, un
          silenzio tremendo.
          Ecco, in quei momenti mi pareva di essere chiamato chissà
          dove, e
          che, se fossi andato sempre diritto, se avessi camminato
          a lungo, a
          lungo, e avessi oltrepassato quella linea laggiù, proprio
          là dove
          il cielo e la terra si incontrano, là ci sarebbe stata la
          chiave
          dell'enigma, e immediatamente avrei visto una nuova vita,
          mille volte
          più intensa e più rumorosa che da noi. Continuavo a
          sognare una
          città grande come Napoli, in cui ci fossero palazzi,
          rumore,
          frastuono, vita... Sì, erano tante le cose che sognavo!
          Ma poi mi
          parve che si potesse trovare una vita immensa anche in
          prigione.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Quest'ultimo
          lodevole pensiero l'ho letto nella mia Antologia quando
          avevo dodici
          anni» disse Aglaja.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Questa
          è tutta filosofia» osservò Adelaida, «voi siete un
          filosofo, e
          siete venuto a insegnarci.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Forse
          avete ragione» sorrise il principe, «effettivamente sono
          un
          filosofo, e, chi lo sa, forse davvero ho in mente di
          insegnare... è
          possibile, davvero, è possibile.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          la vostra filosofia è la stessa di Evlampija Nikolaevna»
          replicò
          ancora Aglaja, «la vedova di un funzionario, che
          frequenta la nostra
          casa, una specie di parassita; per lei tutto il problema
          della vita
          risiede nel fatto che sia a buon mercato, purché sia
          possibile
          vivere con poca spesa, purché si parli di copeche, e
          notate che i
          soldi li ha, è una briccona. Esattamente così è anche la
          vostra
          immensa vita in prigione, e forse anche la vostra
          felicità di
          quattro anni in un villaggio, per il quale voi avete
          barattato la
          vostra Napoli, e a quanto pare anche con profitto, sia
          pure di
          copeche.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Per
          quel che riguarda la vita in prigione si può anche non
          essere
          d'accordo» disse il principe. «Ho sentito il racconto di
          un uomo
          che era rimasto in prigione circa dodici anni, era uno
          dei malati in
          cura presso il mio professore, aveva degli attacchi, a
          volte era
          inquieto, piangeva, e aveva persino cercato di
          ammazzarsi. La sua
          vita in prigione era stata molto triste, ve l'assicuro,
          però valeva
          sicuramente più di una copeca. Tutte le sue conoscenze
          erano un
          ragno e un alberello che gli cresceva sotto la
          finestra... Ma è
          meglio che vi racconti di un altro incontro che ho fatto
          l'anno
          scorso, con un tale. Qui c'è una circostanza molto
          strana, strana
          perché un fatto simile accade assai di rado. Una volta
          quest'uomo fu
          condotto al patibolo insieme ad altri, e gli fu letta la
          sentenza di
          condanna a morte mediante fucilazione, per un delitto
          politico. Di lì
          a venti minuti gli fu letta anche la grazia, e gli fu
          commutata la
          pena. Tuttavia, nell'intervallo di tempo fra le due
          sentenze, che fu
          di circa venti minuti, o almeno un quarto d'ora, egli
          visse con
          l'assoluta convinzione che di lì a qualche minuto tutt'a
          un tratto
          sarebbe morto. Avevo sempre una voglia terribile di
          ascoltarlo,
          quando a volte egli ricordava le sue impressioni di
          allora, e
          cominciai a più riprese a interrogarlo. Egli ricordava
          tutto con
          straordinaria chiarezza, e diceva che di quei minuti non
          avrebbe
          dimenticato mai nulla. A venti passi dal patibolo,
          intorno a cui
          c'era folla e soldati, erano stati piantati tre pali,
          poiché c'erano
          parecchi condannati. I primi tre furono condotti ai pali
          e legati, fu
          fatto loro indossare l'abito dell'esecuzione (lunghi
          camici bianchi)
          e gli furono calzati sugli occhi dei cappucci bianchi
          perché non
          vedessero i fucili. Poi, davanti a ogni palo si schierò
          un drappello
          composto di alcuni soldati. Il mio conoscente era
          l'ottavo della
          lista, quindi doveva andare al palo col terzo turno. Un
          prete passò
          da tutti col crocefisso. Gli restavano da vivere cinque
          minuti, non
          di più. Egli diceva che quei cinque minuti gli erano
          parsi
          interminabili, una ricchezza enorme. Gli pareva che in
          quei cinque
          minuti avrebbe vissuto tante vite, che per il momento non
          bisognava
          ancora pensare all'ultimo istante, cosicché prese varie
          risoluzioni:
          calcolò il tempo occorrente per dire addio ai suoi
          compagni, e per
          quello stabilì due minuti, altri due minuti per pensare
          un'ultima
          volta a se stesso, e poi per guardarsi intorno un'ultima
          volta.
          Ricordava molto bene che aveva preso proprio queste tre
          decisioni, e
          che aveva calcolato esattamente in quel modo. Moriva a
          ventisette
          anni, pieno di salute e di forza, e ricordava che,
          dicendo addio ai
          suoi compagni, aveva fatto a uno di essi una domanda
          abbastanza
          banale, e si era anche molto interessato alla risposta.
          Poi, quando
          ebbe dato l'addio ai compagni, giunsero quei due minuti
          che egli si
          era assegnato per dire addio a se stesso; sapeva in
          anticipo a che
          cosa avrebbe pensato: aveva sempre desiderato immaginare
          con la
          maggior rapidità e chiarezza possibili come mai potesse
          accadere
          quella cosa, per cui in quel momento egli esisteva e
          viveva, e di lì
          a tre minuti sarebbe stato nulla, qualcuno o qualcosa, ma
          chi? Dove?
          Tutto ciò egli pensava di risolverlo in quei due minuti!
          Poco
          lontano di lì c'era una chiesa, e il suo tetto dorato
          scintillava
          sotto il sole fulgido. Ricordava di aver fissato con
          terribile
          ostinazione quel tetto e i raggi che di là si
          irradiavano. Non
          riusciva a distogliere lo sguardo da quei raggi: gli
          pareva che essi
          fossero la sua nuova natura, e che di lì a tre minuti si
          sarebbe in
          qualche modo fuso con essi. L'incertezza e la repulsione
          per quella
          nuova cosa che sarebbe diventato, e che stava per
          sopraggiungere,
          erano orribili, ma egli diceva che in quel momento nulla
          era stato
          più penoso del pensiero incessante: “se potessi non
          morire, se
          potessi far tornare indietro la vita, quale infinità! E
          tutto questo
          sarebbe mio! Io allora trasformerei ogni minuto in un
          secolo intero,
          non perderei nulla, terrei conto di ogni minuto, non ne
          sprecherei
          nessuno!”. Diceva che alla fine quel pensiero s'era
          tramutato in
          una tal rabbia, che ormai desiderava che lo fucilassero
          al più
          presto.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          principe d'un tratto tacque. Tutti aspettavano che
          continuasse e
          traesse una conclusione.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Avete
          finito?» chiese Aglaja.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Che?
          Ho finito» disse il principe, uscendo dal suo stato
          pensoso.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Perché
          avete raccontato questo?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Così...
          M'è venuto in mente... A proposito del nostro
          discorso...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Siete
          molto brusco» osservò Aleksandra. «Voi, principe,
          volevate
          dedurne, giustamente, che non bisogna valutare a copeche
          neanche un
          istante, e a volte cinque minuti sono più preziosi di un
          tesoro.
          Tutto ciò è lodevole, ma permettete tuttavia, che fece
          poi quel
          compagno che vi ha raccontato simili orrori?... Infatti
          gli avevano
          commutato la pena, e quindi alla fine gli regalarono
          quella “vita
          infinita”. E allora, che ne fece poi di quella ricchezza?
          Visse
          veramente “tenendo conto” di ogni minuto?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Oh,
          no, me lo diceva egli stesso, perché anch'io glielo avevo
          chiesto.
          Non visse così, e perdette molti molti minuti.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Be',
          allora eccovi la dimostrazione che evidentemente non si
          può vivere
          davvero tenendo conto di ogni minuto. Non si sa perché,
          ma non si
          può.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì,
          non si sa perché, ma non si può» ripeté il principe.
          «Anche a me
          sembrava così... Eppure in qualche modo non ci si può
          credere...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Cioè
          pensate di poter vivere più saggiamente di tutti?» disse
          Aglaja.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì,
          qualche volta m'è venuta in mente anche
          quest'idea.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          vi viene ancora?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sì...
          mi viene ancora» rispose il principe guardando come prima
          Aglaja con
          un sorriso dolce e persino timido, ma subito dopo scoppiò
          nuovamente
          a ridere guardandola allegramente.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Modesto!»
          disse Aglaja quasi con stizza.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Però,
          come siete coraggiose, voi ridete, mentre io fui tanto
          colpito da
          quel racconto, che poi l'ho sognato, ho sognato proprio
          quei cinque
          minuti...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Egli
          volse nuovamente lo sguardo sulle sue ascoltatrici con
          fare serio e
          scrutatore.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          siete adirate con me?» chiese d'un tratto, quasi
          imbarazzato, e
          tuttavia guardandole dritto negli occhi.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Per
          quale motivo?» esclamarono meravigliate le
          ragazze.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Così,
          ecco, perché ho sempre l'aria di farvi la
          lezione...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Tutte
          si misero a ridere.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Se
          siete adirate, non siatelo più» disse, «infatti io stesso
          so di
          aver vissuto meno degli altri, e che comprendo la vita
          meno di
          chiunque altro. Forse, a volte, dico cose
          strane...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
E
          restò lì, tutto confuso.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Dal
          momento che dite che siete stato felice, significa che
          siete vissuto
          non di meno, ma di più. Perché dunque vi corrucciate e vi
          scusate?»
          cominciò Aglaja con fare severo e aggressivo, «e per
          favore, non
          preoccupatevi di farci la lezione; in questo non c'è
          nessuna
          prosopopea da parte vostra. Col vostro quietismo si
          possono riempire
          di felicità anche cento anni di vita. Che vi si mostri
          una
          esecuzione capitale, o che vi si mostri un ditino,
          trarrete
          ugualmente, dall'una e dall'altra cosa, un pensiero
          lodevole, e
          rimarrete anche contento. È facile vivere così.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          capisco perché ti arrabbi sempre» intervenne la
          generalessa, che da
          un pezzo osservava i visi degli interlocutori. «E nemmeno
          riesco a
          capire di che state parlando. Cos'è questo ditino? E che
          cosa sono
          tutte queste assurdità? Il principe parla
          meravigliosamente, solo
          che le cose che dice sono un po' tristi. Perché lo
          scoraggi? Quando
          ha cominciato rideva, mentre ora è tutto
          intontito.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          fa nulla, maman. Però mi dispiace, principe, che non
          abbiate visto
          un'esecuzione capitale. Vi avrei chiesto una
          cosa.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ma
          io l'ho vista, un'esecuzione capitale» rispose il
          principe.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«L'avete
          vista?» gridò Aglaja. «Avrei dovuto indovinarlo! Questo è
          il
          coronamento dell'opera! Se l'avete vista, come fate a
          dire che siete
          vissuto sempre felicemente? Be', non ho detto una cosa
          vera?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ma
          nel vostro villaggio facevano forse esecuzioni?» chiese
          Adelaida.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«L'ho
          vista a Lione, dov'ero andato con Schneider che mi aveva
          portato con
          sé. Ci sono capitato dopo il mio arrivo.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          allora, v'è piaciuta molto? Molto edificante? Utile?»
          chiese
          Aglaja.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          m'è piaciuta affatto, e dopo sono stato anche un po'
          male, ma devo
          riconoscere che guardavo come se fossi stato incatenato,
          senza
          riuscire a distogliere lo sguardo.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Nemmeno
          io avrei potuto distogliere lo sguardo» fece
          Aglaja.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Là
          non amano affatto che le donne vadano a vedere. Dopo ne
          scrivono
          anche sui giornali, di queste donne.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Se
          trovano che non è una cosa da donne, significa che con
          ciò stesso
          vogliono dire (e di conseguenza giustificare) che è un
          affare da
          uomini. Complimenti per la logica. Anche voi,
          naturalmente, la
          pensate così.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Raccontateci
          dell'esecuzione capitale» la interruppe Adelaida.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          ne avrei proprio voglia, ora...» fece il principe
          imbarazzato e
          quasi accigliato.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Pare
          proprio che vi dispiaccia farci questo racconto» lo
          punzecchiò
          Aglaja.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«No,
          è perché questo racconto dell'esecuzione capitale l'ho
          già fatto
          poco fa.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«A
          chi l'avete fatto?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Al
          vostro cameriere, mentre aspettavo...»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Quale
          cameriere?» si udì da tutte le parti.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Quello
          che sta in anticamera, quello brizzolato, con la faccia
          rubizza. Io
          ero seduto in anticamera e aspettavo di essere introdotto
          da Ivan
          Fëdoroviè.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Che
          strano» osservò la generalessa.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Il
          principe è un democratico» tagliò corto Aglaja. «Be', se
          l'avete
          raccontato ad Aleksej, non potete rifiutare di
          raccontarlo a noi.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Voglio
          sentirlo assolutamente» ripeté Adelaida.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Effettivamente,
          poco fa» fece il principe rivolto a lei, rianimandosi
          nuovamente un
          po' (pareva rianimarsi presto, con fiducia),
          «effettivamente, quando
          mi avete chiesto di darvi un soggetto per un quadro,
          m'era venuta
          l'idea di suggerirvi questo soggetto: dipingere il volto
          di un
          condannato un momento prima del colpo della ghigliottina,
          quando è
          ancora ritto sul patibolo, prima di stendersi su
          quell'asse.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Come,
          il volto? Solo il volto?» chiese Adelaida. «Sarebbe un
          soggetto
          strano, che quadro ne verrebbe?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          so, ma perché no?» insistette il principe con calore.
          «Non molto
          tempo fa, a Basilea, ho visto un quadro simile. Avrei una
          gran voglia
          di raccontarvi... Una volta o l'altra ve lo racconterò...
          Mi colpì
          moltissimo.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Del
          quadro di Basilea ci parlerete senz'altro più tardi»
          disse
          Adelaida, «ora invece spiegatemi il quadro di
          quell'esecuzione.
          Siete in grado di descrivercelo proprio come ve lo
          raffigurate? Come
          devo dipingere quel volto? Solo il volto? E che tipo di
          volto è?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Era
          proprio un minuto prima della morte» cominciò il principe
          con
          prontezza, trascinato dal ricordo, chiaramente dimentico
          di tutto il
          resto, «proprio il momento in cui, salita la scaletta,
          aveva messo
          piede sul patibolo. In quel momento guardò dalla mia
          parte: io lo
          guardai in faccia e compresi tutto... del resto, come
          faccio a
          raccontarvelo?! Avrei un gran desiderio, un desiderio
          enorme che voi
          o qualcun altro lo dipingesse! Meglio se foste voi! Io
          già allora
          pensavo che un quadro simile sarebbe stato utile. Sapete,
          è
          necessario immaginarsi tutto quello che c'è stato prima,
          tutto,
          tutto. Lui stava in prigione e si aspettava che
          l'esecuzione sarebbe
          stata almeno una settimana più avanti. Era come se ci
          avesse
          contato, sulle solite formalità burocratiche, era come se
          avesse
          fatto conto che la pratica dovesse andare ancora non so
          dove, e che
          la decisione sarebbe stata presa di lì a una settimana.
          Ed ecco che
          di colpo, per qualche circostanza, la faccenda fu
          abbreviata. Alle
          cinque del mattino dormiva. Era la fine di ottobre. Alle
          cinque fa
          ancora freddo e buio. Entrò il direttore della prigione,
          pian
          pianino, con un guardiano, e lo toccò con cautela sulla
          spalla.
          Quegli si sollevò, si appoggiò al gomito, e vedendo la
          luce chiese:
          “Che succede?” “Verso le dieci ci sarà l'esecuzione.”
          Ancora
          assonnato, non poteva crederci, e cominciò a discutere
          che i
          documenti sarebbero arrivati di lì a una settimana, ma
          quando si fu
          svegliato del tutto smise di discutere, e tacque. Così
          almeno si
          racconta. Poi disse: “Però è difficile, così d'un
          tratto...” e
          tacque nuovamente. Ormai non aveva più voglia di dir
          nulla.
          Passarono tre quattro ore per fare le solite cose: il
          prete, la
          colazione con vino, caffè e carne di manzo (ma via, non è
          un
          prendere in giro? Pensate infatti quanto è crudele! E
          d'altra parte
          quelle persone innocenti lo fanno, quant'è vero Iddio,
          con cuore
          puro, convinti che si tratti di carità umana), poi la
          toeletta
          (sapete che cos'è la toeletta di un condannato?) e
          finalmente,
          attraversando tutta la città, lo conducono al patibolo...
          Io penso
          che, mentre lo conducono, ecco, anche in quel momento gli
          sembra di
          avere un tempo infinito da vivere. Credo che per via
          abbia pensato:
          “Mi rimane ancora tanto tempo da vivere, ho ancora tre
          vie. Ecco,
          adesso passo per questa, poi rimane ancora quella, poi
          ancora
          quell'altra, dove sulla destra c'è un fornaio... C'è
          ancora tempo
          prima del fornaio!”. Tutt'intorno c'è folla, grida,
          frastuono,
          diecimila facce, diecimila occhi, e bisogna sopportare
          tutto ciò, ma
          soprattutto il pensiero: “Ecco, questi sono diecimila, ma
          nessuno
          di loro viene giustiziato, me, invece, mi giustiziano!”.
          Bene,
          tutti questi sono i preliminari. C'è una scaletta che
          conduce al
          patibolo. Qui, davanti alla scaletta, a un tratto si mise
          a piangere,
          eppure era un uomo forte e coraggioso, un grande
          scellerato, dicono
          che fosse. Il prete rimase con lui tutto il tempo, andò
          con lui
          nella carretta, continuando a parlare, ma quello lo udiva
          a malapena.
          Cominciava ad ascoltare, ma alla terza parola non capiva
          più nulla.
          Doveva essere proprio così. Finalmente cominciò a salire
          la
          scaletta. A quel punto le gambe vengono legate, perciò
          camminano a
          passettini. Il prete doveva essere una persona
          intelligente, aveva
          smesso di parlare e continuava a dargli il crocifisso da
          baciare. Ai
          piedi della scaletta era pallidissimo, ma quando fu
          salito e rimase
          sul palco d'un tratto divenne pallido come un foglio di
          carta,
          proprio come un foglio di carta da scrivere.
          Probabilmente le gambe
          gli si piegavano, gli si irrigidivano, e aveva la nausea,
          come se
          qualcosa gli premesse dentro la gola e gli facesse una
          specie di
          solletico. Voi non avete provato qualcosa di simile
          quando siete
          spaventate, o in certi momenti terribili, quando vi
          rimane il pieno
          raziocinio, ma non ha più alcun potere? A me pare che se,
          per
          esempio, una catastrofe è inevitabile, se la casa vi
          crolla addosso,
          voi d'un tratto sentirete un terribile desiderio di
          mettervi a sedere
          e chiudere gli occhi e aspettare, sia quel che sia!... E
          così,
          quando cominciava in lui quella debolezza, il prete, con
          gesto
          rapido, in silenzio, gli appoggiava la croce sulle
          labbra, un
          crocifisso piccolo, d'argento, a quattro capi, e glielo
          appoggiava
          spesso, a ogni momento. E non appena la croce gli toccava
          le labbra
          egli apriva di nuovo gli occhi, e di nuovo pareva
          rianimarsi per
          qualche istante, e le gambe si muovevano. Baciava la
          croce con
          avidità, si affrettava a baciarla, come se facesse in
          fretta per non
          dimenticare di far provvista non so di che, per ogni
          evenienza, ma è
          difficile che in quel momento provasse un qualche
          sentimento
          religioso. E fu così fino al ceppo... È strano che in
          quegli ultimi
          istanti si cada raramente in deliquio, anzi la testa vive
          e lavora
          terribilmente, e funziona probabilmente forte, forte,
          forte, come una
          macchina in movimento. Io immagino che ti assalgano
          diversi, tutti
          incompiuti, e forse anche buffi, pensieri strani come
          questi: “Ecco,
          questo che mi guarda ha un porro sulla fronte. Ecco, uno
          dei bottoni
          inferiori del carnefice è arrugginito... E nel frattempo
          sai tutto e
          ricordi tutto. C'è un punto che non si può in alcun modo
          dimenticare, e non si può nemmeno svenire, e tutto si
          muove e gira
          intorno a questo punto. E pensare che è così fino
          all'ultimo quarto
          di secondo, quando già la testa giace sul ceppo, e
          aspetta, e... sa,
          e ad un tratto senti che sopra di te scivola la mannaia!
          Si sente di
          sicuro! Io, se mi trovassi sul ceppo, vorrei ascoltare
          apposta, e la
          sentirei! Forse soltanto per la decima parte di un
          istante, ma di
          sicuro si sente! E figuratevi che si sostiene ancora che,
          forse,
          quando la testa vola via, sa ancora per un secondo che è
          volata via.
          Che idea! E se fossero cinque secondi?!... Cercate di
          dipingere il
          patibolo in modo che si veda chiaro e vicino solo
          l'ultimo scalino.
          Il condannato vi ha messo sopra il piede: la testa, la
          faccia pallida
          come un foglio di carta, il prete che tende il
          crocifisso, e lui che
          protende avido le labbra livide e guarda, e sa tutto. Il
          crocifisso e
          la testa, ecco il quadro; il volto del prete, il
          carnefice, i suoi
          due aiutanti e alcune teste e occhi più in basso, tutto
          questo può
          essere dipinto come in terzo piano, un po' nella nebbia,
          come
          accessorio... Ecco quale sarebbe il quadro.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          principe tacque e le guardò tutte.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Questo,
          naturalmente, non assomiglia al quietismo» disse
          Aleksandra fra sé.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Be',
          adesso raccontate di quando eravate innamorato» fece
          Adelaida. Il
          principe la guardò stupito.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Sentite»
          disse in fretta Adelaida, «voi siete in debito del
          racconto del
          quadro di Basilea, ma adesso voglio ascoltare di quando
          eravate
          innamorato. Non cercate di negare, lo siete stato. E poi,
          adesso,
          quando comincerete ad ascoltare smetterete di fare il
          filosofo.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Voi,
          non appena avete finito un racconto, subito vi vergognate
          di quello
          che avete raccontato» osservò d'un tratto Aglaja.
          «Perché?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Com'è
          stupido tutto questo» tagliò corto la generalessa
          guardando Aglaja
          con indignazione.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          è intelligente» rincarò Aleksandra.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Non
          credetele, principe» fece la generalessa rivolta a lui,
          «lo fa
          apposta per una specie di malignità, però non è stata
          educata in
          maniera così sciocca. Non badateci se vi tormentano in
          questo modo;
          probabilmente ne hanno studiata qualcuna, ma vi amano
          già. Conosco i
          loro visi.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Anch'io
          conosco i loro visi» fece il principe, calcando in modo
          particolare
          sulle sue parole.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Com'è
          possibile?» domandò Adelaida incuriosita.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Come
          sapete dei nostri visi?» si incuriosirono anche le altre
          due.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Ma
          il principe taceva ed era serio.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Tutte
          aspettavano la sua risposta.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Ve
          lo dirò poi» egli fece in tono sommesso e serio.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Decisamente
          volete stuzzicare il nostro interesse» esclamò Aglaja, «e
          che tono
          solenne!»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          va bene» disse di nuovo Adelaida in tono precipitoso, «se
          siete un
          fisionomista tanto bravo, probabilmente siete stato anche
          innamorato,
          quindi io ho indovinato. Raccontate.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Io
          non sono stato innamorato» rispose il principe sempre con
          lo stesso
          tono sommesso e serio, «io... sono stato felice
          diversamente.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Come,
          in che modo?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Va
          bene, vi racconterò» rispose il principe, come se stesse
          riflettendo profondamente.
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