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«¿Qué decir de ella? 



¿Qué decir de la torva CONCIENCIA, de ese espectro en mi camino?» 



(CHAMBERLAYNE,
Pharronida) 



 
 


 



Permitidme que, por el momento, me llame a mí mismo William Wilson.
Esta blanca página no debe ser manchada con mi verdadero nombre.
Demasiado ha sido ya objeto del escarnio, del horror, del odio de mi
estirpe. Los vientos, indignados, ¿no han esparcido en las regiones
más lejanas del globo su incomparable infamia? ¡Oh proscrito, oh
tú, el más abandonado de los proscritos! ¿No estás muerto para la
tierra? ¿No estás muerto para sus honras, sus
flores, sus doradas ambiciones? Entre tus esperanzas y el
cielo, ¿no aparece suspendida para siempre una densa, lúgubre,
ilimitada nube? 



No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la crónica de
estos últimos años de inexpresable desdicha e imperdonable crimen.
Esa época —estos años recientes— ha llegado bruscamente al
colmo de la depravación, pero ahora sólo me interesa señalar el
origen de esta última. Por lo regular, los hombres van cayendo
gradualmente en la bajeza. En mi caso, la virtud se desprendió
bruscamente de mí como si fuera un manto. De una perversidad
relativamente trivial, pasé con pasos de gigante a enormidades más
grandes que las de un Heliogábalo. Permitidme que os relate la
ocasión, el acontecimiento que hizo posible esto. La muerte se
acerca, y la sombra que la precede proyecta un influjo calmante sobre
mi espíritu. Mientras atravieso el oscuro valle, anhelo la simpatía
—casi iba a escribir la piedad— de mis semejantes. Me gustaría
que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo de circunstancias que
excedían el dominio humano. Me gustaría que buscaran a favor mío,
en los detalles que voy a dar, un pequeño oasis de fatalidad en
ese desierto del error. Me gustaría que reconocieran —como no han
de dejar de hacerlo— que si alguna vez existieron tentaciones
parecidas, jamás un hombre fue tentado así, y jamás cayó
así. ¿Será por eso que nunca ha sufrido en esta forma?
Verdaderamente, ¿no habré vivido en un sueño? ¿No muero víctima
del horror y el misterio de la más extraña de las visiones
sublunares? 



Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y fácilmente
excitable la destacó en todo tiempo; desde la más tierna infancia
di pruebas de haber heredado plenamente el carácter de la familia. A
medida que avanzaba en años, esa modalidad se desarrolló aún más,
llegando a ser por muchas razones causa de grave ansiedad para mis
amigos y de perjuicios para mí. Crecí gobernándome por mi cuenta,
entregado a los caprichos más extravagantes y víctima de las
pasiones más incontrolables. Débiles, asaltados por defectos
constitucionales análogos a los míos, poco pudieron hacer mis
padres para contener las malas tendencias que me distinguían.
Algunos menguados esfuerzos de su parte, mal dirigidos, terminaron en
rotundos fracasos y, naturalmente, fueron triunfos para mí. Desde
entonces mi voz fue ley en nuestra casa; a una edad en la que pocos
niños han abandonado los andadores, quedé dueño de mi voluntad y
me convertí de hecho en el amo de todas mis acciones. 



Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remontan a una vasta
casa isabelina llena de recovecos, en un neblinoso pueblo de
Inglaterra, donde se alzaban innumerables árboles gigantescos y
nudosos, y donde todas las casas eran antiquísimas. Aquel venerable
pueblo era como un lugar de ensueño, propio para la paz del
espíritu. Ahora mismo, en mi fantasía, siento la refrescante
atmósfera de sus avenidas en sombra, aspiro la fragancia de sus mil
arbustos, y me estremezco nuevamente, con indefinible delicia, al oír
la profunda y hueca voz de la campana de la iglesia quebrando hora
tras hora con su hosco y repentino tañido el silencio de la fusca
atmósfera, en la que el calado campanario gótico se sumía y
reposaba. 



Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me
proporciona quizá el mayor placer que me es dado alcanzar en estos
días. Anegado como estoy por la desgracia —¡ay, demasiado real!—,
se me perdonará que busque alivio, aunque sea tan leve como efímero,
en la complacencia de unos pocos detalles divagantes. Triviales y
hasta ridículos, esos detalles asumen en mi imaginación una
relativa importancia, pues se vinculan a un período y a un lugar en
los cuales reconozco la presencia de los primeros ambiguos avisos del
destino que más tarde habría de envolverme en sus sombras. Dejadme,
entonces, recordar. 



Como he dicho, la casa era antigua y de trazado irregular. Alzábase
en un vasto terreno, y un elevado y sólido muro de ladrillos,
coronado por una capa de mortero y vidrios rotos, circundaba la
propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prisión, constituía
el límite de nuestro dominio; más allá de él nuestras miradas
sólo pasaban tres veces por semana: la primera, los sábados por la
tarde, cuando se nos permitía realizar breves paseos en grupo,
acompañados por dos preceptores, a través de los campos vecinos; y
las otras dos los domingos, cuando concurríamos en la misma forma a
los oficios matinales y vespertinos de la única iglesia del pueblo.
El director de la escuela era también el pastor. ¡Con qué asombro
y perplejidad lo contemplaba yo desde nuestros alejados bancos,
cuando ascendía al pulpito con lento y solemne paso! Este hombre
reverente, de rostro sereno y benigno, de vestiduras satinadas que
ondulaban clericalmente, de peluca cuidadosamente empolvada, tan
rígida y enorme... ¿podía ser el mismo que, poco antes, agrio el
rostro, manchadas de rapé las ropas, administraba férula en mano
las draconianas leyes de la escuela? ¡Oh inmensa paradoja, demasiado
monstruosa para tener solución! 



En un ángulo de la espesa pared rechinaba una puerta aún más
espesa. Estaba remachada y asegurada con pasadores de hierro, y
coronada de picas de hierro. ¡Qué sensaciones de profundo temor
inspiraba! Jamás se abría, salvo para las tres salidas y retornos
mencionados; por eso, en cada crujido de sus fortísimos goznes,
encontrábamos la plenitud del misterio... un mundo de cosas para
hacer solemnes observaciones, o para meditar profundamente. 



El dilatado muro tenía una forma irregular, con muchos espaciosos
recesos. Tres o cuatro de los más grandes constituían el campo de
juegos. Su piso estaba nivelado y cubierto de fina grava. Me acuerdo
de que no tenía árboles, ni bancos, ni nada parecido. Quedaba,
claro está, en la parte posterior de la casa. En el frente había un
pequeño cantero, donde crecían el boj y otros arbustos; pero a
través de esta sagrada división sólo pasábamos en raras
ocasiones, tales como el día del ingreso a la escuela o el de la
partida, o quizá cuando nuestros padres o un amigo venían a
buscarnos y partíamos alegremente a casa para pasar las vacaciones
de Navidad o de verano. 



¡Aquella casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! ¡Y para
mí, qué palacio de encantamiento! Sus vueltas y revueltas no tenían
fin, ni tampoco sus incomprensibles subdivisiones. En un momento dado
era difícil saber con certeza en cuál de los dos pisos se estaba.
Entre un cuarto y otro había siempre tres o cuatro escalones que
subían o bajaban. Las alas laterales, además, eran innumerables
—inconcebibles—, y volvían sobre sí mismas de tal manera que
nuestras ideas más precisas con respecto a aquella casa no diferían
mucho de las que abrigábamos sobre el infinito. Durante mis cinco
años de residencia jamás pude establecer con precisión en qué
remoto lugar hallábanse situados los pequeños dormitorios que
correspondían a los dieciocho o veinte colegiales que seguíamos los
cursos. 



El aula era la habitación más grande de la casa y —no puedo dejar
de pensarlo— del mundo entero. Era muy larga, angosta y
lúgubremente baja, con ventanas de arco gótico y techo de roble. En
un ángulo remoto, que nos inspiraba espanto, había una división
cuadrada de unos ocho o diez pies, donde se hallaba el sanctum
destinado a las oraciones de nuestro director, el reverendo
doctor Bransby. Era una sólida estructura, de maciza puerta; antes
de abrirla en ausencia del «dómine» hubiéramos preferido perecer
voluntariamente por la peine forte et dure. En otros ángulos
había dos recintos similares mucho menos reverenciados por cierto,
pero que no dejaban de inspirarnos temor. Uno de ellos contenía la
cátedra del preceptor «clásico», y el otro la correspondiente a
«inglés y matemáticas». Dispersos en el salón, cruzándose y
recruzándose en interminable irregularidad, veíanse innumerables
bancos y pupitres, negros y viejos, carcomidos por el tiempo,
cubiertos de libros harto hojeados, y tan llenos de cicatrices de
iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros múltiples
esfuerzos del cortaplumas, que habían llegado a perder lo poco que
podía quedarles de su forma original en lejanos días. Un gran balde
de agua aparecía en un extremo del salón, y en el otro había un
reloj de formidables dimensiones. 



Encerrado por las macizas paredes de tan venerable academia, pasé
sin tedio ni disgusto los años del tercer lustro de mi vida. El
fecundo cerebro de un niño no necesita de los sucesos del mundo
exterior para ocuparlo o divertirlo; y la monotonía aparentemente
lúgubre de la escuela estaba llena de excitaciones más intensas que
las que mi juventud extrajo de la lujuria, o mi virilidad del crimen.
Sin embargo debo creer que el comienzo de mi desarrollo mental salió
ya de lo común y tuvo incluso mucho de exagerado. En general, los
hombres de edad madura no guardan un recuerdo definido de los
acontecimientos de la infancia. Todo es como una sombra gris, una
remembranza débil e irregular, una evocación indistinta de pequeños
placeres y fantasmagóricos dolores. Pero en mi caso no ocurre así.
En la infancia debo de haber sentido con todas las energías de un
hombre lo que ahora hallo estampado en mi memoria con imágenes tan
vívidas, tan profundas y tan duraderas como los exergos de las
medallas cartaginesas. 



Y sin embargo, desde un punto de vista mundano, ¡qué poco había
allí para recordar! Despertarse por la mañana, volver a la cama por
la noche; los estudios, las recitaciones, las vacaciones periódicas,
los paseos; el campo de juegos, con sus querellas, sus pasatiempos,
sus intrigas... Todo eso, por obra de un hechizo mental totalmente
olvidado más tarde, llegaba a contener un mundo de sensaciones, de
apasionantes incidentes, un universo de variada emoción, lleno de
las más apasionadas e incitantes excitaciones. Oh, le bon temps,
que ce siècle defer!  



El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi naturaleza no tardaron
en destacarme entre mis condiscípulos, y por una suave pero natural
gradación fui ganando ascendencia sobre todos los que no me
superaban demasiado en edad; sobre todos..., con una sola excepción.
Se trataba de un alumno que, sin ser pariente mío, tenía mi mismo
nombre y apellido; circunstancia poco notable, ya que, a pesar de mi
ascendencia noble, mi apellido era uno de esos que, desde tiempos
inmemoriales, parecen ser propiedad común de la multitud. En este
relato me he designado a mí mismo como William Wilson —nombre
ficticio, pero no muy distinto del verdadero—. Sólo mi tocayo,
entre los que formaban, según la fraseología escolar, «nuestro
grupo», osaba competir conmigo en los estudios, en los deportes y
querellas del recreo, rehusando creer ciegamente mis afirmaciones y
someterse a mi voluntad; en una palabra, pretendía oponerse a mi
arbitrario dominio en todos los sentidos. Y si existe en la tierra un
supremo eilimitado despotismo, ése es el que ejerce un
muchacho extraordinario sobre los espíritus de sus compañeros menos
dotados.  



La rebelión de Wilson constituía para mí una fuente de continuo
embarazo; máxime cuando, a pesar de las bravatas que lanzaba en
público acerca de él y de sus pretensiones, sentía que en el fondo
le tenía miedo, y no podía dejar de pensar en la igualdad que tan
fácilmente mantenía con respecto a mí, y que era prueba de su
verdadera superioridad, ya que no ser superado me costaba una lucha
perpetua. Empero, esta superioridad —incluso esta igualdad— sólo
yo la reconocía; nuestros camaradas, por una inexplicable ceguera,
no parecían sospecharla siquiera. La verdad es que su competencia,
su oposición y, sobre todo, su impertinente y obstinada
interferencia en mis propósitos eran tan hirientes como poco
visibles. Wilson parecía tan exento de la ambición que espolea como
de la apasionada energía que me permitía brillar. Se hubiera dicho
que en su rivalidad había sólo el caprichoso deseo de
contradecirme, asombrarme y mortificarme; aunque a veces yo no dejaba
de observar —con una mezcla de asombro, humillación y
resentimiento— que mi rival mezclaba en sus ofensas, sus insultos o
sus oposiciones cierta inapropiada e intempestiva afectuosidad.Sólo alcanzaba a explicarme semejante conducta como el producto
de una consumada suficiencia, que adoptaba el tono vulgar del
patronazgo y la protección. 



Quizá fuera este último rasgo en la conducta de Wilson,
conjuntamente con la identidad de nuestros nombres y la mera
coincidencia de haber ingresado en la escuela el mismo día, lo que
dio origen a la convicción de que éramos hermanos, cosa que creían
todos los alumnos de las clases superiores. Estos últimos no suelen
informarse en detalle de las cuestiones concernientes a los alumnos
menores. Ya he dicho, o debí decir, que Wilson no estaba emparentado
ni en el grado más remoto con mi familia. Pero la verdad es que, de
haber sido hermanos, hubiésemos sido gemelos, ya que después de
salir de la academia del doctor Bransby supe por casualidad que mi
tocayo había nacido el 19 de enero de 1813, y la coincidencia es
bien notable, pues se trata precisamente del día de mi nacimiento. 



Podrá parecer extraño que, a pesar de la continua inquietud que me
ocasionaba la rivalidad de Wilson, y su intolerable espíritu de
contradicción, me resultara imposible odiarlo. Es cierto que casi
diariamente teníamos una querella, al fin de la cual, mientras me
cedía públicamente la palma de la victoria, Wilson se las arreglaba
de alguna manera para darme a entender que era él quien la había
merecido; pero, no obstante eso, mi orgullo y una gran dignidad de su
parte nos mantenía en lo que se da en llamar «buenas relaciones»,
a la vez que diversas coincidencias en nuestros caracteres actuaban
para despertar en mí un sentimiento que quizá sólo nuestra
posición impedía convertir en amistad. Me es muy difícil definir,
e incluso describir, mis verdaderos sentimientos hacia Wilson.
Constituían una mezcla heterogénea y abigarrada: algo de petulante
animosidad que no llegaba al odio, algo de estima, aún más de
respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta curiosidad. Casi resulta
superfluo agregar, para el moralista, que Wilson y yo éramos
compañeros inseparables. 



No hay duda que lo anómalo de esta relación encaminaba todos mis
ataques (que eran muchos, francos o encubiertos) por las vías de la
burla o de la broma pesada —que lastiman bajo la apariencia de una
diversión— en vez de convertirlos en franca y abierta hostilidad.
Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban fructuosos,
por más hábilmente que maquinara mis planes, ya que mi tocayo tenía
en su carácter mucho de esa modesta y tranquila austeridad que,
mientras goza de lo afilado de sus propias bromas, no ofrece ningún
talón de Aquiles y rechaza toda tentativa de que alguien ría a
costa suya. Sólo pude encontrarle un punto vulnerable que,
proveniente de una peculiaridad de su persona y originado acaso en
una enfermedad constitucional, hubiera sido relegado por cualquier
otro antagonista menos exasperado que yo. Mi rival tenía un defecto
en los órganos vocales que le impedía alzar la voz más allá de
un susurro apenas perceptible. Y yo no dejaba de aprovechar las
míseras ventajas que aquel defecto me acordaba. 



Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una de las formas
de su malicia me perturbaba más allá de lo natural. Jamás podré
saber cómo su sagacidad llegó a descubrir que una cosa tan
insignificante me ofendía; el hecho es que, una vez descubierta, no
dejo de insistir en ella. Siempre había yo experimentado aversión
hacia mi poco elegante apellido y mi nombre tan común, que era casi
plebeyo. Aquellos nombres eran veneno en mi oído, y cuando, el día
de mi llegada, un segundo William Wilson ingresó en la academia, lo
detesté por llevar ese nombre, y me sentí doblemente disgustado por
el hecho de ostentarlo un desconocido que sería causa de una
constante repetición, que estaría todo el tiempo en mi presencia y
cuyas actividades en la vida ordinaria de la escuela serían con
frecuencia confundidas con las mías, por culpa de aquella odiosa
coincidencia. 



Este sentimiento de ultraje así engendrado se fue acentuando con
cada circunstancia que revelaba una semejanza, moral o física, entre
mi rival y yo. En aquel tiempo no había descubierto el curioso hecho
de que éramos de la misma edad, pero comprobé que teníamos la
misma estatura, y que incluso nos parecíamos mucho en las facciones
y el aspecto físico. También me amargaba que los alumnos de los
cursos superiores estuvieran convencidos de que existía un
parentesco entre ambos. En una palabra, nada podía perturbarme más
(aunque lo disimulaba cuidadosamente) que cualquier alusión a una
semejanza intelectual, personal o familiar entre Wilson y yo. Por
cierto, nada me permitía suponer (salvo en lo referente a un
parentesco) que estas similaridades fueran comentadas o tan sólo
observadas por nuestros condiscípulos. Que él las observaba
en todos sus aspectos, y con tanta claridad como yo, me resultaba
evidente; pero sólo a su extraordinaria penetración cabía atribuir
el descubrimiento de que esas circunstancias le brindaran un campo
tan vasto de ataque. 



Su réplica, que consistía en perfeccionar una imitación de mi
persona, se cumplía tanto en palabras como en acciones, y Wilson
desempeñaba admirablemente su papel. Copiar mi modo de vestir no le
era difícil; mis actitudes y mi modo de moverme pasaron a ser suyos
sin esfuerzo, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi
voz escapó a su imitación. Nunca trataba, claro está, de imitar
mis acentos más fuertes, pero la tonalidad general de mi voz se
repetía exactamente en la suya, y su extraño susurro llegó a
convertirse en el eco mismo de la mía. 



No me aventuraré a describir hasta qué punto este minucioso retrato
(pues no cabía considerarlo una caricatura) llegó a exasperarme. Me
quedaba el consuelo de ser el único que reparaba en esa imitación y
no tener que soportar más que las sonrisas de complicidad y de
misterioso sarcasmo de mi tocayo. Satisfecho de haber provocado en mí
el penoso efecto que buscaba, parecía divertirse en secreto del
aguijón que me había clavado, desdeñando sistemáticamente el
aplauso general que sus astutas maniobras hubieran obtenido
fácilmente. Durante muchos meses constituyó un enigma indescifrable
para mí el que mis compañeros no advirtieran sus intenciones,
comprobaran su cumplimiento y participaran de su mofa. Quizá la
gradación de su copia no la hizo tan perceptible; o quizá
debía mi seguridad a la maestría de aquel copista que, desdeñando
lo literal (que es todo lo que los pobres de entendimiento ven en una
pintura) sólo ofrecía el espíritu del original para que yo pudiera
contemplarlo y atormentarme. 



He aludido más de una vez al desagradable aire protector que asumía
Wilson conmigo, y de sus frecuentes interferencias en los caminos de
mi voluntad. Esta interferencia solía adoptar la desagradable forma
de un consejo, antes insinuado que ofrecido abiertamente. Yo lo
recibía con una repugnancia que los años fueron acentuando. Y, sin
embargo, en este día ya tan lejano de aquéllos, séame dado
declarar con toda justicia que no recuerdo ocasión alguna en que las
sugestiones de mi rival me incitaran a los errores tan frecuentes en
esa edad inexperta e inmadura; por lo menos su sentido moral, si no
su talento y su sensatez, era mucho más agudo que el mío; y yo
habría llegado a ser un hombre mejor y más feliz si hubiera
rechazado con menos frecuencia aquellos consejos encerrados en
susurros, y que en aquel entonces odiaba y despreciaba amargamente. 



Así las cosas, acabé por impacientarme al máximo frente a esa
desagradable vigilancia, y lo que consideraba intolerable arrogancia
de su parte me fue ofendiendo más y más. He dicho ya que en los
primeros años de nuestra vinculación de condiscípulos mis
sentimientos hacia Wilson podrían haber derivado fácilmente a la
amistad; pero en los últimos meses de mi residencia en la academia,
si bien la impertinencia de su comportamiento había disminuido
mucho, mis sentimientos se inclinaron, en proporción análoga, al
más profundo odio. En cierta ocasión creo que Wilson lo advirtió,
y desde entonces me evitó o fingió evitarme. 



En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un violento altercado,
durante el cual Wilson perdió la calma en mayor medida que otras
veces, actuando y hablando con una franqueza bastante insólita en su
carácter. Descubrí en ese momento (o me pareció descubrir) en su
acento, en su aire y en su apariencia general algo que empezó por
sorprenderme, para llegar a interesarme luego profundamente, ya que
traía a mi recuerdo borrosas visiones de la primera infancia;
vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de un tiempo en el que
la memoria aún no había nacido. Sólo puedo describir la sensación
que me oprimía diciendo que me costó rechazar la certidumbre de que
había estado vinculado con aquel ser en una época muy lejana, en un
momento de un pasado infinitamente remoto. La ilusión, sin embargo,
desvanecióse con la misma rapidez con que había surgido, y si la
menciono es para precisar el día en que hablé por última vez en el
colegio con mi extraño tocayo. 



La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones, tenía
varias grandes habitaciones contiguas, donde dormía la mayor parte
de los estudiantes. Como era natural en un edificio tan torpemente
concebido, había además cantidad de recintos menores que
constituían las sobras de la estructura y que el ingenio económico
del doctor Bransby había habilitado como dormitorios, aunque dado su
tamaño sólo podían contener a un ocupante. Wilson poseía uno de
esos pequeños cuartos. 



Una noche, hacia el final de mi quinto año de estudios en la
escuela, e inmediatamente después del altercado a que he aludido, me
levanté cuando todos se hubieron dormido y, tomando una lámpara, me
aventuré por infinitos pasadizos angostos en dirección al
dormitorio de mi rival. Durante largo tiempo había estado planeando
una de esas perversas bromas pesadas con las cuales fracasara hasta
entonces. Me sentía dispuesto a llevarla de inmediato a la práctica,
para que mi rival pudiera darse buena cuenta de toda mi malicia.
Cuando llegué ante su dormitorio, dejé la lámpara en el suelo,
cubriéndola con una pantalla, y entré silenciosamente. Luego de
avanzar unos pasos, oí su sereno respirar. Seguro de que estaba
durmiendo, volví a tomar la lámpara y me aproximé al lecho. Estaba
éste rodeado de espesas cortinas, que en cumplimiento de mi plan
aparté lenta y silenciosamente, hasta que los brillantes rayos
cayeron sobre el durmiente, mientras mis ojos se fijaban en el mismo
instante en su rostro. Lo miré, y sentí que mi cuerpo se helaba,
que un embotamiento me envolvía. Palpitaba mi corazón, temblábanme
las rodillas, mientras mi espíritu se sentía presa de un horror sin
sentido pero intolerable. Jadeando, bajé la lámpara hasta
aproximarla aún más a aquella cara. ¿Eran ésos... ésos, los
rasgos de William Wilson? Bien veía que eran los suyos, pero me
estremecía como víctima de la calentura al imaginar que no lo eran.
Pero, entonces, ¿qué había en ellos para confundirme de esa
manera? Lo miré, mientras mi cerebro giraba en multitud de
incoherentes pensamientos. No era ése su aspecto... no, así no
era él en las activas horas de vigilia. ¡El mismo nombre! ¡La
misma figura! ¡El mismo día de ingreso a la academia! ¡Y su
obstinada e incomprensible imitación de mi actitud, de mi voz, de
mis costumbres, de mi aspecto! ¿Entraba verdaderamente dentro de los
límites de la posibilidad humana que esto que ahora veía fuese
meramente el resultado de su continua imitación sarcástica?
Espantado y temblando cada vez más, apagué la lámpara, salí en
silencio del dormitorio y escapé sin perder un momento de la vieja
academia, a la que no habría de volver jamás. 



Luego de un lapso de algunos meses que pasé en casa sumido en una
total holgazanería, entré en el colegio de Eton. El breve intervalo
había bastado para apagar mi recuerdo de los acontecimientos en la
escuela del doctor Bransby, o por lo menos para cambiar la naturaleza
de los sentimientos que aquellos sucesos me inspiraban. La verdad y
la tragedia de aquel drama no existían ya. Ahora me era posible
dudar del testimonio de mis sentidos; cada vez que recordaba el
episodio me asombraba de los extremos a que puede llegar la
credulidad humana, y sonreía al pensar en la extraordinaria
imaginación que hereditariamente poseía. Este escepticismo estaba
lejos de disminuir con el género de vida que empecé a llevar en
Eton. El vórtice de irreflexiva locura en que inmediata y
temerariamente me sumergí barrió con todo y no dejó más que la
espuma de mis pasadas horas, devorando las impresiones sólidas o
serias y dejando en el recuerdo tan sólo las trivialidades de mi
existencia anterior. 



No quiero, sin embargo, trazaraquí el derrotero de mi
miserable libertinaje, que desafiaba las leyes y eludía la
vigilancia del colegio. Tres años de locura se sucedieron sin ningún
beneficio, arraigando en mí los vicios y aumentando, de un modo
insólito, mi desarrollo corporal. Un día, después de una semana de
estúpida disipación, invité a algunos de los estudiantes más
disolutos a una orgía secreta en mis habitaciones. Nos reunimos
estando ya la noche avanzada, pues nuestro libertinaje habría de
prolongarse hasta la mañana. Corría libremente el vino y no
faltaban otras seducciones todavía más peligrosas, al punto que la
gris alborada apuntaba ya en el oriente cuando nuestras deliberantes
extravagancias llegaban a su ápice. Excitado hasta la locura por las
cartas y la embriaguez me disponía a proponer un brindis
especialmente blasfematorio, cuando la puerta de mi aposento se
entreabrió con violencia, a tiempo que resonaba ansiosamente la voz
de uno de los criados. Insistía en que una persona me reclamaba con
toda urgencia en el vestíbulo. 



Profundamente excitado por el vino, la inesperada interrupción me
alegró en vez de sorprenderme. Salí tambaleándome y en pocos pasos
llegué al vestíbulo. No había luz en aquel estrecho lugar, y sólo
la pálida claridad del alba alcanzaba a abrirse paso por la ventana
semicircular. Al poner el pie en el umbral distinguí la figura de un
joven de mi edad, vestido con una bata de casimir blanco, cortada
conforme a la nueva moda e igual a la que llevaba yo puesta. La débil
luz me permitió distinguir todo eso, pero no las facciones del
visitante. Al verme, vino precipitadamente a mi encuentro y,
tomándome del brazo con un gesto de petulante impaciencia, murmuró
en mi oído estas palabras: 



—¡William Wilson! 



Mi embriaguez se disipó instantáneamente.  



Había algo en los modales del desconocido y en el temblor nervioso
de su dedo levantado, suspenso entre la luz y mis ojos, que me colmó
de indescriptible asombro; pero no fue esto lo que me conmovió con
más violencia, sino la solemne admonición que contenían aquellas
sibilantes palabras dichas en voz baja, y, por sobre todo, el
carácter, el sonido, el tono de esas pocas, sencillas y
familiares sílabas que había susurrado, y que me llegaban
con mil turbulentos recuerdos de días pasados, golpeando mi alma con
el choque de una batería galvánica. Antes de que pudiera recobrar
el uso de mis sentidos, el visitante había desaparecido. 



Aunque este episodio no dejó de afectar vivamente mi desordenada
imaginación, bien pronto se disipó su efecto. Durante algunas
semanas me ocupé en hacer toda clase de averiguaciones, o me envolví
en una nube de morbosas conjeturas. No intenté negarme a mí mismo
la identidad del singular personaje que se inmiscuía de tal manera
en mis asuntos o me exacerbaba con sus insinuados consejos. ¿Quién
era, qué era ese Wilson? ¿De dónde venía? ¿Qué propósitos
abrigaba? Me fue imposible hallar respuesta a estas preguntas; sólo
alcancé a averiguar que un súbito accidente acontecido en su
familia lo había llevado a marcharse de la academia del doctor
Bransby la misma tarde del día en que emprendí la fuga. Pero bastó
poco tiempo para que dejara de pensar en todo esto, ya que mi
atención estaba completamente absorbida por los proyectos de mi
ingreso en Oxford. No tardé en trasladarme allá, y la irreflexiva
vanidad de mis padres me proporcionó una pensión anual que me
permitiría abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazón y
rivalizar en despilfarro con los más altivos herederos de los más
ricos condados de Gran Bretaña. 



Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi
temperamento se manifestó con redoblado ardor, y mancillé las más
elementales reglas de decencia con la loca embriaguez de mis
licencias. Sería absurdo detenerme en el detalle de mis
extravagancias. Baste decir que excedí todos los límites y que,
dando nombre a multitud de nuevas locuras, agregué un copioso
apéndice al largo catálogo de vicios usuales en aquella
Universidad, la más disoluta de Europa. 



Apenas podrá creerse, sin embargo, que por más que hubiera
mancillado mi condición de gentilhombre, habría de llegar a
familiarizarme con las innobles artes del jugador profesional, y que,
convertido en adepto de tan despreciable ciencia, la practicaría
como un medio para aumentar todavía más mis enormes rentas a
expensas de mis camaradas de carácter más débil. No obstante, ésa
es la verdad. Lo monstruoso de esta transgresión de todos los
sentimientos caballerescos y honorables resultaba la principal, ya
que no la única razón de la impunidad con que podía practicarla.
¿Quién, entre mis más depravados camaradas, no hubiera dudado del
testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable de semejantes
actos al alegre, al franco, al generoso William Wilson, el más noble
y liberal compañero de Oxford, cuyas locuras, al decir de sus
parásitos, no eran más que locuras de la juventud y la fantasía,
cuyos errores sólo eran caprichos inimitables, cuyos vicios más
negros no pasaban de ligeras y atrevidas extravagancias? 



Llevaba ya dos años entregado con todo éxito a estas actividades
cuando llegó a la Universidad un joven noble, un parvenu llamado
Glendinning, a quien los rumores daban por más rico que Herodes
Ático, sin que sus riquezas le hubieran costado más que a éste. 



Pronto me di cuenta de que era un simple, y, naturalmente, lo
consideré sujeto adecuado para ejercer sobre él mis habilidades.
Logré hacerlo jugar conmigo varias veces y, procediendo como todos
los tahúres, le permití ganar considerables sumas a fin de
envolverlo más efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis
planes, me encontré con él (decidido a que esta partida fuera
decisiva) en las habitaciones de un camarada llamado Preston, que nos
conocía íntimamente a ambos, aunque no abrigaba la más remota
sospecha de mis intenciones. Para dar a todo esto un mejor color, me
había arreglado para que fuéramos ocho o diez invitados, y me
ingenié cuidadosamente a fin de que la invitación a jugar surgiera
como por casualidad y que la misma víctima la propusiera. Para
abreviar tema tan vil, no omití ninguna de las bajas finezas propias
de estos lances, que se repiten de tal manera en todas las ocasiones
similares que cabe maravillarse de que todavía existan personas tan
tontas como para caer en la trampa. 



Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin la maniobra que
me dejó frente a Glendinning como único antagonista. El juego era
mi favorito, el écarté. Interesados por el desarrollo de la
partida, los invitados habían abandonado las cartas y se congregaban
a nuestro alrededor. El parvenu, a quien había inducido con
anterioridad a beber abundantemente, cortaba las cartas, barajaba o
jugaba con una nerviosidad que su embriaguez sólo podía explicar en
parte. Muy pronto se convirtió en deudor de una importante suma, y
entonces, luego de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo
esperaba fríamente: me propuso doblar las apuestas, que eran ya
extravagantemente elevadas. Fingí resistirme, y sólo después que
mis reiteradas negativas hubieron provocado en él algunas réplicas
coléricas, que dieron a mi aquiescencia un carácter destemplado,
acepté la propuesta. Como es natural, el resultado demostró hasta
qué punto la presa había caído en mis redes; en menos de una hora
su deuda se había cuadruplicado. 



Desde hacía un momento, el rostro de Glendinning perdía la
rubicundez que el vino le había prestado y me asombró advertir que
se cubría de una palidez casi mortal. Si digo que me asombró se
debe a que mis averiguaciones anteriores presentaban a mi adversario
como inmensamente rico, y, aunque las sumas perdidas eran muy
grandes, no podían preocuparlo seriamente y mucho menos perturbarlo
en la forma en que lo estaba viendo. La primera idea que se me
ocurrió fue que se trataba de los efectos de la bebida; buscando
mantener mi reputación a ojos de los testigos presentes —y no por
razones altruistas— me disponía a exigir perentoriamente la
suspensión de la partida, cuando algunas frases que escuché a mi
alrededor, así como una exclamación desesperada que profirió
Glendinning, me dieron a entender que acababa de arruinarlo por
completo, en circunstancias que lo llevaban a merecer la piedad de
todos, y que deberían haberlo protegido hasta de las tentativas de
un demonio. 



Difícil es decir ahora cuál hubiera sido mi conducta en ese
momento. La lamentable condición de mi adversario creaba una
atmósfera de penoso embarazo. Hubo un profundo silencio, durante el
cual sentí que me ardían las mejillas bajo las miradas de desprecio
o de reproche que me lanzaban los menos pervertidos. Confieso incluso
que, al producirse una súbita y extraordinaria interrupción, mi
pecho se alivió por un breve instante de la intolerable ansiedad que
lo oprimía. Las grandes y pesadas puertas de la estancia se abrieron
de golpe y de par en par, con un ímpetu tan vigoroso y arrollador
que bastó para apagar todas las bujías. La muriente luz nos
permitió, sin embargo, ver entrar a un desconocido, un hombre de mi
talla, completamente embozado en una capa. La oscuridad era ahora
total, y solamente podíamos sentir que aquel hombre estaba
entre nosotros. Antes de que nadie pudiera recobrarse del profundo
asombro que semejante conducta le había producido, oímos la voz del
intruso. 



—Señores —dijo, con una voz tan baja como clara, con un
inolvidable susurro que me estremeció hasta la médula de los
huesos—. Señores, no me excusaré por mi conducta, ya que al obrar
así no hago más que cumplir con un deber. Sin duda ignoran ustedes
quién es la persona que acaba de ganar una gran suma de dinero a
Lord Glendinning. He de proponerles, por tanto, una manera tan
expeditiva como concluyente de cerciorarse al respecto: bastará con
que examinen el forro de su puño izquierdo y los pequeños paquetes
que encontrarán en los bolsillos de su bata bordada. 



Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera oído
caer una aguja en el suelo. Dichas esas palabras, partió tan
bruscamente como había entrado. ¿Puedo describir... describiré mis
sensaciones? ¿Debo decir que sentí todos los horrores del
condenado? Poco tiempo me quedó para reflexionar. Varias manos me
sujetaron rudamente, mientras se traían nuevas luces. Inmediatamente
me registraron. En el forro de mi manga encontraron todas las figuras
esenciales en el écarté y, en los bolsillos de mi bata,
varios mazos de barajas idénticos a los que empleábamos en nuestras
partidas, salvo que las mías eran lo que técnicamente se denomina
arrondées; vale decir que las cartas ganadoras tienen las
extremidades ligeramente convexas, mientras las cartas de menor valor
son levemente convexas a los lados. En esa forma, el incauto que
corta, como es normal, a lo largo del mazo, proporcionará
invariablemente una carta ganadora a su antagonista, mientras el
tahúr, que cortará también tomando el mazo por sus lados mayores,
descubrirá una carta inferior. 



Todo estallido de indignación ante semejante descubrimiento me
hubiera afectado menos que el silencioso desprecio y la sarcástica
compostura con que fue recibido. 



—Señor Wilson —dijo nuestro anfitrión, inclinándose para
levantar del suelo una lujosa capa de preciosas pieles—, esto es de
su pertenencia. (Hacía frío y, al salir de mis habitaciones, me
había echado la capa sobre mi bata, retirándola luego al llegar a
la sala de juego.) Supongo que no vale la pena buscar aquí —agregó,
mientras observaba los pliegues del abrigo con amarga sonrisa—
otras pruebas de su habilidad. Ya hemos tenido bastantes. Descuento
que reconocerá la necesidad de abandonar Oxford, y, de todas
maneras, de salir inmediatamente de mi habitación. 



Humillado, envilecido hasta el máximo como lo estaba en ese momento,
es probable que hubiera respondido a tan amargo lenguaje con un
arrebato de violencia, de no hallarse mi atención completamente
concentrada en un hecho por completo extraordinario. La capa que me
había puesto para acudir a la reunión era de pieles sumamente
raras, a un punto tal que no hablaré de su precio. Su corte, además,
nacía de mi invención personal, pues en cuestiones tan frívolas
era de un refinamiento absurdo. Por eso, cuando Preston me alcanzó
la que acababa de levantar del suelo cerca de la puerta del aposento,
vi con asombro lindante en el terror que yo tenía mi propia capa
colgada del brazo —donde la había dejado inconscientemente—, y
que la que me ofrecía era absolutamente igual en todos y cada uno de
sus detalles. El extraño personaje que me había desenmascarado
estaba envuelto en una capa al entrar, y aparte de mí ningún otro
invitado llevaba capa esa noche. Con lo que me quedaba de presencia
de ánimo, tomé la que me ofrecía Preston y la puse sobre la mía
sin que nadie se diera cuenta. Salí así de las habitaciones,
desafiante el rostro, y a la mañana siguiente, antes del alba,
empecé un presuroso viaje al continente, perdido en un abismo de
espanto y de vergüenza. 



Huía en vano. Mi aciago destino me persiguió, exultante,
mostrándome que su misterioso dominio no había hecho más que
empezar. Apenas hube llegado a París, tuve nuevas pruebas del odioso
interés que Wilson mostraba en mis asuntos. Corrieron los años, sin
que pudiera hallar alivio. ¡El miserable...! ¡Con qué inoportuna,
con qué espectral solicitud se interpuso en Roma entre mí y mis
ambiciones! También en Viena... en Berlín... en Moscú. A decir
verdad, ¿dónde no tenía yo amargas razones para maldecirlo de todo
corazón? Huí, al fin, de aquella inescrutable tiranía, aterrado
como si se tratara de la peste; huí hasta los confines mismos de la
tierra. Y en vano. 



Una y otra vez, en la más secreta intimidad de mi espíritu, me
formulé las preguntas: «¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué
quiere?» Pero las respuestas no llegaban. Minuciosamente estudié
las formas, los métodos, los rasgos dominantes de aquella
impertinente vigilancia, pero incluso ahí encontré muy poco para
fundar una conjetura cualquiera. Cabía advertir, sin embargo, que en
las múltiples instancias en que se había cruzado en mi camino en
los últimos tiempos, sólo lo había hecho para frustrar planes o
malograr actos que, de cumplirse, hubieran culminado en una gran
maldad. ¡Pobre justificación, sin embargo, para una autoridad
asumida tan imperiosamente! ¡Pobre compensación para los derechos
de un libre albedrío tan insultantemente estorbado! 



Me había visto obligado a notar asimismo que, en ese largo período
(durante el cual continuó con su capricho de mostrarse vestido
exactamente como yo, lográndolo con milagrosa habilidad), mi
atormentador consiguió que no pudiera ver jamás su rostro las
muchas veces que se interpuso en el camino de mi voluntad. Cualquiera
que fuese Wilson, esto, por lo menos, era el colmo de la
afectación y la insensatez. ¿Cómo podía haber supuesto por un
instante que en mi amonestador de Eton, en el desenmascarador de
Oxford, en aquel que malogró mi ambición en Roma, mi venganza en
París, mi apasionado amor en Nápoles, o lo que falsamente llamaba
mi avaricia en Egipto, que en él, mi archienemigo y genio maligno,
dejaría yo de reconocer al William Wilson de mis días escolares, al
tocayo, al compañero, al rival, al odiado y temido rival de la
escuela del doctor Bransby? ¡Imposible! Pero apresurémonos a llegar
a la última escena del drama. 



Hasta aquel momento yo me había sometido por completo a su imperiosa
dominación. El sentimiento de reverencia con que habitualmente
contemplaba el elevado carácter, el majestuoso saber y la ubicuidad
y omnipotencia aparentes de Wilson, sumado al terror que ciertos
rasgos de su naturaleza y su arrogancia me inspiraban, habían
llegado a convencerme de mi total debilidad y desamparo, sugiriéndome
una implícita, aunque amargamente resistida sumisión a su
arbitraria voluntad. Pero en los últimos tiempos acabé entregándome
por completo a la bebida, y su terrible influencia sobre mi
temperamento hereditario me hizo impacientarme más y más frente a
aquella vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Y
era sólo la imaginación la que me inducía a creer que a medida que
mi firmeza aumentaba, la de mi atormentador sufría una disminución
proporcional? Sea como fuere, una ardiente esperanza empezó a
aguijonearme y fomentó en mis más secretos pensamientos la firme y
desesperada resolución de no tolerar por más tiempo aquella
esclavitud. 



Era en Roma, durante el carnaval del 18..., en un baile de máscaras
que ofrecía en su palazzo el duque napolitano Di Broglio. Me
había dejado arrastrar más que de costumbre por los excesos de la
bebida, y la sofocante atmósfera de los atestados salones me
irritaba sobremanera. Luchaba además por abrirme paso entre los
invitados, cada vez más malhumorado, pues deseaba ansiosamente
encontrar (no diré por qué indigna razón) a la alegre y bellísima
esposa del anciano y caduco Di Broglio. Con una confianza por
completo desprovista de escrúpulos, me había hecho saber ella cuál
sería su disfraz de aquella noche y, al percibirla a la distancia,
me esforzaba por llegar a su lado. Pero en ese momento sentí que una
mano se posaba ligeramente en mi hombro, y otra vez escuché al oído
aquel profundo, inolvidable, maldito susurro. 



Arrebatado por un incontenible frenesí de rabia, me volví
violentamente hacia el que acababa de interrumpirme y lo aferré por
el cuello. Tal como lo había imaginado, su disfraz era exactamente
igual al mío: capa española de terciopelo azul y cinturón rojo,
del cual pendía una espada. Una máscara de seda negra ocultaba por
completo su rostro. 



—¡Miserable! —grité con voz enronquecida por la rabia, mientras
cada sílaba que pronunciaba parecía atizar mi furia—. ¡Miserable
impostor! ¡Maldito villano! ¡No me perseguirás... no, no me
perseguirás hasta la muerte! ¡Sígueme, o te atravieso de lado a
lado aquí mismo! 



Y me lancé fuera de la sala de baile, en dirección a una pequeña
antecámara contigua, arrastrándolo conmigo. 



Cuando estuvimos allí, lo rechacé con violencia. Trastrabilló,
mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba ponerse
en guardia. Vaciló apenas un instante; luego, con un ligero suspiro,
desenvainó la espada sin decir palabra y se aprestó a defenderse. 



El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesí de excitación y
sentía en mi brazo la energía y la fuerza de toda una multitud. En
pocos segundos lo fui llevando arrolladoramente hasta acorralarlo
contra una pared, y allí, teniéndolo a mi merced, le hundí varias
veces la espada en el pecho con brutal ferocidad. 



En aquel momento alguien movió el pestillo de la puerta. Me apresuré
a evitar una intrusión, volviendo inmediatamente hacia mi moribundo
antagonista. ¿Pero qué lenguaje humano puede pintar esa
estupefacción, ese horror que se posesionaron de mí
frente al espectáculo que me esperaba? El breve instante en que
había apartado mis ojos parecía haber bastado para producir un
cambio material en la disposición de aquel ángulo del aposento.
Donde antes no había nada, alzábase ahora un gran espejo (o por lo
menos me pareció así en mi confusión). Y cuando avanzaba hacia él,
en el colmo del espanto, mi propia imagen, pero cubierta de sangre y
pálido el rostro, vino a mi encuentro tambaleándose. 



Tal me había parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi
antagonista, era Wilson, quien se erguía ante mí agonizante. Su
máscara y su capa yacían en el suelo, donde las había arrojado. No
había una sola hebra en sus ropas, ni una línea en las definidas y
singulares facciones de su rostro, que no fueran las mías, que
no coincidieran en la más absoluta identidad. 



Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y hubiera podido creer
que era yo mismo el que hablaba cuando dijo: 



—Has vencido, y me entrego. Pero
también tú estás muerto desde ahora... muerto para el mundo, para
el cielo y para la esperanza. ¡En mí existías... y al matarme, ve
en esta imagen, que es la tuya, cómo te has asesinado a ti mismo!
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Impia tortorum longas hic turba furores  Sanguina innocui, nao
satiata, aluit.  



Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,  Mors ubi dira
fuit vita salusque patent. 



 (Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que ha de
ser erigido en el emplazamiento del Club de los Jacobinos en París.)



 
 


 



Sentía náuseas, náuseas de muerte después de tan larga agonía;
y, cuando por fin me desataron y me permitieron sentarme, comprendí
que mis sentidos me abandonaban. La sentencia, la atroz sentencia de
muerte, fue el último sonido reconocible que registraron mis oídos.
Después, el murmullo de las voces de los inquisidores pareció
fundirse en un soñoliento zumbido indeterminado, que trajo a mi
mente la idea de revolución, tal vez porque imaginativamente
lo confundía con el ronroneo de una rueda de molino. Esto duró muy
poco, pues de pronto cesé de oír. Pero al mismo tiempo pude ver...
¡aunque con qué terrible exageración! Vi los labios de los jueces
togados de negro. Me parecieron blancos... más blancos que la hoja
sobre la cual trazo estas palabras, y finos hasta lo grotesco; finos
por la intensidad de su expresión de firmeza, de inmutable
resolución, de absoluto desprecio hacia la tortura humana. Vi que
los decretos de lo que para mí era el destino brotaban todavía de
aquellos labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase
letal. Los vi formar las sílabas de mi nombre, y me estremecí,
porque ningún sonido llegaba hasta mí. Y en aquellos momentos de
horror delirante vi también oscilar imperceptible y suavemente las
negras colgaduras que ocultaban los muros de la estancia. Entonces mi
visión recayó en las siete altas bujías de la mesa. Al principio
me parecieron símbolos de caridad, como blancos y esbeltos ángeles
que me salvarían; pero entonces, bruscamente, una espantosa náusea
invadió mi espíritu y sentí que todas mis fibras se estremecían
como si hubiera tocado los hilos de una batería galvánica, mientras
las formas angélicas se convertían en hueros espectros de cabezas
llameantes, y comprendí que ninguna ayuda me vendría de ellos. Como
una profunda nota musical penetró en mi fantasía la noción de que
la tumba debía ser el lugar del más dulce descanso. El pensamiento
vino poco a poco y sigiloso, de modo que pasó un tiempo antes de
poder apreciarlo plenamente; pero, en el momento en que mi espíritu
llegaba por fin a abrigarlo, las figuras de los jueces se
desvanecieron como por arte de magia, las altas bujías se hundieron
en la nada, mientras sus llamas desaparecían, y me envolvió la más
negra de las tinieblas. Todas mis sensaciones fueron tragadas por el
torbellino de una caída en profundidad, como la del alma en el
Hades. Y luego el universo no fue más que silencio, calma y noche. 



Me había desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido
completamente la conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba
de ella, y menos describirla; pero no la había perdido por completo.
En el más profundo sopor, en el delirio, en el desmayo... ¡hasta la
muerte, hasta la misma tumba!, no todo se pierde. O bien, no
existe la inmortalidad para el hombre. Cuando surgimos del más
profundo de los sopores, rompemos la tela sutil de algún sueño. Y,
sin embargo, un poco más tarde (tan frágil puede haber sido aquella
tela) no nos acordamos de haber soñado. Cuando volvemos a la vida
después de un desmayo, pasamos por dos momentos: primero, el del
sentimiento de la existencia mental o espiritual; segundo, el de la
existencia física. Es probable que si al llegar al segundo momento
pudiéramos recordar las impresiones del primero, éstas contendrían
multitud de recuerdos del abismo que se abre más atrás. Y ese
abismo, ¿qué es? ¿Cómo, por lo menos, distinguir sus sombras de
la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer
momento no pueden ser recordadas por un acto de la voluntad, ¿no se
presentan inesperadamente después de un largo intervalo, mientras
nos maravillamos preguntándonos de dónde proceden? Aquel que nunca
se ha desmayado, no descubrirá extraños palacios y caras
fantásticamente familiares en las brasas del carbón; no
contemplará, flotando en el aire, las melancólicas visiones que la
mayoría no es capaz de ver; no meditará mientras respira el perfume
de una nueva flor; no sentirá exaltarse su mente ante el sentido de
una cadencia musical que jamás había llamado antes su atención. 



Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre
acendradas luchas para apresar algún vestigio de ese estado de
aparente aniquilación en el cual se había hundido mi alma, ha
habido momentos en que he vislumbrado el triunfo; breves, brevísimos
períodos en que pude evocar recuerdos que, a la luz de mi lucidez
posterior, sólo podían referirse a aquel momento de aparente
inconsciencia. Esas sombras de recuerdo me muestran, borrosamente,
altas siluetas que me alzaron y me llevaron en silencio,
descendiendo... descendiendo... siempre descendiendo... hasta que un
horrible mareo me oprimió a la sola idea de lo interminable de ese
descenso. También evocan el vago horror que sentía mi corazón,
precisamente a causa de la monstruosa calma que me invadía. Viene
luego una sensación de súbita inmovilidad que invade todas las
cosas, como si aquellos que me llevaban (¡atroz cortejo!) hubieran
superado en su descenso los límites de lo ilimitado y descansaran de
la fatiga de su tarea. Después de esto viene a la mente como un
desabrimiento y humedad, y luego, todo es locura —la locura
de un recuerdo que se afana entre cosas prohibidas. 



Súbitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espíritu:
el tumultuoso movimiento de mi corazón y, en mis oídos, el sonido
de su latir. Sucedió una pausa, en la que todo era confuso. Otra vez
sonido, movimiento y tacto —una sensación de hormigueo en todo mi
cuerpo—. Y luego la mera conciencia de existir, sin pensamiento;
algo que duró largo tiempo. De pronto, bruscamente, el
pensamiento, un espanto estremecedor y el esfuerzo más intenso
por comprender mi verdadera situación. A esto sucedió un profundo
deseo de recaer en la insensibilidad. Otra vez un violento revivir
del espíritu y un esfuerzo por moverme, hasta conseguirlo. Y
entonces el recuerdo vívido del proceso, los jueces, las colgaduras
negras, la sentencia, la náusea, el desmayo. Y total olvido de lo
que siguió, de todo lo que tiempos posteriores, y un obstinado
esfuerzo, me han permitido vagamente recordar. 



Hasta ese momento no había abierto los ojos. Sentí que yacía de
espaldas y que no estaba atado. Alargué la mano, que cayó
pesadamente sobre algo húmedo y duro. La dejé allí algún tiempo,
mientras trataba de imaginarme dónde me hallaba y qué era de
mí. Ansiaba abrir los ojos, pero no me atrevía, porque me espantaba
esa primera mirada a los objetos que me rodeaban. No es que temiera
contemplar cosas horribles, pero me horrorizaba la posibilidad de que
no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de atroz angustia mi
corazón, abrí de golpe los ojos, y mis peores suposiciones se
confirmaron. Me rodeaba la tiniebla de una noche eterna. Luché por
respirar; lo intenso de aquella oscuridad parecía oprimirme y
sofocarme. La atmósfera era de una intolerable pesadez. Me quedé
inmóvil, esforzándome por razonar. Evoqué el proceso de la
Inquisición, buscando deducir mi verdadera situación a partir de
ese punto. La sentencia había sido pronunciada; tenía la impresión
de que desde entonces había transcurrido largo tiempo. Pero ni
siquiera por un momento me consideré verdaderamente muerto.
Semejante suposición, no obstante lo que leemos en los relatos
ficticios, es por completo incompatible con la verdadera existencia.
Pero, ¿dónde y en qué situación me encontraba? Sabía que, por lo
regular, los condenados morían en un auto de fe, y uno de éstos
acababa de realizarse la misma noche de mi proceso. ¿Me habrían
devuelto a mi calabozo a la espera del próximo sacrificio, que no se
cumpliría hasta varios meses más tarde? Al punto vi que era
imposible. En aquel momento había una demanda inmediata de víctimas.
Y, además, mi calabozo, como todas las celdas de los condenados en
Toledo, tenía piso de piedra y la luz no había sido completamente
suprimida. 



Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi
corazón, y por un breve instante recaí en la insensibilidad. Cuando
me repuse, temblando convulsivamente, me levanté y tendí
desatinadamente los brazos en todas direcciones. No sentí nada, pero
no me atrevía a dar un solo paso, por temor de que me lo impidieran
las paredes de una tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros
y tenía la frente empapada de gotas heladas. Pero la agonía de la
incertidumbre terminó por volverse intolerable, y cautelosamente me
volví adelante, con los brazos tendidos, desorbitados los ojos en el
deseo de captar el más débil rayo de luz. Anduve así unos cuantos
pasos, pero todo seguía siendo tiniebla y vacío. Respiré con mayor
libertad; por lo menos parecía evidente que mi destino no era el más
espantoso de todos. 



Pero entonces, mientras seguía avanzando cautelosamente, resonaron
en mi recuerdo los mil vagos rumores de las cosas horribles que
ocurrían en Toledo. Cosas extrañas se contaban sobre los calabozos;
cosas que yo había tomado por invenciones, pero que no por eso eran
menos extrañas y demasiado horrorosas para ser repetidas, salvo en
voz baja. ¿Me dejarían morir de hambre en este subterráneo mundo
de tiniebla, o quizá me aguardaba un destino todavía peor?
Demasiado conocía yo el carácter de mis jueces para dudar de que el
resultado sería la muerte, y una muerte mucho más amarga que la
habitual. Todo lo que me preocupaba y me enloquecía era el modo y la
hora de esa muerte. 



Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstáculo sólido. Era un
muro, probablemente de piedra, sumamente liso, viscoso y frío. Me
puse a seguirlo, avanzando con toda la desconfianza que antiguos
relatos me habían inspirado. Pero esto no me daba oportunidad de
asegurarme de las dimensiones del calabozo, ya que daría toda la
vuelta y retornaría al lugar de partida sin advertirlo, hasta tal
punto era uniforme y lisa la pared. Busqué, pues, el cuchillo que
llevaba conmigo cuando me condujeron a las cámaras inquisitoriales;
había desaparecido, y en lugar de mis ropas tenía puesto un sayo de
burda estameña. Había pensado hundir la hoja en alguna juntura de
la mampostería, a fin de identificar mi punto de partida. Pero, de
todos modos, la dificultad carecía de importancia, aunque en el
desorden de mi mente me pareció insuperable en el primer momento.
Arranqué un pedazo del ruedo del sayo y lo puse bien extendido y en
ángulo recto con respecto al muro. Luego de tentar toda la vuelta de
mi celda, no dejaría de encontrar el jirón al completar el
circuito. Tal es lo que, por lo menos, pensé, pues no había contado
con el tamaño del calabozo y con mi debilidad. El suelo era húmedo
y resbaladizo. Avancé, titubeando, un trecho, pero luego
trastrabillé y caí. Mi excesiva fatiga me indujo a permanecer
postrado y el sueño no tardó en dominarme. 



Al despertar y extender un brazo hallé junto a mí un pan y un
cántaro de agua. Estaba demasiado exhausto para reflexionar acerca
de esto, pero comí y bebí ávidamente. Poco después reanudé mi
vuelta al calabozo y con mucho trabajo llegué, por fin, al pedazo de
estameña. Hasta el momento de caer al suelo había contado cincuenta
y dos pasos, y al reanudar mi vuelta otros cuarenta y ocho, hasta
llegar al trozo de género. Había, pues, un total de cien pasos.
Contando una yarda por cada dos pasos, calculé que el calabozo tenía
un circuito de cincuenta yardas. No obstante, había encontrado
numerosos ángulos de pared, de modo que no podía hacerme una idea
clara de la forma de la cripta, a la que llamo así pues no podía
impedirme pensar que lo era. 



Poca finalidad y menos esperanza tenían estas investigaciones, pero
una vaga curiosidad me impelía a continuarlas. Apartándome de la
pared, resolví cruzar el calabozo por uno de sus diámetros. Avancé
al principio con suma precaución, pues aunque el piso parecía de un
material sólido, era peligrosamente resbaladizo a causa del limo.
Cobré ánimo, sin embargo, y terminé caminando con firmeza,
esforzándome por seguir una línea todo lo recta posible. Había
avanzado diez o doce pasos en esta forma cuando el ruedo desgarrado
del sayo se me enredó en las piernas. Trastabillando, caí
violentamente de bruces. 



En la confusión que siguió a la caída no reparé en un
sorprendente detalle que, pocos segundos más tarde, y cuando aún
yacía boca abajo, reclamó mi atención. Helo aquí: tenía el
mentón apoyado en el piso del calabozo, pero mis labios y la parte
superior de mi cara, que aparentemente debían encontrarse a un nivel
inferior al de la mandíbula, no se apoyaba en nada. Al mismo tiempo
me pareció que bañaba mi frente un vapor viscoso, y el olor
característico de los hongos podridos penetró en mis fosas nasales.
Tendí un brazo y me estremecí al descubrir que me había desplomado
exactamente al borde de un pozo circular, cuya profundidad me era
imposible descubrir por el momento. Tanteando en la mampostería que
bordeaba el pozo logré desprender un menudo fragmento y lo tiré al
abismo. Durante largos segundos escuché cómo repercutía al golpear
en su descenso las paredes del pozo; hubo por fin, un chapoteo en el
agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En ese mismo instante oí un
sonido semejante al de abrirse y cerrarse rápidamente una puerta en
lo alto, mientras un débil rayo de luz cruzaba instantáneamente la
tiniebla y volvía a desvanecerse con la misma precipitación. 



Comprendí claramente el destino que me habían preparado y me
felicité de haber escapado a tiempo gracias al oportuno accidente.
Un paso más antes de mi caída y el mundo no hubiera vuelto a saber
de mí. La muerte a la que acababa de escapar tenía justamente las
características que yo había rechazado como fabulosas y antojadizas
en los relatos que circulaban acerca de la Inquisición. Para las
víctimas de su tiranía se reservaban dos especies de muerte: una
llena de horrorosos sufrimientos físicos, y otra acompañada de
sufrimientos morales todavía más atroces. Yo estaba destinado a
esta última. Mis largos padecimientos me habían desequilibrado los
nervios, al punto que bastaba el sonido de mi propia voz para hacerme
temblar, y por eso constituía en todo sentido el sujeto ideal para
la clase de torturas que me aguardaban. 



Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar
la pared, resuelto a perecer allí antes que arriesgarme otra vez a
los horrores de los pozos —ya que mi imaginación concebía ahora
más de uno— situados en distintos lugares del calabozo. De haber
tenido otro estado de ánimo, tal vez me hubiera alcanzado el coraje
para acabar de una vez con mis desgracias precipitándome en uno de
esos abismos; pero había llegado a convertirme en el peor de los
cobardes. Y tampoco podía olvidar lo que había leído sobre esos
pozos, esto es, que su horrible disposición impedía que la vida se
extinguiera de golpe. 



La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto durante largas
horas, pero finalmente acabé por adormecerme. Cuando desperté, otra
vez había a mi lado un pan y un cántaro de agua. Me consumía una
sed ardiente y de un solo trago vacié el jarro. El agua debía
contener alguna droga, pues apenas la hube bebido me sentí
irresistiblemente adormilado. Un profundo sueño cayó sobre mí, un
sueño como el de la muerte. No sé, en verdad, cuánto duró, pero
cuando volví a abrir los ojos los objetos que me rodeaban eran
visibles. Gracias a un resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue
imposible determinar al principio, pude contemplar la extensión y el
aspecto de mi cárcel. 



Mucho me había equivocado sobre su tamaño. El circuito completo de
los muros no pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos,
esto me llenó de una vana preocupación. Vana, sí, pues nada podía
tener menos importancia, en las terribles circunstancias que me
rodeaban, que las simples dimensiones del calabozo. Pero mi espíritu
se interesaba extrañamente en nimiedades y me esforcé por descubrir
el error que había podido cometer en mis medidas. Por fin se me
reveló la verdad. En la primera tentativa de exploración había
contado cincuenta y dos pasos hasta el momento en que caí al suelo.
Sin duda, en ese instante me encontraba a uno o dos pasos del jirón
de estameña, es decir, que había cumplido casi completamente la
vuelta del calabozo. Al despertar de mi sueño debí emprender el
camino en dirección contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos,
y así fue cómo supuse que el circuito medía el doble de su
verdadero tamaño. La confusión de mi mente me impidió reparar
entonces que había empezado mi vuelta teniendo la pared a la
izquierda y que la terminé teniéndola a la derecha. También me
había engañado sobre la forma del calabozo. Al tantear las paredes
había encontrado numerosos ángulos, deduciendo así que el lugar
presentaba una gran irregularidad. ¡Tan potente es el efecto de las
tinieblas sobre alguien que despierta de la letargia o del sueño!
Los ángulos no eran más que unas ligeras depresiones o entradas a
diferentes intervalos. Mi prisión tenía forma cuadrada. Lo que
había tomado por mampostería resultaba ser hierro o algún otro
metal, cuyas enormes planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban las
depresiones. La entera superficie de esta celda metálica aparecía
toscamente pintarrajeada con todas las horrendas y repugnantes
imágenes que la sepulcral superstición de los monjes había sido
capaz de concebir. Las figuras de demonios
amenazantes, de esqueletos y otras imágenes todavía más terribles
recubrían y desfiguraban los muros. Reparé en que las siluetas de
aquellas monstruosidades estaban bien delineadas, pero que los
colores parecían borrosos y vagos, como si la humedad de la
atmósfera los hubiese afectado. Noté asimismo que el suelo
era de piedra. En el centro se abría el pozo circular de cuyas
fauces, abiertas como si bostezara, acababa de escapar; pero no había
ningún otro en el calabozo. 



Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situación
había cambiado grandemente en el curso de mi sopor. Yacía ahora de
espaldas, completamente estirado, sobre una especie de bastidor de
madera. Estaba firmemente amarrado por una larga banda que parecía
un cíngulo. Pasaba, dando muchas vueltas, por mis miembros y mi
cuerpo, dejándome solamente en libertad la cabeza y el brazo
derecho, que con gran trabajo podía extender hasta los alimentos,
colocados en un plato de barro a mi alcance. Para mayor espanto, vi
que se habían llevado el cántaro de agua. Y digo espanto porque la
más intolerable sed me consumía. Por lo visto, la intención de mis
torturadores era estimular esa sed, pues la comida del plato
consistía en carne sumamente condimentada. 



Mirando hacia arriba observé el techo de mi prisión. Tendría unos
treinta o cuarenta pies de alto, y su construcción se asemejaba a la
de los muros. En uno de sus paneles aparecía una extraña figura que
se apoderó por completo de mi atención. La pintura representaba al
Tiempo tal como se lo suele figurar, salvo que, en vez de guadaña,
tenía lo que me pareció la pintura de un pesado péndulo, semejante
a los que vemos en los relojes antiguos. Algo, sin embargo, en la
apariencia de aquella imagen me movió a observarla con más detalle.
Mientras la miraba directamente de abajo hacia arriba (pues se
encontraba situada exactamente sobre mí) tuve la impresión de que
se movía. Un segundo después esta impresión se confirmó. La
oscilación del péndulo era breve y, naturalmente, lenta. Lo observé
durante un rato con más perplejidad que temor. Cansado, al fin, de
contemplar su monótono movimiento, volví los ojos a los restantes
objetos de la celda. 



Un ligero ruido atrajo mi atención y, mirando hacia el piso, vi
cruzar varias enormes ratas. Habían salido del pozo, que se hallaba
al alcance de mi vista sobre la derecha. Aún entonces, mientras las
miraba, siguieron saliendo en cantidades, presurosas y con ojos
famélicos atraídas por el olor de la carne. Me dio mucho trabajo
ahuyentarlas del plato de comida. 



Habría pasado una media hora, quizá una hora entera —pues sólo
tenía una noción imperfecta del tiempo—, antes de volver a fijar
los ojos en lo alto. Lo que entonces vi me confundió y me llenó de
asombro. La carrera del péndulo había aumentado, aproximadamente,
en una yarda. Como consecuencia natural, su velocidad era mucho más
grande. Pero lo que me perturbó fue la idea de que el péndulo había
descendido perceptiblemente. Noté ahora —y es inútil
agregar con cuánto horror— que su extremidad inferior estaba
constituida por una media luna de reluciente acero, cuyo largo de
punta a punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado como una navaja, el
péndulo parecía macizo y pesado, y desde el filo se iba ensanchando
hasta rematar en una ancha y sólida masa. Hallábase fijo a un
pesado vástago de bronce y todo el mecanismo silbaba al
balancearse en el aire. 



Ya no me era posible dudar del destino que me había preparado el
ingenio de los monjes para la tortura. Los agentes de la Inquisición
habían advertido mi descubrimiento del pozo. El pozo, sí,
cuyos horrores estaban destinados a un recusante tan obstinado como
yo; el pozo, símbolo típico del infierno, última Thule de
los castigos de la Inquisición, según los rumores que corrían. Por
el más casual de los accidentes había evitado caer en el pozo y
bien sabía que la sorpresa, la brusca precipitación en los
tormentos, constituían una parte importante de las grotescas muertes
que tenían lugar en aquellos calabozos. No habiendo caído en el
pozo, el demoniaco plan de mis verdugos no contaba con precipitarme
por la fuerza, y por eso, ya que no quedaba otra alternativa, me
esperaba ahora un final diferente y más apacible. ¡Más apacible!
Casi me sonreí en medio del espanto al pensar en semejante
aplicación de la palabra. 



¿De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror más
que mortal, durante las cuales conté las zumbantes oscilaciones del
péndulo? Pulgada a pulgada, con un descenso que sólo podía
apreciarse después de intervalos que parecían siglos... más y más
íbase aproximando. Pasaron días —puede ser que hayan pasado
muchos días— antes de que oscilara tan cerca de mí que parecía
abanicarme con su acre aliento. El olor del afilado acero penetraba
en mis sentidos... Supliqué, fatigando al cielo con mis ruegos, para
que el péndulo descendiera más velozmente. Me volví loco, me
exasperé e hice todo lo posible por enderezarme y quedar en el
camino de la horrible cimitarra. Y después caí en una repentina
calma y me mantuve inmóvil, sonriendo a aquella brillante muerte
como un niño a un bonito juguete. 



Siguió otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al
resbalar otra vez en la vida noté que no se había producido ningún
descenso perceptible del péndulo. Podía, sin embargo, haber durado
mucho, pues bien sabía que aquellos demonios estaban al tanto de mi
desmayo y que podían haber detenido el péndulo a su gusto. Al
despertarme me sentí inexpresablemente enfermo y débil, como
después de una prolongada inanición. Aun en la agonía de aquellas
horas la naturaleza humana ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo
alargué el brazo izquierdo todo lo que me lo permitían mis ataduras
y me apoderé de una pequeña cantidad que habían dejado las ratas.
Cuando me llevaba una porción a los labios pasó por mi mente un
pensamiento apenas esbozado de alegría... de esperanza. Pero, ¿qué
tenía yo que ver con la esperanza? Era aquél, como digo, un
pensamiento apenas formado; muchos así tiene el hombre que no llegan
a completarse jamás. Sentí que era de alegría, de esperanza; pero
sentí al mismo tiempo que acababa de extinguirse en plena
elaboración. Vanamente luché por alcanzarlo, por recobrarlo. El
prolongado sufrimiento había aniquilado casi por completo mis
facultades mentales ordinarias. No era más que un imbécil, un
idiota. 



La oscilación del péndulo se cumplía en ángulo recto con mi
cuerpo extendido. Vi que la media luna estaba orientada de manera de
cruzar la zona del corazón. Desgarraría la estameña de mi sayo...,
retornaría para repetir la operación... otra vez..., otra vez... A
pesar de su carrera terriblemente amplia (treinta pies o más) y la
sibilante violencia de su descenso, capazde romper aquellos
muros de hierro, todo lo que haría durante varios minutos sería
cortar mi sayo. A esa altura de mis pensamientos debí de hacer una
pausa, pues no me atrevía a prolongar mi reflexión. Me mantuve en
ella, pertinazmente fija la atención, como si al hacerlo pudiera
detener en ese punto el descenso de la hoja de acero. Me
obligué a meditar acerca del sonido que haría la media luna cuando
pasara cortando el género y la especial sensación de
estremecimiento que produce en los nervios el roce de una tela. Pensé
en todas estas frivolidades hasta el límite de mi resistencia. 



Bajaba... seguía bajando suavemente. Sentí un frenético placer en
comparar su velocidad lateral con la del descenso. A la derecha... a
la izquierda... hacia los lados, con el aullido de un espíritu
maldito... hacia mi corazón, con el paso sigiloso del tigre.
Sucesivamente reí a carcajadas y clamé, según que una u otra idea
me dominara. 



Bajaba... ¡Seguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres
pulgadas de mi pecho. Luché con violencia, furiosamente, para soltar
mi brazo izquierdo, que sólo estaba libre a partir del codo. Me era
posible llevar la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la
boca, pero no más allá. De haber roto las ataduras arriba del codo,
hubiera tratado de detener el péndulo. ¡Pero lo mismo hubiera sido
pretender atajar un alud! 



Bajaba... ¡Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a
cada oscilación. Me encogía convulsivamente a cada paso del
péndulo. Mis ojos seguían su carrera hacia arriba o abajo, con la
ansiedad de la más inexpresable desesperación; mis párpados se
cerraban espasmódicamente a cada descenso, aunque la muerte hubiera
sido para mí un alivio, ¡ah, inefable! Pero cada uno de mis nervios
se estremecía, sin embargo, al pensar que el más pequeño
deslizamiento del mecanismo precipitaría aquel reluciente, afilado
eje contra mi pecho. Era la esperanza la que hacía estremecer
mis nervios y contraer mi cuerpo. Era la esperanza, esa
esperanza que triunfa aún en el potro del suplicio, que susurra al
oído de los condenados a muerte hasta en los calabozos de la
Inquisición. 



Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondría en
contacto con mi ropa, y en el mismo momento en que hice esa
observación invadió mi espíritu toda la penetrante calma
concentrada de la desesperación. Por primera vez
en muchas horas —quizá días— me puse a
pensar. Acudió a mi mente la noción de que la banda o
cíngulo que me ataba era de una sola pieza. Mis ligaduras no
estaban constituidas por cuerdas separadas. El primer roce de la
afiladísima media luna sobre cualquier porción de la banda bastaría
para soltarla, y con ayuda de mi mano izquierda podría desatarme del
todo. Pero, ¡cuán terrible, en ese caso, la proximidad del acero!
¡Cuán letal el resultado de la más leve lucha! Y luego, ¿era
verosímil que los esbirros del torturador no hubieran previsto y
prevenido esa posibilidad? ¿Cabía pensar que la atadura cruzara mi
pecho en el justo lugar por donde pasaría el péndulo? Temeroso de
descubrir que mi débil y, al parecer, postrera esperanza se
frustraba, levanté la cabeza lo bastante para distinguir con
claridad mi pecho. El cíngulo envolvía mis miembros y mi cuerpo en
todas direcciones, salvo en el lugar por donde pasaría el
péndulo. 



Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza cuando relampagueó
en mi mente algo que sólo puedo describir como la informe mitad de
aquella idea de liberación a que he aludido previamente y de la cual
sólo una parte flotaba inciertamente en mi mente cuando llevé la
comida a mis ardientes labios. Mas ahora el pensamiento completo
estaba presente, débil, apenas sensato, apenas definido... pero
entero. Inmediatamente, con la nerviosa energía de la desesperación,
procedí a ejecutarlo. 



Durante horas y horas, cantidad de ratas habían pululado en la
vecindad inmediata del armazón de madera sobre el cual me hallaba.
Aquellas ratas eran salvajes, audaces, famélicas; sus rojas pupilas
me miraban centelleantes, como si esperaran verme inmóvil para
convertirme en su presa. «¿A qué alimento —pensé— las han
acostumbrado en el pozo?» A pesar de todos mis esfuerzos por
impedirlo, ya habían devorado el contenido del plato, salvo unas
pocas sobras. Mi mano se había agitado como un abanico sobre el
plato; pero, a la larga, la regularidad del movimiento le hizo perder
su efecto. En su voracidad, las odiosas bestias me
clavaban sus afiladas garras en los dedos. Tomando los
fragmentos de la aceitosa y especiada carne que quedaba en el plato,
froté con ellos mis ataduras allí donde era posible alcanzarlas, y
después, apartando mi mano del suelo, permanecí completamente
inmóvil, conteniendo el aliento. 



Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y
sorprendidos por el cambio... la cesación de movimiento.
Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se refugiaron en el pozo.
Pero esto no duró más que un momento. No en vano había yo contado
con su voracidad. Al observar que seguía sin moverme, una o dos de
las mas atrevidas saltaron al bastidor de madera y olfatearon el
cíngulo. Esto fue como la señal para que todas avanzaran. Salían
del pozo, corriendo en renovados contingentes. Se colgaron de la
madera, corriendo por ella y saltaron a centenares sobre mi cuerpo.
El acompasado movimiento del péndulo no las molestaba para nada.
Evitando sus golpes, se precipitaban sobre las untadas ligaduras. Se
apretaban, pululaban sobre mí en cantidades cada vez más grandes.
Se retorcían cerca de mi garganta; sus fríos hocicos buscaban mis
labios. Yo me sentía ahogar bajo su creciente peso; un asco para el
cual no existe nombre en este mundo llenaba mi pecho y helaba con su
espesa viscosidad mi corazón. Un minuto más, sin embargo, y la
lucha terminaría. Con toda claridad percibí que las ataduras se
aflojaban. Me di cuenta de que debían de estar rotas en más de una
parte. Pero, con una resolución que excedía lo humano, me mantuve
inmóvil. 



No había errado en mis cálculos ni sufrido tanto en vano. Por fin,
sentí que estaba libre. El cíngulo colgaba en tiras a los
lados de mi cuerpo. Pero ya el paso del péndulo alcanzaba mi pecho.
Había dividido la estameña de mi sayo y cortaba ahora la tela de la
camisa. Dos veces más pasó sobre mí, y un agudísimo dolor
recorrió mis nervios. Pero el momento de escapar había llegado.
Apenas agité la mano, mis libertadoras huyeron en tumulto. Con un
movimiento regular, cauteloso, y encogiéndome todo lo posible, me
deslicé, lentamente, fuera de mis ligaduras, más allá del alcance
de la cimitarra. Por el momento, al menos, estaba libre. 



Libre... ¡y en las garras de la Inquisición! Apenas me había
apartado de aquel lecho de horror para ponerme de pie en el piso de
piedra, cuando cesó el movimiento de la diabólica máquina, y la vi
subir, movida por una fuerza invisible, hasta desaparecer más allá
del techo. Aquello fue una lección que debí tomar desesperadamente
a pecho. Indudablemente espiaban cada uno de mis movimientos. ¡Libre!
Apenas si había escapado de la muerte bajo la forma de una tortura,
para ser entregado a otra que sería peor aún que la misma muerte.
Pensando en eso, paseé nerviosamente los ojos por las barreras de
hierro que me encerraban. Algo insólito, un cambio que, al
principio, no me fue posible apreciar claramente, se había producido
en el calabozo. Durante largos minutos, sumido en una temblorosa y
vaga abstracción me perdí en vanas y deshilvanadas conjeturas. En
estos momentos pude advertir por primera vez el origen de la
sulfurosa luz que iluminaba la celda. Procedía de una fisura de
media pulgada de ancho, que rodeaba por completo el calabozo al pie
de las paredes, las cuales parecían —y en realidad estaban—
completamente separadas del piso. A pesar de todos mis esfuerzos, me
fue imposible ver nada a través de la abertura. 



Al ponerme otra vez de pie comprendí de pronto el misterio del
cambio que había advertido en la celda. Ya he dicho que, si bien las
siluetas de las imágenes pintadas en los muros eran suficientemente
claras, los colores parecían borrosos e indefinidos. Pero ahora esos
colores habían tomado un brillo intenso y sorprendente, que crecía
más y más y daba a aquellas espectrales y diabólicas imágenes un
aspecto que hubiera quebrantado nervios más resistentes que los
míos. Ojos demoniacos, de una salvaje y aterradora vida, me
contemplaban fijamente desde mil direcciones, donde ninguno había
sido antes visible, y brillaban con el cárdeno resplandor de un
fuego que mi imaginación no alcanzaba a concebir como irreal. 



¡Irreal...! Al respirar llegó a mis narices el olor
característico del vapor que surgía del hierro recalentado... Aquel
olor sofocante invadía más y más la celda... Los sangrientos
horrores representados en las paredes empezaron a ponerse rojos... Yo
jadeaba, tratando de respirar. Ya no me cabía duda sobre la
intención demis torturadores. ¡Ah, los
más implacables, los más demoniacos entre los hombres! Corrí
hacia el centro de la celda, alejándome del metal ardiente. Al
encarar en mi pensamiento la horrible destrucción que me aguardaba,
la idea de la frescura del pozo invadió mi alma como un bálsamo.
Corrí hasta su borde mortal. Esforzándome, miré hacia abajo. El
resplandor del ardiente techo iluminaba sus más recónditos huecos.
Y, sin embargo, durante un horrible instante, mi espíritu se negó a
comprender el sentido de lo que veía. Pero, al fin, ese sentido se
abrió paso, avanzó poco a poco hasta mi alma, hasta arder y
consumirse en mi estremecida razón. ¡Oh, poder expresarlo! ¡Oh
espanto! ¡Todo... todo menos eso! Con un alarido, salté hacia atrás
y hundí mi cara en las manos, sollozando amargamente. 



El calor crecía rápidamente, y una vez más miré a lo alto,
temblando como en un ataque de calentura. Un segundo cambio acababa
de producirse en la celda..., y esta vez el cambio tenía que ver con
la forma. Al igual que antes, fue inútil que me esforzara por
apreciar o entender inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Pero mis
dudas no duraron mucho. La venganza de la Inquisición se aceleraba
después de mi doble escapatoria, y ya no habría más pérdida de
tiempo por parte del Rey de los Espantos. Hasta entonces mi celda
había sido cuadrada. De pronto vi que dos de sus ángulos de hierro
se habían vuelto agudos, y los otros dos, por consiguiente, obtusos.
La horrible diferencia se acentuaba rápidamente, con un resonar
profundo y quejumbroso. En un instante el calabozo cambió su forma
por la de un rombo. Pero el cambio no se detuvo allí, y yo no
esperaba ni deseaba que se detuviera. Podría haber pegado mi pecho a
las rojas paredes, como si fueran vestiduras de eterna paz. «¡La
muerte!» —clamé—. «¡Cualquier muerte, menos la del pozo!»
¡Insensato! ¿Acaso no era evidente que aquellos hierros al rojo
tenían por objeto precipitarme en el pozo? ¿Podría acaso
resistir su fuego? Y si lo resistiera, ¿cómo oponerme a su presión?
El rombo se iba achatando más y más, con una rapidez que no me
dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por tanto, su diámetro mayor
llegaba ya sobre el abierto abismo. Me eché hacia atrás, pero las
movientes paredes me obligaban irresistiblemente a avanzar. Por fin
no hubo ya en el piso del calabozo ni una pulgada de asidero para mi
chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonía de mi
alma se expresó en un agudo, prolongado alarido final de
desesperación. Sentí que me tambaleaba al borde del pozo... Desvié
la mirada... 



¡Y oí un discordante clamoreo de voces humanas! ¡Resonó poderoso
un toque de trompetas! ¡Escuché un áspero chirriar semejante al de
mil truenos! ¡Las terribles paredes retrocedieron! Una mano tendida
sujetó mi brazo en el instante en que, desmayado, me precipitaba al
abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés acababa de
entrar en Toledo. La Inquisición estaba en poder de sus enemigos. 
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Qui n’a plus qu’un moment à vivre  N’a plus rien à
dissimuler. 



(QUINAULT, Atys) 



 
 


 



De mi país y mi familia poco tengo que decir. Un trato injusto y el
andar de los años me arrancaron del uno y me alejaron de la otra. Mi
patrimonio me permitió recibir una educación esmerada, y la
tendencia contemplativa de mi espíritu me facultó para ordenar
metódicamente las nociones que mis tempranos estudios habían
acumulado. Las obras de los moralistas alemanes me proporcionaban un
placer superior a cualquier otro; no porque admirara equivocadamente
su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis rígidos
hábitos mentales me permitían descubrir sus falsedades. Con
frecuencia se me ha reprochado la aridez de mi inteligencia,
imputándome como un crimen una imaginación deficiente; el
pirronismo de mis opiniones me ha dado fama en todo tiempo. En
realidad temo que mi predilección por la filosofía física haya
inficionado mi mente con un error muy frecuente en nuestra época:
aludo a la costumbre de referir todo hecho, aun el menos susceptible
de dicha referencia, a los principios de aquella disciplina. En
general, no creo que nadie esté menos sujeto que yo a desviarse de
los severos límites de la verdad, arrastrado por los ignes fatui
de la superstición. Me ha parecido apropiado hacer este proemio,
para que el increíble relato que he de hacer no sea considerado como
el delirio de una imaginación desenfrenada, en vez de la experiencia
positiva de una inteligencia para quien los ensueños de la fantasía
son letra muerta y nulidad. 



Después de varios años pasados en viajes por el extranjero, me
embarqué en el año 18... en el puerto de Batavia, capital de la
rica y populosa isla de Java, para hacer un crucero al archipiélago
de las islas de la Sonda. Me hice a la mar en calidad de pasajero,
sin otro motivo que una especie de inquietud nerviosa que me
hostigaba como si fuera un demonio. 



Nuestro excelente navío, de unas cuatrocientas toneladas, tenía
remaches de cobre y había sido construido en Bombay con teca de
Malabar. Llevaba una carga de algodón en rama y aceite procedente de
las islas Laquevidas. También teníamos a bordo bonote, melaza,
aceite de manteca, cocos y algunos cajones de opio. El arrumaje había
sido mal hecho y, por lo tanto, el barco escoraba. 



Iniciamos el viaje con muy poco viento a favor, y durante varios días
permanecimos a lo largo de la costa oriental javanesa, sin otro
incidente para amenguar la monotonía de nuestro derrotero que el
encuentro ocasional con alguno de los pequeños grabs del
archipiélago al cual nos encaminábamos. 



Una tarde, mientras me hallaba apoyado en el coronamiento, observé
hacia el noroeste una nube aislada de extraño aspecto. Era notable
tanto por su color como por ser la primera que veíamos desde nuestra
partida de Batavia. La observé continuamente hasta la puesta del
sol, en que comenzó a expandirse rápidamente hacia el este y el
oeste, cerniendo el horizonte con una angosta faja de vapor y dando
la impresión de una dilatada playa baja. Pronto mi atención se vio
requerida por la coloración rojo-oscuro que presentaba la luna y la
extraña apariencia del mar. Operábase en éste una rápida
transformación, y el agua parecía más transparente que de
costumbre. Aunque me era posible distinguir muy bien el fondo, lancé
la sonda y descubrí que había quince brazas. El aire se había
vuelto intolerablemente cálido y se cargaba de exhalaciones en
espiral semejantes a las que brotan del hierro al rojo. A medida que
caía la noche cesó la más ligera brisa y hubiera sido imposible
concebir calma más absoluta. La llama de una bujía colocada en la
popa no oscilaba en lo más mínimo, y un cabello, sostenido entre
dos dedos, colgaba sin que fuera posible advertir la menor vibración.
Empero, como el capitán manifestara que no veía ninguna indicación
de peligro pero que estábamos derivando hacia la costa, mandó
arriar las velas y echar el ancla. No se apostó ningún vigía y la
tripulación, formada principalmente por malayos, se tendió sobre el
puente a descansar. En cuanto a mí, bajé a la cámara, apremiado
por un penoso presentimiento de desgracia. Todas las apariencias me
hacían ver la inminencia de un huracán. Transmití mis temores al
capitán, pero no prestó atención a mis palabras y se marchó sin
haberse dignado contestarme. Mi inquietud, sin embargo, no me dejaba
dormir, y hacia media noche subí a cubierta. Cuando apoyaba el pie
en el último peldaño de la escala de toldilla, me sorprendió un
fuerte rumor semejante al zumbido que podría producir una rueda de
molino girando rápidamente y, antes de que pudiera asegurarme de su
significado, sentí que el barco vibraba. Un instante después un mar
de espuma nos caía de través y, pasando sobre el puente, barría la
cubierta de proa a popa. 



La excesiva violencia de la ráfaga significó en gran medida la
salvación del navío. Aunque totalmente sumergido, como todos sus
mástiles habían volado por la borda, surgió lentamente a la
superficie al cabo de un minuto y, vacilando unos instantes bajo la
terrible presión de la tempestad, acabó por enderezarse. 



Imposible me sería decir por qué milagro escapé a la destrucción.
Aturdido por el choque del agua volvía en mí para encontrarme
encajado entre el codaste y el gobernalle. Me puse de pie con gran
dificultad y, mirando en torno presa de vértigo, se me ocurrió que
habíamos chocado contra los arrecifes, tan terrible e inimaginable
era el remolino que formaban las montañas de agua y espuma en que
estábamos sumidos. Un momento después oí la voz de un viejo sueco
que se había embarcado con nosotros en el momento en que el buque se
hacía a la mar. Lo llamé con todas mis fuerzas y vino
tambaleándose. No tardamos en descubrir que éramos los únicos
supervivientes de la catástrofe. Todo lo que se hallaba en el puente
había sido barrido por las olas; el capitán y los oficiales debían
haber muerto mientras dormían, ya que los camarotes estaban
completamente inundados. Sin ayuda, poco era lo que podíamos hacer,
y nos sentimos paralizados por la idea de que no tardaríamos en
zozobrar. Como se supondrá, el cable del ancla se había roto como
un bramante al primer embate del huracán, ya que de no ser así nos
habríamos hundido en un instante. Corríamos a espantosa velocidad,
y las olas rompían sobre cubierta. El maderamen de popa estaba muy
destrozado y todo el navío presentaba gravísimas averías; empero,
vimos con alborozo que las bombas no se habían atascado y que el
lastre no parecía haberse desplazado. Ya la primera furia de la
ráfaga estaba amainando y no corríamos mucho peligro por causa del
viento; pero nos aterraba la idea de que cesara completamente,
sabedores de que naufragaríamos en el agitado oleaje que seguiría
de inmediato. Este legítimo temor no se vio, sin embargo,
verificado. Durante cinco días y cinco noches — durante los cuales
nos alimentamos con una pequeña cantidad de melaza de azúcar,trabajosamente obtenida en el castillo de proa—, el desmelenado
navío corrió a una velocidad que desafiaba toda medida, impulsado
por sucesivas ráfagas que, sin igualar la violencia de la primera,
eran sin embargo más aterradoras que cualquier otra tempestad que
hubiera visto antes. Con pequeñas variantes navegamos durante los
primeros cuatro días hacia el sud-sudeste y debimos de pasar cerca
de la costa de Nueva Holanda. Al quinto día el tiempo se puso muy
frío, aunque el viento había girado un punto hacia el norte. El sol
se alzó con una coloración amarillenta y enfermiza y remontó unos
pocos grados sobre el horizonte, sin irradiar una luz intensa. No se
veían nubes y, sin embargo, el viento arreciaba más y más,
soplando con furiosas ráfagas irregulares. Hacia mediodía —hasta
donde podíamos calcular la hora— el sol nos llamó de nuevo la
atención. No daba luz que mereciera propiamente tal nombre, sino un
resplandor apagado y lúgubre, sin reflejos, como si todos sus rayos
estuvieran polarizados. Poco antes de hundirse en el henchido mar, su
fuego central se extinguió bruscamente, como si un poder
inexplicable acabara de apagarlo. Sólo quedó un aro pálido y
plateado, sumergiéndose en el insondable mar. 



Esperamos en vano la llegada del sexto día; para mí ese día no ha
llegado, y para el sueco no llegó jamás. Desde aquel momento
quedamos envueltos en profundas tinieblas, al punto que no hubiéramos
podido ver nada a veinte pasos del barco. La noche eterna continuó
rodeándonos, ni siquiera amenguada por esa brillantez fosfórica del
mar a la cual nos habíamos habituado en los trópicos. Observamos
además que, si bien la tempestad continuaba con inflexible
violencia, no se observaba ya el oleaje espumoso que nos envolvía
antes. Alrededor de nosotros todo era horror, profunda oscuridad y un
negro desierto de ébano. El espanto supersticioso ganaba poco a poco
el espíritu del viejo sueco, y mi alma estaba envuelta en silencioso
asombro. Descuidamos toda atención del barco, por considerarla
ociosa, y nos aseguramos lo mejor posible en el tocón del palo de
mesana, mirando amargamente hacia el inmenso océano. No teníamos
manera de calcular el tiempo y era imposible deducir nuestra
posición. Advertíamos, sin embargo, que llevábamos navegando hacia
el sur una distancia mayor que la recorrida por cualquier navegante,
y mucho nos asombró no encontrar los habituales obstáculos de
hielo. Entre tanto, cada minuto amenazaba con ser el último de
nuestras vidas, y olas grandes como montañas se precipitaban para
aniquilarnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo había creído;
sólo por milagro no zozobrábamos a cada instante. Mi compañero
aludió a la ligereza de nuestro cargamento, recordándome las
excelentes cualidades del barco. Yo no podía dejar de sentir la
total inutilidad de la esperanza y me preparaba tristemente a una
muerte que, en mi opinión, no podía ya demorarse más de una hora,
puesto que a cada nudo que recorríamos el oleaje de aquel horrendo
mar tenebroso se volvía más y más violento. Por momentos
jadeábamos en procura de aire, remontados a una altura superior a la
del albatros; y en otros nos mareaba la velocidad del descenso a un
infierno líquido, donde el aire parecía estancado y ningún sonido
turbaba el sueño del «kraken». 



Nos hallábamos en la profundidad de uno de esos abismos, cuando un
súbito clamor de mi compañero se alzó horriblemente en la noche.
«¡Mire, mire!», me gritaba al oído. «¡Dios todopoderoso, mire,
mire!» 



Mientras hablaba, advertí un apagado resplandor rojizo que corría
por los lados del enorme abismo donde nos habíamos hundido,
arrojando una incierta lumbre sobre nuestra cubierta. Alzando los
ojos, contemplé un espectáculo que me heló la sangre. A una
espantosa elevación, inmediatamente por encima de nosotros, y al
borde mismo de aquel precipicio líquido, se cernía un gigantesco
navío, de quizá cuatro mil toneladas. Aunque en la cresta de una
ola tan enorme que lo sobrepasaba cien veces en altura, sus medidas
excedían las de cualquier barco de línea o de la Compañía de
Indias Orientales. Su enorme casco era de un negro profundo y opaco,
y no tenía ninguno de los mascarones o adornos propios de un navío.
Por las abiertas portañolas asomaba una sola
hilera de cañones de bronce, cuyas relucientes superficies
reflejaban las luces de innumerables linternas de combate
balanceándose en las jarcias. Pero lo que más me llenó de
horror y estupefacción fue ver que el barco tenía todas las velas
desplegadas en medio de aquel huracán ingobernable y aquel mar
sobrenatural. Cuando lo vimos por primera vez sólo se distinguía su
proa, mientras lentamente se alzaba sobre el tenebroso y horrible
golfo de donde venía. Durante un segundo de inconcebible espanto se
mantuvo inmóvil sobre el vertiginoso pináculo, como si estuviera
contemplando su propia sublimidad. Luego tembló, vaciló... y lo
vimos precipitarse sobre nosotros. 



No sé qué repentino dominio de mí mismo ganó mi espíritu en
aquel instante. Retrocediendo todo lo posible esperé sin temor la
catástrofe que iba a aniquilarnos. Nuestro barco había renunciado
ya a luchar y se estaba hundiendo de proa. El choque de la masa
descendente lo alcanzó, pues, en su estructura ya medio sumergida, y
como resultado inevitable me lanzó con violencia irresistible sobre
el cordaje del nuevo buque. 



En el momento en que caí, el barco viró de bordo, y supuse que la
confusión reinante me había hecho pasar inadvertido a los ojos de
la tripulación. Me abrí camino sin dificultad hasta la escotilla
principal, que se hallaba parcialmente abierta, y no tardé en
encontrar una oportunidad de esconderme en la cala. No podría
explicar la razón de mi conducta. Quizá se debiera al sentimiento
de temor que desde el primer momento me habían inspirado los
tripulantes de aquel buque, No me atrevía a confiarme a individuos
que, después de larápida ojeada que había podido echarles,
me producían tanta extrañeza como duda y aprensión. Me pareció
mejor, pues, buscar un escondrijo en la cala. Pronto lo hallé
removiendo una pequeña parte de la armazón movible, de manera de
asegurarme un lugar adecuado entre las enormes cuadernas del navío. 



Apenas había completado mi trabajo, cuando unos pasos en la cala me
obligaron a hacer uso del mismo. Desde mi refugio vi venir a un
hombre que se movía con pasos débiles e inseguros. No le vi la
cara, pero pude observar su apariencia general. En toda su persona se
notaban las huellas de una avanzadaedad. Le temblaban las
rodillas bajo el peso de los años y su cuerpo parecía agobiado por
aquella carga. Hablaba consigo mismo, murmurando en voz baja y
entrecortada unas palabras de un idioma que no pude comprender, y
anduvo tanteando en un rincón entre una pila de singulares
instrumentos y viejas cartas de navegación. En su actitud había una
extraña mezcla del malhumor de la segunda infancia con la solemne
dignidad de un dios. Por fin volvió a subir al puente y no lo vi
más. 



 
 



Un sentimiento para el cual no encuentro nombre se ha posesionado de
mi alma; es una sensación que no admite análisis, frente a la cual
las lecciones de tiempos pasados no me sirven y cuya clave me temo
que no me será dada por el futuro. Para una mente constituida como
la mía, esta última consideración es un tormento. Nunca, sé que
nunca llegaré a conocer la naturaleza de mis concepciones. Y sin
embargo no es de asombrarme que esas concepciones sean indefinidas,
puesto que se originan en fuentes tan extraordinariamente nuevas. Un
nuevo sentido, una nueva entidad se incorpora a mi alma. 



 
 



Hace ya mucho que subí por primera vez al puente de este terrible
navío y pienso que los rayos de mi destino se están concentrando en
un foco. ¡Hombres incomprensibles! Envueltos en meditaciones cuya
especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin reparar en mí.
Ocultarme es una completa locura, pues esa gente no quiere ver.
Hace apenas un instante que pasé delante de los ojos del
segundo; no hace mucho que me aventuré en el camarote privado del
capitán y tomé de allí los materiales con que escribo esto y lo
que antecede. De tiempo en tiempo seguiré redactando este diario.
Cierto que puedo no encontrar oportunidad de darlo a conocer al
mundo, pero no dejaré de intentarlo. En el último momento encerraré
el manuscrito en una botella y lo arrojaré al mar. 



 
 



Un incidente ocurrido me ha dado nuevos motivos de meditación.
¿Ocurren estas cosas por la operación de un azar ingobernado? Había
subido a cubierta y estaba tendido, sin llamar la atención, en una
pila de frenillos y viejas velas depositadas en el fondo de un bote.
Mientras pensaba en la singularidad de mi destino iba pintarrajeando
inadvertidamente con un pincel lleno de brea los bordes de un ala de
trinquete que aparecía cuidadosamente doblada sobre un barril a mi
lado. La vela está ahora tendida y los toques irreflexivos del
pincel se despliegan formando la palabra «descubrimiento». 



En este último tiempo he hecho muchas observaciones sobre la
estructura del navío. Aunque bien armado, no me parece que se trate
de un barco de guerra. Sus jarcias, construcción y equipo
contradicen una suposición semejante. Puedo percibir fácilmente lo
que el barco no es; me temo que no puedo decir lo que es.
No sé cómo, pero al escrutar su extraño modelo y su tipo de
mástiles, su enorme tamaño y su extraordinario velamen, su proa
severamente sencilla y su anticuada popa, por momentos cruza por mi
mente una sensación de cosas familiares; y con esa imprecisa sombra
de recuerdo se mezcla siempre una inexplicable remembranza de
antiguas crónicas extranjeras y de edades remotas. 



 
 



Estuve mirando el maderamen del navío. Está construido con un
material que desconozco. Hay en la madera algo extraño que me da la
impresión de que no se aplica al propósito a que ha sido destinada.
Aludo a su extrema porosidad, que no tiene nada que ver con
los daños causados por los gusanos, lo cual es consecuencia de la
navegación en estos mares, y con la podredumbre resultante de su
edad. Parecerá quizá que esta observación es excesivamente
curiosa, pero dicha madera tendría todas las características del
roble español, si el roble español fuera dilatado por medios
artificiales. 



Al leer la frase que antecede viene a mi recuerdo un extraño dicho
de un viejo lobo de mar holandés: «Tan seguro es —afirmaba
siempre que alguien ponía en duda su veracidad— como que hay un
mar donde los barcos crecen como el cuerpo viviente de un marino.» 



Hace unas horas me mostré lo bastante osado como para mezclarme con
un grupo de tripulantes. No me prestaron la menor atención y, aunque
me hallaba en medio de ellos, no dieron ninguna señal de haber
reparado en mi presencia. Al igual que el primero que había visto en
la cala, todos mostraban señales de una avanzada edad. Sus rodillas
achacosas temblaban, sus hombros se doblaban de decrepitud, su piel
arrugada temblaba bajo el viento; hablaban con voces bajas, trémulas,
quebradas; en sus ojos brillaba el humor de la vejez y sus grises
cabellos se agitaban terriblemente en la tempestad. Alrededor, en
toda la cubierta, yacían esparcidos instrumentos matemáticos de la
más extraña y anticuada construcción. 



 
 



Mencioné hace algún tiempo que un ala del trinquete había sido
izada. Desde ese momento, arrebatado por el viento el navío ha
seguido su aterradora carrera hacia el sud, con todo el trapo
desplegado desde la punta de los mástiles hasta los botalones
inferiores, hundiendo a cada momento los penoles de las vergas del
juanete en el más espantoso infierno de agua que imaginación humana
alcance a concebir. Acabo de abandonar el puente, donde me es
imposible mantenerme de pie aunque la tripulación no parece
experimentar inconveniente alguno. Para mí es un milagro de milagros
que nuestra enorme masa no sea tragada de una vez y para siempre.
Seguramente estamos destinados a rondar continuamente al borde de la
eternidad, sin precipitarnos por fin en el abismo. Pasamos a través
de olas mil veces más gigantescas que las que he visto jamás, con
la facilidad de una gaviota; las colosales aguas alzan sus cabezas
sobre nosotros como demonios de la profundidad, pero son demonios
limitados a simples amenazas y a quienes se les ha prohibido
destruir. Me siento inclinado a atribuir esta continua sobrevivencia
a la única causa natural que puede explicar semejante efecto.
Supongo que el barco está sometido a la influencia de alguna
poderosa corriente, o de una impetuosa resaca. 



 
 



He visto al capitán cara a cara, en su propia cabina; pero, como lo
suponía, no me prestó la menor atención. Aunque para un observador
casual nada hay en su apariencia que pueda parecer por encima o por
debajo de lo humano, un sentimiento de incontenible reverencia y
temor se mezcló al asombro con que lo contemplaba. Tiene casi mi
estatura, es decir, cinco pies ocho pulgadas. Su cuerpo es
proporcionado y sólido, sin ser especialmente robusto ni destacarse
en nada. Mas la singularidad de su expresión, la intensa, la
asombrosa, la estremecedora evidencia de una vejez tan grande, tan
absoluta, dominó mi espíritu con una sensación, con un sentimiento
inefable. Aunque poco arrugada, su frente parece soportar el sello de
una miríada de años. Sus cabellos grises son
crónicas del pasado, y sus ojos, aún más grises, son sibilas del
futuro. El piso del camarote estaba cubierto de extraños
infolios con broches de hierro, estropeados instrumentos científicos
y viejísimas cartas de navegación fuera de uso. El capitán apoyaba
la cabeza en las manos, mientras contemplaba con llameantes e
inquietos ojos un papel que tomé por una comisión, y que en todo
caso ostentaba la firma de un monarca. Murmuraba para sí mismo, como
lo había hecho el primer marinero a quien vi en la cala, palabras
confusas y malhumoradas en un idioma extranjero, y, aunque estaba a
un paso de mí, su voz parecía llegar a mis oídos desde una milla. 



 
 



El barco y todo lo que contiene está impregnado por el espíritu de
la Vejez. La tripulación se desliza de aquí para allá, como los
fantasmas de siglos sepultados; sus ojos reflejan un pensar ansioso e
intranquilo; y cuando sus dedos se iluminan bajo el extraño
resplandor de las linternas de combate, me siento como no me he
sentido jamás, aunque durante toda mi vida me interesaron las
antigüedades y me saturé con las sombras de rotas columnas en
Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia alma se
convirtió en una ruina. 



 
 



Al mirar en torno, me avergüenzo de mis anteriores aprensiones. Si
temblé ante el huracán que nos ha perseguido hasta ahora, ¿cómo
no quedar transido de horror frente al asalto de un viento y un
océano para los cuales las palabras tornado y tempestad resultan
triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del navío reina la
tiniebla de la noche eterna y un caos de agua sin espuma; pero a una
legua, a cada lado, alcanzan a verse a intervalos y borrosamente,
gigantescas murallas de hielo que se alzan hasta el desolado cielo y
que parecen las paredes del universo. 



 
 



Tal como imaginaba, no hay duda de que el navío está en una
corriente —si cabe dar semejante nombre a una marea que, aullando y
clamando entre las paredes de blanco hielo, corre hacia el sud con la
resonancia de un trueno y la velocidad de una catarata cayendo a
pico. 



 
 



Supongo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis
sensaciones; sin embargo, sobre mi desesperación predomina la
curiosidad de penetrar en los misterios de estas horribles regiones,
y me reconcilia con la más atroz apariencia de la muerte. Es
evidente que nos precipitamos hacia algún apasionante
descubrimiento, un secreto incomunicable cuyo conocimiento entraña
la destrucción. Quizá esta corriente nos lleva hacia el polo Sur
mismo. Preciso es confesar que una suposición tan desorbitada en
apariencia tiene todas las probabilidades a su favor. 



 
 



La tripulación recorre el puente con pasos inquietos y vacilantes;
pero noto en sus fisonomías una expresión donde el ardor de la
esperanza sobrepasa la apatía de la desesperación. 



El viento sigue, entretanto, de popa, y como llevamos desplegadas
todas las velas, hay momentos en que el barco se ve levantado sobre
el mar. ¡Oh, horror de horrores! ¡El hielo acaba de abrirse a la
derecha y a la izquierda, y estamos girando vertiginosamente, en
inmensos círculos concéntricos, bordeando un gigantesco anfiteatro,
cuyas paredes se pierden hacia arriba en la oscuridad y la distancia!
¡Pero poco tiempo me queda para pensar en mi destino! Los círculos
se están reduciendo rápidamente..., nos precipitarnos en el
torbellino... y entre el rugir, el aullar y el tronar del océano y
la tempestad el barco se estremece... ¡oh, Dios..., y se hunde!...


 
 



 
 



NOTA.
El Manuscrito hallado en una botella se publicó por
primera vez en 1831; pasaron muchos años antes de que llegaran a mi
conocimiento los mapas de Mercator, en los cuales se representa al
océano como precipitándose por cuatro bocas en el golfo Polar
(Norte), para ser absorbido por las entrañas de la tierra. El Polo
aparece representado por una roca negra, que se eleva a una altura
prodigiosa.—E. A. P. 
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No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple
relato que me dispongo a escribir. Loco estaría si lo esperara,
cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco
y sé muy bien que esto no es un sueño. Mañana voy a morir y
quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propósito inmediato consiste en
poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una
serie de episodios domésticos. Las consecuencias de esos episodios
me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido.
Pero no intentaré explicarlos. Si para mí han sido horribles, para
otros resultarán menos espantosos que baroques. Más
adelante, tal vez, aparecerá alguien cuya inteligencia reduzca mis
fantasmas a lugares comunes; una inteligencia más serena, más
lógica y mucho menos excitable que la mía, capaz de ver en las
circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar sucesión de
causas y efectos naturales. 



Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi
carácter. La ternura que abrigaba mi corazón era tan grande que
llegaba a convertirme en objeto de burla para mis compañeros. Me
gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitían tener
una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y
jamás me sentía más feliz que cuando les daba de comer y los
acariciaba. Este rasgo de mi carácter creció conmigo y, cuando
llegué a la virilidad, se convirtió en una de mis principales
fuentes de placer. Aquellos que alguna vez han experimentado cariño
hacia un perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en
explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribución que
recibía. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que
llega directamente al corazón de aquel que con frecuencia ha probado
la falsa amistad y la frágil fidelidad del hombre. 



Me casé joven y tuve la alegría de que mi esposa compartiera mis
preferencias. Al observar mi gusto por los animales domésticos, no
perdía oportunidad de procurarme los más agradables de entre ellos.
Teníamos pájaros, peces decolores, un hermoso perro,
conejos, un monito y un gato. 



Este último era un animal de notable tamaño y hermosura,
completamente negro y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su
inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no poco supersticiosa,
aludía con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los
gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo
creyera seriamente, y sólo menciono la cosa porque acabo de
recordarla. 



Plutón —tal era el nombre del gato— se había convertido
en mi favorito y mi camarada. Sólo yo le daba de comer y él me
seguía por todas partes en casa. Me costaba mucho impedir que
anduviera tras de mí en la calle. 



Nuestra amistad duró así varios años, en el curso de los cuales
(enrojezco al confesarlo) mi temperamento y mi carácter se alteraron
radicalmente por culpa del demonio. Intemperancia. Día a día me fui
volviendo más melancólico, irritable e indiferente hacia los
sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedidamente a mi
mujer y terminé por infligirle violencias personales. Mis favoritos,
claro está, sintieron igualmente el cambio de mi carácter. No sólo
los descuidaba, sino que llegué a hacerles daño. Hacia Plutón,
sin embargo, conservé suficiente consideración como para
abstenerme de maltratarlo, cosa que hacía con los conejos, el mono y
hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se
cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba —pues,
¿qué enfermedad es comparable al alcohol?—, y finalmente el mismo
Plutón, que ya estaba viejo y, por tanto, algo enojadizo,
empezó a sufrir las consecuencias de mi mal humor. 



Una noche en que volvía a casa completamente embriagado, después de
una de mis correrías por la ciudad, me pareció que el gato evitaba
mi presencia. Lo alcé en brazos, pero, asustado por mi violencia, me
mordió ligeramente en la mano. Al punto se apoderó de mí una furia
demoniaca y ya no supe lo que hacía. Fue como si la raíz de mi alma
se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad más que diabólica,
alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi ser. Sacando
del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abrí mientras sujetaba
al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un
ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable
atrocidad. 



Cuando la razón retornó con la mañana, cuando hube disipado en el
sueño los vapores de la orgía nocturna, sentí que el horror se
mezclaba con el remordimiento ante el crimen cometido; pero mi
sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma.
Una vez más me hundí en los excesos y muy pronto ahogué en vino
los recuerdos de lo sucedido. 



El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la órbita
donde faltaba el ojo presentaba un horrible aspecto, pero el animal
no parecía sufrir ya. Se paseaba, como de costumbre, por la casa,
aunque, como es de imaginar, huía aterrorizado al verme. Me quedaba
aún bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado por
la evidente antipatía de un animal que alguna vez me ha querido
tanto. Pero ese sentimiento no tardó en ceder paso a la irritación.
Y entonces, para mi caída final e irrevocable, se presentó el
espíritu de la PERVERSIDAD. La filosofía no tiene en cuenta a este
espíritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe
como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del
corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de
esos sentimientos que dirigen el carácter del hombre. ¿Quién no se
ha sorprendido a sí mismo cien veces en momentos en que cometía una
acción tonta o malvada por la simple razón de que no debía
cometerla? ¿No hay en nosotros una tendencia permanente, que
enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir
lo que constituye la Ley por el solo hecho de serlo? Este
espíritu de perversidad se presentó, como he dicho, en mi caída
final. Y el insondable anhelo que tenía mi alma de vejarse a sí
misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal
mismo, me incitó a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio
que había infligido a la inocente bestia. Una mañana, obrando a
sangre fría, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la
rama de un árbol; lo ahorqué mientras las lágrimas manaban de mis
ojos y el más amargo remordimiento me apretaba el corazón; lo
ahorqué porque recordaba que me había querido y porque
estaba seguro de que no me había dado motivo para matarlo; lo
ahorqué porque sabía que, al hacerlo, cometía un pecado, un
pecado mortal que comprometería mi alma hasta llevarla —si ello
fuera posible— más allá del alcance de la infinita misericordia
del Dios más misericordioso y más terrible. 



La noche de aquel mismo día en que cometí tan cruel acción me
despertaron gritos de: «¡Incendio!» Las cortinas de mi cama eran
una llama viva y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad
pudimos escapar de la conflagración mi mujer, un sirviente y yo.
Todo quedó destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese
momento tuve que resignarme a la desesperanza. 



No incurriré en la debilidad de establecer una relación de causa y
efecto entre el desastre y mi criminal acción. Pero estoy detallando
una cadena de hechos y no quiero dejar ningún eslabón incompleto.
Al día siguiente del incendio acudí a visitar las ruinas. Salvo
una, las paredes se habían desplomado. La que quedaba en pie era un
tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y
contra el cual se apoyaba antes la cabecera de mi lecho. El enlucido
había quedado a salvo de la acción del fuego, cosa que atribuí a
su reciente aplicación. Una densa muchedumbre habíase reunido
frente a la pared y varias personas parecían examinar parte de la
misma con gran atención y detalle. Las palabras «¡extraño!,
¡curioso!» y otras similares excitaron mi curiosidad. Al
aproximarme vi que en la blanca superficie, grabada como un
bajorrelieve, aparecía la imagen de un gigantesco gato. El
contorno tenía una nitidez verdaderamente maravillosa. Había una
soga alrededor del pescuezo del animal. 



Al descubrir esta aparición —ya que no podía considerarla otra
cosa— me sentí dominado por el asombro y el terror. Pero la
reflexión vino luego en mi ayuda. Recordé que había ahorcado al
gato en un jardín contiguo a la casa. Al producirse la alarma del
incendio, la multitud había invadido inmediatamente el jardín:
alguien debió de cortar la soga y tirar al gato en mi habitación
por la ventana abierta. Sin duda, habían tratado de despertarme en
esa forma. Probablemente la caída de las paredes comprimió a la
víctima de mi crueldad contra el enlucido recién aplicado, cuya
cal, junto con la acción de las llamas y el amoniaco del cadáver,
produjo la imagen que acababa de ver. 



Si bien en esta forma quedó satisfecha mi razón, ya que no mi
conciencia, sobre el extraño episodio, lo ocurrido impresionó
profundamente mi imaginación. Durante muchos meses no pude librarme
del fantasma del gato, y en todo ese tiempo dominó mi espíritu un
sentimiento informe que se parecía, sin serlo, al remordimiento.
Llegué al punto de lamentar la pérdida del animal y buscar, en los
viles antros que habitualmente frecuentaba, algún otro de la misma
especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar. 



Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna más
que infame, reclamó mi atención algo negro posado sobre uno de los
enormes toneles de ginebra que constituían el principal moblaje del
lugar. Durante algunos minutos había estado mirando dicho tonel y me
sorprendió no haber advertido antes la presencia de la mancha negra
en lo alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era una gato negro
muy grande, tan grande como Plutón y absolutamente igual a
éste, salvo un detalle: Plutón no tenía el menor pelo
blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque
indefinida mancha blanca que le cubría casi todo el pecho. 



Al sentirse acariciado se enderezó prontamente, ronroneando con
fuerza, se frotó contra mi mano y pareció encantado de mis
atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que precisamente
andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero, pero
me contestó que el animal no era suyo y que jamás lo había visto
antes ni sabía nada de él. 



Continué acariciando al gato y, cuando me disponía a volver a casa,
el animal pareció dispuesto a acompañarme. Le permití que lo
hiciera, deteniéndome una y otra vez para inclinarme y acariciarlo.
Cuando estuvo en casa, se acostumbró a ella de inmediato y se
convirtió en el gran favorito de mi mujer. 



Por mi parte, pronto sentí nacer en mí una antipatía hacia aquel
animal. Era exactamente lo contrario de lo que había anticipado,
pero —sin que pueda decir cómo ni por qué— su marcado cariño
por mí me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el sentimiento de
disgusto y fatiga creció hasta alcanzar la amargura del odio.
Evitaba encontrarme con el animal; un resto de vergüenza y el
recuerdo de mi crueldad de antaño me vedaban maltratarlo. Durante
algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerle víctima de
cualquier violencia; pero gradualmente —muy gradualmente— llegué
a mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable
presencia, como si fuera una emanación de la peste. 



Lo que, sin duda, contribuyó a aumentar mi odio fue descubrir, a la
mañana siguiente de haberlo traído a casa, que aquel gato, igual
que Plutón, era tuerto. Esta circunstancia fue precisamente
la que le hizo más grato a mi mujer, quien, como ya dije, poseía en
alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna vez habían sido
mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres más simples y más
puros. 



El cariño del gato por mí parecía aumentar en el mismo grado que
mi aversión. Seguía mis pasos con una pertinacia que me costaría
hacer entender al lector. Dondequiera que me sentara venía a
ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigándome sus
odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metía entre mis pies,
amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afiladas
uñas en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En esos
momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentía
paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo
—quiero confesarlo ahora mismo— por un espantoso temor al
animal. 



Aquel temor no era precisamente miedo de un mal físico y, sin
embargo, me sería imposible definirlo de otra manera. Me siento casi
avergonzado de reconocer —sí, aún en esta celda de criminales me
siento casi avergonzado de reconocer que el terror, el espanto que
aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las más
insensatas quimeras que sería dado concebir—. Más de una vez mi
mujer me había llamado la atención sobre la forma de la mancha
blanca de la cual ya he hablado, y que constituía la única
diferencia entre el extraño animal y el que yo había matado. El
lector recordará que esta mancha, aunque grande, me había parecido
al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de manera tan
imperceptible que mi razón luchó durante largo tiempo por
rechazarla como fantástica, la mancha fue asumiendo un contorno de
rigurosa precisión. Representaba ahora algo que me estremezco al
nombrar, y por ello odiaba, temía y hubiera querido librarme del
monstruo si hubiese sido capaz de atreverme; representaba,
digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra..., ¡la imagen del
PATÍBULO! ;Oh lúgubre y terrible máquina del horror y del crimen,
de la agonía y de la muerte! 



Me sentí entonces más miserable que todas las
miserias humanas. ¡Pensar que una bestia, cuyo
semejante había yo destruido desdeñosamente, una bestia era
capaz de producir tan insoportable angustia en un hombre creado a
imagen y semejanza de Dios! ¡Ay, ni de día ni de noche pude ya
gozar de la bendición del reposo! De día, aquella criatura no me
dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de los más
horrorosos sueños, para sentir el ardiente aliento de la cosa en
mi rostro y su terrible peso —pesadilla encarnada de la que no me
era posible desprenderme— apoyado eternamente sobre mi corazón.



Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbió en mí lo poco que
me quedaba de bueno. Sólo los malos pensamientos disfrutaban ya de
mi intimidad; los más tenebrosos, los más perversos pensamientos.
La melancolía habitual de mi humor creció hasta convertirse en
aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera humanidad; y
mi pobre mujer, que de nada se quejaba, llegó a ser la habitual y
paciente víctima de los repentinos y frecuentes arrebatos de ciega
cólera a que me abandonaba. 



Cierto día, para cumplir una tarea doméstica, me acompañó al
sótano de la vieja casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir.
El gato me siguió mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a
punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperó hasta la locura.
Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que
hasta entonces habían detenido mi mano, descargué un golpe que
hubiera matado instantáneamente al animal de haberlo alcanzado. Pero
la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado por su
intervención a una rabia más que demoniaca, me zafé de su abrazo y
le hundí el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayó muerta a
mis pies. 



Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda
sangre fría a la tarea de ocultar el cadáver. Sabía que era
imposible sacarlo de casa, tanto de día como de noche, sin correr el
riesgo de que algún vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron
mi mente. Por un momento pensé en descuartizar el cuerpo y quemar
los pedazos. Luego se me ocurrió cavar una tumba en el piso del
sótano. Pensé también si no convenía arrojar el cuerpo al pozo
del patio o meterlo en un cajón, como si se tratara de una
mercadería común, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara
de casa. Pero, al fin, di con lo que me pareció el mejor expediente
y decidí emparedar el cadáver en el sótano, tal como se dice que
los monjes de la Edad Media emparedaban a sus víctimas. 



El sótano se adaptaba bien a este propósito. Sus muros eran de
material poco resistente y estaban recién revocados con un mortero
ordinario, que la humedad de la atmósfera no había dejado
endurecer. Además, en una de las paredes se veía la saliencia de
una falsa chimenea, la cual había sido rellenada y tratada de manera
semejante al resto del sótano. Sin lugar a dudas, sería muy fácil
sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cadáver y tapar el
agujero como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir
algo sospechoso. 



No me equivocaba en mis cálculos. Fácilmente saqué los ladrillos
con ayuda de una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo
contra la pared interna, lo mantuve en esa posición mientras
aplicaba de nuevo la mampostería en su forma original. Después de
procurarme argamasa, arena y cerda, preparé un enlucido que no se
distinguía del anterior,y revoqué cuidadosamente el nuevo
enladrillado. Concluida la tarea, me sentí seguro de que todo estaba
bien. La pared no mostraba la menor señal de haber sido tocada.
Había barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en
torno, triunfante, y me dije: «Aquí, por lo menos, no he trabajado
en vano.» 



Mi paso siguiente consistió en buscar a la bestia causante de tanta
desgracia, pues al final me había decidido a matarla. Si en aquel
momento el gato hubiera surgido ante mí, su destino habría quedado
sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la
violencia de mi primer acceso de cólera, se cuidaba de aparecer
mientras no cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar el
profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de la detestada
criatura trajo a mi pecho. No se presentó aquella noche, y así, por
primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y
tranquilamente, sí, pude dormir, aun con el peso del crimen
sobre mi alma. 



Pasaron el segundo y el tercer día y mi atormentador no volvía. Una
vez más respiré como un hombre libre. ¡Aterrado, el monstruo había
huido de casa para siempre! ¡Ya no volvería a contemplarlo! Gozaba
de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra acción me
preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las que
no me costó mucho responder. Incluso hubo una perquisición en la
casa; pero, naturalmente, no se descubrió nada. Mi tranquilidad
futura me parecía asegurada. 



Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías se presentó
inesperadamente y procedió a una nueva y rigurosa inspección.
Convencido de que mi escondrijo era impenetrable, no sentí la más
leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los acompañara en su
examen. No dejaron hueco ni rincón sin revisar. Al final, por
tercera o cuarta vez, bajaron al sótano. Los seguí sin que me
temblara un solo músculo. Mi corazón latía tranquilamente, como el
de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro del
sótano. Había cruzado los brazos sobre el pecho y andaba
tranquilamente de aquí para allá. Los policías estaban
completamente satisfechos y se disponían a marcharse. La alegría de
mi corazón era demasiado grande para reprimirla. Ardía en deseos de
decirles, por lo menos, una palabra como prueba de triunfo y
confirmar doblemente mi inocencia. 



—Caballeros —dije, por fin, cuando el grupo subía la escalera—,
me alegro mucho de haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad
y un poco más de cortesía. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa
está muy bien construida... (En mi frenético deseo de decir alguna
cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras.) Repito
que es una casa de excelente construcción. Estas paredes...
¿ya se marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez. 



Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente
con el bastón que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado
tras de la cual se hallaba el cadáver de la esposa de mi corazón. 



¡Que Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio!
Apenas había cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondió
desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al
comienzo, semejante al sollozar de un niño, que luego creció
rápidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido,
anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de lamentación, mitad
de horror, mitad de triunfo, como sólo puede haber brotado en el
infierno de la garganta de los condenados en su agonía y de los
demonios exultantes en la condenación. 



Hablar de lo que pensé en ese momento sería locura. Presa de
vértigo, fui tambaleándome hasta la pared opuesta. Por un instante
el grupo de hombres en la escalera quedó paralizado por el terror.
Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, que cayó de
una pieza. El cadáver, ya muy corrompido y manchado de sangre
coagulada, apareció de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre
su cabeza, con la roja boca abierta y el único ojo como de fuego,
estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me había inducido
al asesinato, y cuya voz delatora me entregaba al verdugo. ¡Había
emparedado al monstruo en la tumba! 
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De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso
del señor Valdemar haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido
un milagro que ocurriera lo contrario, especialmente en tales
circunstancias. Aunque todos los participantes deseábamos mantener
el asunto alejado del público —al menos por el momento, o hasta
que se nos ofrecieran nuevas oportunidades de investigación—, a
pesar de nuestros esfuerzos no tardó en difundirse una versión tan
espuria como exagerada que se convirtió en fuente de muchas
desagradables tergiversaciones y, como es natural, de profunda
incredulidad. 



El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos —en
la medida en que me es posible comprenderlos—. Helos aquí
sucintamente: 



Durante los últimos años el estudio del hipnotismo había atraído
repetidamente mi atención. Hace unos nueve meses, se me ocurrió
súbitamente que en la serie de experimentos efectuados hasta ahora
existía una omisión tan curiosa como inexplicable: jamás se había
hipnotizado a nadie in articulo mortis. Quedaba por verse si,
en primer lugar, un paciente en esas condiciones sería susceptible
de influencia magnética; segundo, en caso de que lo fuera, si su
estado aumentaría o disminuiría dicha susceptibilidad, y tercero,
hasta qué punto, o por cuánto tiempo, el proceso hipnótico sería
capaz de detener la intrusión de la muerte. Quedaban por aclarar
otros puntos, pero éstos eran los que más excitaban mi curiosidad,
sobre todo el último, dada la inmensa importancia que podían tener
sus consecuencias. 



Pensando si entre mis relaciones habría algún sujeto que me
permitiera verificar esos puntos, me acordé de mi amigo Ernest
Valdemar, renombrado compilador de la Bibliotheca Forensica y
autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las
versiones polacas de Wallenstein y Gargantúa. El señor
Valdemar, residente desde 1839 en Harlem, Nueva York, es (o era)
especialmente notable por su extraordinaria delgadez, tanto que sus
extremidades inferiores se parecían mucho a las de John Randolph, y
también por la blancura de sus patillas, en violento contraste con
sus cabellos negros, lo cual llevaba a suponer con frecuencia que
usaba peluca. Tenía un temperamento muy nervioso, que le convertía
en buen sujeto para experiencias hipnóticas. Dos o tres veces le
había adormecido sin gran trabajo, pero me decepcionó no alcanzar
otros resultados que su especial constitución me había hecho
prever. Su voluntad no quedaba nunca bajo mi entero dominio, y, por
lo que respecta a la clarividencia, no se podía confiar en
nada de lo que había conseguido con él. Atribuía yo aquellos
fracasos al mal estado de salud de mi amigo. Unos
meses antes de trabar relación con él, los médicos le habían
declarado tuberculoso. El señor Valdemar acostumbraba
referirse con toda calma a su próximo fin, como algo que no cabe ni
evitar ni lamentar. 



Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez,
lo más natural fue que acudiese a Valdemar. Demasiado bien conocía
la serena filosofía de mi amigo para temer algún escrúpulo de su
parte; por lo demás, no tenía parientes en América que pudieran
intervenir para oponerse. Le hablé francamente del asunto y, para mi
sorpresa, noté que se interesaba vivamente. Digo para mi sorpresa,
pues si bien hasta entonces se había prestado libremente a mis
experimentos, jamás demostró el menor interés por lo que yo hacía.
Su enfermedad era de las que permiten un cálculo preciso sobre el
momento en que sobrevendrá la muerte. Convinimos, pues, en que me
mandaría llamar veinticuatro horas antes del momento fijado por sus
médicos para su fallecimiento. 



Hace más de siete meses que recibí la siguiente nota, de puño y
letra de Valdemar: 



 
 



Estimado P...: 



 
 



Ya puede usted venir. D... y F... coinciden
en que no pasaré de mañana a medianoche, y me parece que han
calculado el tiempo con mucha exactitud. 



 
 



Valdemar 



 
 



Recibí el billete media hora después de escrito, y quince minutos
más tarde estaba en el dormitorio del moribundo. No le había visto
en los últimos diez días y me aterró la espantosa alteración que
se había producido en tan breve intervalo. Su rostro tenía un color
plomizo, no había el menor brillo en los ojos y, tan terrible era su
delgadez, que la piel se había abierto en los pómulos. Expectoraba
continuamente y el pulso era casi imperceptible. Conservaba no
obstante una notable claridad mental, y cierta fuerza. Me habló con
toda claridad, tomó algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el
momento de entrar en su habitación, le encontré escribiendo unas
notas en una libreta. Se mantenía sentado en el lecho con ayuda de
varias almohadas, y estaban a su lado los doctores D... y E.. 



Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los médicos
y les pedí que me explicaran detalladamente el estado del enfermo.
Desde hacía dieciocho meses, el pulmón izquierdo se hallaba en un
estado semióseo o cartilaginoso, y, como es natural, no funcionaba
en absoluto. En su porción superior el pulmón derecho aparecía
parcialmente osificado, mientras la inferior era tan sólo una masa
de tubérculos purulentos que se confundían unos con otros. Existían
varias dilatadas perforaciones y en un punto se había producido una
adherencia permanente a las costillas. Todos estos fenómenos del
lóbulo derecho eran de fecha reciente; la osificación se había
operado con insólita rapidez, ya que un mes antes no existían
señales de la misma y la adherencia sólo había sido comprobable en
los últimos tres días. Aparte de la tuberculosis los médicos
sospechaban un aneurisma de la aorta, pero los síntomas de
osificación volvían sumamente difícil un diagnóstico. Ambos
facultativos opinaban que Valdemar moriría hacia la medianoche del
día siguiente (un domingo). Eran ahora las siete de la tarde del
sábado. 



Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los
doctores D... y F... se habían despedido definitivamente de él. No
era su intención volver a verle, pero, a mi pedido, convinieron en
examinar al paciente a las diez de la noche del día siguiente. 



Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre su
próximo fin, y me referí en detalle al experimento que le había
propuesto. Nuevamente se mostró dispuesto, e incluso ansioso por
llevarlo a cabo, y me pidió que comenzara de inmediato. Dos
enfermeros, un hombre y una mujer, atendían al paciente, pero no me
sentí autorizado a llevar a cabo una intervención de tal naturaleza
frente a testigos de tan poca responsabilidad en caso de algún
accidente repentino. Aplacé, por tanto, el experimento hasta las
ocho de la noche del día siguiente, cuando la llegada de un
estudiante de medicina de mi conocimiento 



(el señor Theodore L...l) me libró de toda preocupación. Mi
intención inicial había sido la de esperar a los médicos, pero me
vi obligado a proceder, primeramente por los urgentes pedidos de
Valdemar y luego por mi propia convicción de que no había un minuto
que perder, ya que con toda evidencia el fin se acercaba rápidamente.



El señor L...l tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, así como
de tomar nota de todo lo que ocurriera. Lo que voy a relatar ahora
procede de sus apuntes, ya sea en forma condensada o verbatim. 



Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la
mano de Valdemar, le pedí que manifestara con toda la claridad
posible, en presencia de L...l, que estaba dispuesto a que yo le
hipnotizara en el estado en que se encontraba. 



Débil, pero distintamente, el enfermo respondió: «Sí, quiero ser
hipnotizado», agregando de inmediato: «Me temo que sea demasiado
tarde.» 



Mientras así decía, empecé a efectuar los pases
que en las ocasiones anteriores habían sido más efectivos con él.
Sentía indudablemente la influencia del primer movimiento
lateral de mi mano por su frente, pero, aunque empleé todos mis
poderes, me fue imposible lograr otros efectos hasta algunos minutos
después de las diez, cuando llegaron los doctores D... y F..., tal
como lo habían prometido. En pocas palabras les expliqué cuál era
mi intención, y, como no opusieron inconveniente, considerando que
el enfermo se hallaba ya en agonía, continué sin vacilar,
cambiando, sin embargo, los pases laterales por otros verticales y
concentrando mi mirada en el ojo derecho del sujeto. 



A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre
estertores, a intervalos de medio minuto. 



Esta situación se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora.
Al expirar este período, sin embargo, un suspiro perfectamente
natural, aunque muy profundo, escapó del pecho del moribundo,
mientras cesaba la respiración estertorosa o, mejor dicho, dejaban
de percibirse los estertores; en cuanto a los intervalos de la
respiración, siguieron siendo los mismos. Las
extremidades del paciente estaban heladas. 



A las once menos cinco, advertí inequívocas
señales de influencia hipnótica. La vidriosa mirada de los
ojos fue reemplazada por esa expresión de intranquilo examen
interior que jamás se ve sino en casos de hipnotismo, y sobre
la cual no cabe engañarse. Mediante unos rápidos pases laterales
hice palpitar los párpados, como al acercarse el sueño, y con unos
pocos más los cerré por completo. No bastaba esto para
satisfacerme, sin embargo, sino que continué vigorosamente mis
manipulaciones, poniendo en ellas toda mi voluntad, hasta que hube
logrado la completa rigidez de los miembros del durmiente, a quien
previamente había colocado en la posición que me pareció más
cómoda. Las piernas estaban completamente estiradas; los brazos
reposaban en el lecho, a corta distancia de los flancos. La cabeza
había sido ligeramente levantada. 



Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedí a los presentes
que examinaran el estado de Valdemar. Luego de unas pocas
verificaciones, admitieron que se encontraba en un estado
insólitamente perfecto de trance hipnótico. La curiosidad de ambos
médicos se había despertado en sumo grado. El doctor D... decidió
pasar toda la noche a la cabecera del paciente, mientras el doctor
F... se marchaba, con promesa de volver por la mañana temprano.
L...l y los enfermeros se quedaron. 



Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la
madrugada, hora en que me acerqué y vi que seguía en el mismo
estado que al marcharse el doctor F...; vale decir, yacía en la
misma posición y su pulso era imperceptible. Respiraba sin esfuerzo,
aunque casi no se advertía su aliento, salvo que se aplicara un
espejo a los labios. Los ojos estaban cerrados con naturalidad y las
piernas tan rígidas y frías como si fueran de mármol. 



No obstante ello, la apariencia general distaba mucho de la de la
muerte. 



Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo
derecho, a fin de que siguiera los movimientos del mío, que movía
suavemente sobre su cuerpo. En esta clase de experimento jamás había
logrado buen resultado con Valdemar, pero ahora, para mi
estupefacción, vi que su brazo, débil pero seguro, seguía todas
las direcciones que le señalaba el mío. Me decidí entonces a
intentar un breve diálogo. 



—Valdemar..., ¿duerme usted? —pregunté. 



No me contestó, pero noté que le temblaban los labios, por lo cual
repetí varias veces la pregunta. A la tercera vez, todo su cuerpo se
agitó con un ligero temblor; los párpados se levantaron lo bastante
para mostrar una línea del blanco del ojo; moviéronse lentamente
los labios, mientras en un susurro apenas audible brotaban de ellos
estas palabras: 



—Sí... ahora duermo. ¡No me despierte! ¡Déjeme morir así! 



Palpé los miembros, encontrándolos tan rígidos como antes. Volví
a interrogar al hipnotizado: 



—¿Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar? 



La respuesta tardó un momento y fue aún menos audible que la
anterior: 



—No sufro... Me estoy muriendo. 



No me pareció aconsejable molestarle más por el momento, y no volví
a hablarle hasta la llegada del doctor F..., que arribó poco antes
de la salida del sol y se quedó absolutamente estupefacto al
encontrar que el paciente se hallaba todavía vivo. Luego de tomarle
el pulso y acercar un espejo a sus labios, me pidió que le hablara
otra vez, a lo cual accedí. 



—Valdemar —dije—. ¿Sigue usted durmiendo? 



Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta,
y durante el intervalo el moribundo dio la impresión de estar
juntando fuerzas para hablar. A la cuarta repetición de la pregunta,
y con voz que la debilidad volvía casi inaudible, murmuró: 



—Sí... Dormido... Muriéndome. 



La opinión o, mejor, el deseo de los médicos era que no se
arrancase a Valdemar de su actual estado de aparente tranquilidad
hasta que la muerte sobreviniera, cosa que, según consenso general,
sólo podía tardar algunos minutos. Decidí, sin embargo, hablarle
una vez más, limitándome a repetir mi pregunta anterior. 



Mientras lo hacía, un notable cambio se produjo en las facciones del
hipnotizado. Los ojos se abrieron lentamente, aunque las pupilas
habían girado hacia arriba; la piel adquirió una tonalidad
cadavérica, más semejante al papel blanco que al pergamino, y los
círculos hécticos, que hasta ese momento se destacaban fuertemente
en el centro de cada mejilla, se apagaron bruscamente. Empleo estas
palabras porque lo instantáneo de su desaparición trajo a mi
memoria la imagen de una bujía que se apaga de un soplo. Al mismo
tiempo el labio superior se replegó, dejando al descubierto los
dientes que antes cubría completamente, mientras la mandíbula
inferior caía con un sacudimiento que todos oímos, dejando la boca
abierta de par en par y revelando una lengua hinchada y ennegrecida.
Supongo que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores
de un lecho de muerte, pero la apariencia de Valdemar era tan
espantosa en aquel instante, que se produjo un movimiento general de
retroceso. 



Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el
lector se sentirá movido a una absoluta incredulidad. Me veo, sin
embargo, obligado a continuarlo. 



El más imperceptible signo de vitalidad había cesado en Valdemar;
seguros de que estaba muerto lo confiábamos ya a los enfermeros,
cuando nos fue dado observar un fuerte movimiento vibratorio de la
lengua. La vibración se mantuvo aproximadamente durante un minuto.
Al cesar, de aquellas abiertas e inmóviles mandíbulas brotó una
voz que sería insensato pretender describir. Es verdad que existen
dos o tres epítetos que cabría aplicarle parcialmente: puedo decir,
por ejemplo, que su sonido era áspero y quebrado, así como hueco.
Pero el todo es indescriptible, por la sencilla razón de que jamás
un oído humano ha percibido resonancias semejantes. Dos
características, sin embargo —según lo pensé en el momento y lo
sigo pensando—, pueden ser señaladas como propias de aquel sonido
y dar alguna idea de su calidad extraterrena. En primer término, la
voz parecía llegar a nuestros oídos (por lo menos a los míos)
desde larga distancia, o desde una caverna en la profundidad de la
tierra. Segundo, me produjo la misma sensación (temo que me
resultará imposible hacerme entender) que las materias gelatinosas y
viscosas producen en el sentido del tacto. 



He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir
que el sonido consistía en un silabeo clarísimo, de una claridad
incluso asombrosa y aterradora. El señor Valdemar hablaba, y era
evidente que estaba contestando a la interrogación formulada por mí
unos minutos antes. Como se recordará, le había preguntado si
seguía durmiendo. Y ahora escuché: 



—Sí... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy
muerto. 



Ninguno de los presentes pretendió siquiera negar ni reprimir el
inexpresable, estremecedor espanto que aquellas pocas palabras, así
pronunciadas, tenían que producir. L...l, el estudiante, cayó
desvanecido. Los enfermeros escaparon del aposento y fue imposible
convencerlos de que volvieran. Por mi parte, no trataré de comunicar
mis propias impresiones al lector. Durante una hora, silenciosos, sin
pronunciar una palabra, nos esforzamos por reanimar a L...l. Cuando
volvió en sí, pudimos dedicarnos a examinar el estado de Valdemar. 



Seguía, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que el
espejo no proporcionaba ya pruebas de su respiración. Fue inútil
que tratáramos de sangrarlo en el brazo. Debo agregar que éste no
obedecía ya a mi voluntad. En vano me esforcé por hacerle seguir la
dirección de mi mano. La única señal de la influencia hipnótica
la constituía ahora el movimiento vibratorio de la lengua cada vez
que volvía a hacer una pregunta a Valdemar. Se diría que trataba de
contestar, pero que carecía ya de voluntad suficiente. Permanecía
insensible a toda pregunta que le formulara cualquiera que no fuese
yo, aunque me esforcé por poner a cada uno de los presentes en
relación hipnótica con el paciente. Creo que con esto he señalado
todo lo necesario para que se comprenda cuál era la condición del
hipnotizado en ese momento. Se llamó a nuevos enfermeros, y a las
diez de la mañana abandoné la morada encompañía de ambos
médicos y de L...l. 



Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguía siendo el
mismo. Discutimos un rato sobre la conveniencia y posibilidad de
despertarlo, pero poco nos costó llegar a la conclusión de que nada
bueno se conseguiría con eso. Resultaba evidente que hasta ahora, la
muerte (o eso que de costumbre se denomina muerte) había sido
detenida por el proceso hipnótico. Parecía claro que, si
despertábamos a Valdemar, lo único que lograríamos seria su
inmediato o, por lo menos, su rápido fallecimiento. 



Desde este momento hasta fines dela semana pasada —vale
decir, casi siete meses— continuamos acudiendo diariamente a
casa de Valdemar, acompañados una y otra vez por médicos y otros
amigos. Durante todo este tiempo el hipnotizado se mantuvo
exactamente como lo he descrito. Los enfermeros le atendían
continuamente. 



Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de
despertarlo, o tratar de despertarlo: probablemente el lamentable
resultado del mismo es el que ha dado lugar a tanta discusión en los
círculos privados y a una opinión pública que no puedo dejar de
considerar como injustificada. 



A efectos de librar del trance hipnótico al paciente, acudí a los
pases habituales. De entrada resultaron infructuosos. La primera
indicación de un retorno a la vida lo proporcionó el descenso
parcial del iris. Como detalle notable se observó que este descenso
de la pupila iba acompañado de un abundante flujo de icor
amarillento, procedente de debajo de los párpados, que despedía un
olor penetrante y fétido. Alguien me sugirió que tratara de influir
sobre el brazo del paciente, como al comienzo. Lo intenté, sin
resultado. Entonces el doctor F... expresó su deseo de que
interrogara al paciente. Así lo hice, con las siguientes palabras: 



—Señor Valdemar... ¿puede explicarnos lo que siente y lo que
desea? 



Instantáneamente reaparecieron los círculos hécticos en las
mejillas; la lengua tembló, o, mejor dicho, rodó violentamente en
la boca (aunque las mandíbulas y los labios siguieron rígidos como
antes), y entonces resonó aquella horrenda voz que he tratado ya de
describir: 



—¡Por amor de Dios... pronto... pronto... hágame dormir... o
despiérteme... pronto... despiérteme! ¡Le digo que estoy
muerto! 



Perdí por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin
saber qué hacer. Por fin, intenté calmar otra vez al paciente, pero
al fracasar, debido a la total suspensión de la voluntad, cambié el
procedimiento y luché con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto
me di cuenta de que lo lograría, o, por lo menos, así me lo
imaginé; y estoy seguro de que todos los asistentes se hallaban
preparados para ver despertar al paciente. 



Pero lo que realmente ocurrió fue algo para lo cual ningún ser
humano podía estar preparado. 



Mientras ejecutaba rápidamente los pases hipnóticos, entre los
clamores de: «¡Muerto! ¡Muerto!», que literalmente explotaban
desde la lengua y no desde los labios del sufriente, bruscamente
todo su cuerpo, en el espacio de un minuto, o aún menos, se encogió,
se deshizo... se pudrió entre mis manos. Sobre el lecho, ante
todos los presentes, no quedó más que una masa casi líquida de
repugnante, de abominable putrefacción. 
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Elcastillo al cual mi criado se había atrevido a entrar por
la fuerza antes de permitir que, gravemente herido como estaba,
pasara yo la noche al aire libre, era una de esas construcciones en
las que se mezclan la lobreguez y la grandeza, y que durante largo
tiempo se han alzado cejijuntas en los Apeninos, tan ciertas en la
realidad como en la imaginación de Mrs. Radcliffe. Según toda
apariencia, el castillo había sido recién abandonado, aunque
temporariamente. Nos instalamos en uno de los aposentos más pequeños
y menos suntuosos. Hallábase en una apartada torre del edificio; sus
decoraciones eran ricas, pero ajadas y viejas. Colgaban tapices de
las paredes, que engalanaban cantidad y variedad de trofeos
heráldicos, así como un número insólitamente grande de vivaces
pinturas modernas en marcos con arabescos de oro. Aquellas pinturas,
no solamente emplazadas a lo largo de las paredes sino en diversos
nichos que la extraña arquitectura del castillo exigía, despertaron
profundamente mi interés, quizá a causa de mi incipiente delirio;
ordené, por tanto, a Pedro que cerrara las pesadas persianas del
aposento —pues era ya de noche—, que encendiera las bujías de un
alto candelabro situado a la cabecera de mi lecho y descorriera de
par en par las orladas cortinas de terciopelo negro que envolvían la
cama. Al hacerlo así deseaba entregarme, si no al sueño, por lo
menos a la alternada contemplación de las pinturas y al examen de un
pequeño volumen que habíamos encontrado sobre la almohada y que
contenía la descripción y la crítica de aquéllas. 



Mucho, mucho leí... e intensa, intensamente miré. Rápidas y
brillantes volaron las horas, hasta llegar la profunda medianoche. La
posición del candelabro me molestaba, pero, para no incomodar a mi
amodorrado sirviente, alargué con dificultad la mano y lo coloqué
de manera que su luz cayera directamente sobre el libro. 



El cambio, empero, produjo un efecto por completo inesperado. Los
rayos de las numerosas bujías (pues eran muchas) cayeron en un nicho
del aposento que una de las columnas del lecho había mantenido hasta
ese momento en la más profunda sombra. Pude ver así, vívidamente,
una pintura que me había pasado inadvertida. Era el retrato de una
joven que empezaba ya a ser mujer. Miré presurosamente su retrato, y
cerré los ojos. Al principio no alcancé a comprender por qué lo
había hecho. Pero mientras mis párpados continuaban cerrados, cruzó
por mi mente la razón de mi conducta. Era un movimiento impulsivo a
fin de ganar tiempo para pensar, para asegurarme de que mi visión no
me había engañado, para calmar y someter mi fantasía antes de otra
contemplación más serena y más segura. Instantes después volví a
mirar fijamente la pintura. 



Ya no podía ni quería dudar de que estaba viendo bien, puesto que
el primer destello de las bujías sobre aquella tela había disipado
la soñolienta modorra que pesaba sobre mis sentidos, devolviéndome
al punto a la vigilia. 



Como ya he dicho, el retrato representaba a una mujer joven. Sólo
abarcaba la cabeza y los hombros, pintados de la manera que
técnicamente se denomina vignette, y que se parece mucho al
estilo de las cabezas favoritas de Sully. Los brazos, el seno y hasta
los extremos del radiante cabello se mezclaban imperceptiblemente en
la vaga pero profunda sombra que formaba el fondo del retrato. El
marco era oval, ricamente dorado y afiligranado en estilo morisco.
Como objeto de arte, nada podía ser más admirable que aquella
pintura. Pero lo que me había emocionado de manera tan súbita y
vehemente no era la ejecución de la obra, ni la inmortal belleza del
retrato. Menos aún cabía pensar que mi fantasía, arrancada de su
semisueño, hubiera confundido aquella cabeza con la de una persona
viviente. Inmediatamente vi que las peculiaridades del diseño, de la
vignette ydel marco tenían que haber repelido
semejante idea, impidiendo incluso que persistiera un solo instante.
Pensando intensamente en todo eso, quédeme tal vez una hora, a
medias sentado, a medias reclinado, con los ojos fijos en el retrato.
Por fin, satisfecho del verdadero secreto de su efecto, me dejé caer
hacia atrás en el lecho. Había descubierto que el hechizo del
cuadro residía en una absoluta posibilidad de vida en su
expresión que, sobresaltándome al comienzo, terminó por
confundirme, someterme y aterrarme. Con profundo y reverendo respeto,
volví a colocar el candelabro en su posición anterior. Alejada así
de mi vista la causa de mi honda agitación, busqué vivamente el
volumen que se ocupaba de las pinturas y su historia. Abriéndolo en
el número que designaba al retrato oval, leí en él las vagas y
extrañas palabras que siguen: 



«Era una virgen de singular hermosura, y tan encantadora como
alegre. Aciaga la hora en que vio y amó y desposó al pintor. Él,
apasionado, estudioso, austero, tenía ya una prometida en el Arte;
ella, una virgen de sin igual hermosura y tan encantadora como
alegre, toda luz y sonrisas, y traviesa como un cervatillo; amándolo
y mimándolo, y odiando tan sólo al Arte, que era su rival; temiendo
tan sólo la paleta, los pinceles y los restantes enojosos
instrumentos que la privaban de la contemplación de su amante. Así,
para la dama, cosa terrible fue oír hablar al pintor de su deseo de
retratarla. Pero era humilde y obediente, y durante muchas semanas
posó dócilmente en el oscuro y elevado aposento de la torre, donde
sólo desde lo alto caía la luz sobre la pálida tela. Mas él, el
pintor, gloriábase de su trabajo, que avanzaba hora a hora y día a
día. Y era un hombre apasionado, violento y taciturno, que se perdía
en sus ensueños; tanto, que no quería ver cómo esa luz que
entraba lívida, en la torre solitaria, marchitaba la salud y la
vivacidad de su esposa, que se consumía a la vista de todos, salvo
de la suya. Mas ella seguía sonriendo, sin exhalar queja alguna,
pues veía que el pintor, cuya nombradía era alta, trabajaba con un
placer fervoroso y ardiente, bregando noche y día para pintar a
aquella que tanto le amaba y que, sin embargo, seguía cada vez más
desanimada y débil. Y, en verdad, algunos que contemplaban el
retrato hablaban en voz baja de su parecido como de una asombrosa
maravilla, y una prueba tanto de la excelencia del artista como de su
profundo amor por aquella a quien representaba de manera tan
insuperable. Pero, a la larga, a medida que el trabajo se acercaba a
su conclusión, nadie fue admitido ya en la torre, pues el pintor
habíase exaltado en el ardor de su trabajo y apenas si apartaba los
ojos de la tela, incluso para mirar el rostro de su esposa. Y no
quería ver que los tintes que esparcía en la tela eran
extraídos de las mejillas de aquella mujer sentada a su lado. Y
cuando pasaron muchas semanas y poco quedaba por hacer, salvo una
pincelada en la boca y un matiz en los ojos, el espíritu de la dama
osciló, vacilante como la llama en el tubo de la lámpara. Y
entonces la pincelada fue puesta y aplicado el matiz, y durante un
momento el pintor quedó en trance frente a la obra cumplida. Pero,
cuando estaba mirándola, púsose pálido y tembló mientras gritaba:
“¡Ciertamente, ésta es la Vida misma!”, y volvióse de
improviso para mirar a su amada... ¡Estaba muerta!» 
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Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente
nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La
enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o
embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que
puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oí en el
infierno. ¿Cómo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen
con cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les cuento mi historia.



Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza por
primera vez; pero, una vez concebida, me acosó noche y día. Yo no
perseguía ningún propósito. Ni tampoco estaba colérico. Quería
mucho al viejo. Jamás me había hecho nada malo. Jamás me insultó.
Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue!
Tenía un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado
por una tela. Cada vez que lo clavaba en mí se me helaba la sangre.
Y así, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al
viejo y librarme de aquel ojo para siempre. 



Presten atención ahora. Ustedes me toman por
loco. Pero los locos no saben nada. En cambio... ¡si hubieran
podido verme! ¡Si hubieran podido ver con qué habilidad procedí!
¡Con qué cuidado... con qué previsión... con qué disimulo me
puse a la obra! Jamás fui más amable con el viejo que la semana
antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacía yo girar
el picaporte de su puerta y la abría... ¡oh, tan suavemente! Y
entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la
cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada,
de manera que no se viera ninguna luz y tras ella pasaba la cabeza.
¡Oh, ustedes se hubieran reído al ver cuan astutamente pasaba la
cabeza! La movía lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no
perturbar el sueño del viejo. Me llevaba una hora entera introducir
completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo
tendido en su cama. ¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan prudente
como yo? Y entonces, cuando tenía la cabeza completamente dentro del
cuarto, abría la linterna cautelosamente... ¡oh, tan
cautelosamente! Sí, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues
crujían las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un
solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice
durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre
encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra,
porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por
la mañana, apenas iniciado el día, entraba sin miedo en su
habitación y le hablaba resueltamente, llamándole por su nombre con
voz cordial y preguntándole cómo había pasado la noche. Ya ven
ustedes que tendría que haber sido un viejo muy astuto para
sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo a
mirarle mientras dormía. 



Al llegar la octava noche, procedí con mayor cautela que de
costumbre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve con
más rapidez de lo que se movía mi mano. Jamás, antes de aquella
noche, había sentido el alcance de mis facultades, de mi
sagacidad. Apenas lograba contener mi impresión de triunfo. ¡Pensar
que estaba ahí, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni
siquiera soñaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me reí
entre dientes ante esta idea, y quizá me oyó, porque le
sentí moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara.
Ustedes pensarán que me eché hacia atrás... pero no. Su cuarto
estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente
las persianas por miedo a los ladrones; yo sabía que le era
imposible distinguir la abertura de la puerta, y seguí empujando
suavemente, suavemente. 



Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando
mi pulgar resbaló en el cierre metálico y el viejo se enderezó en
el lecho, gritando: —¿Quién está ahí? 



Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no
moví un solo músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a
tenderse en la cama. Seguía sentado, escuchando... tal como yo lo
había hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los
taladros cuyo sonido anuncia la muerte. 



Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del
terror. No expresaba dolor o pena... ¡oh, no! Era el ahogado sonido
que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien
conocía yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce, cuando
el mundo entero dormía, surgió de mi pecho, ahondando con su
espantoso eco los terrores que me enloquecían. Repito que lo conocía
bien. Comprendí lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lástima,
aunque me reía en el fondo de mi corazón. Comprendí que había
estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movió en la
cama. Había tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin
conseguirlo. Pensaba: «No es más que el viento en la chimenea... o
un grillo que chirrió una sola vez.» Sí, había tratado de darse
ánimo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en
vano, porque la Muerte se había aproximado a él, deslizándose
furtiva y envolvía a su víctima. Y la fúnebre influencia de
aquella sombra imperceptible era la que le movía a sentir —aunque
no podía verla ni oírla—, a sentir la presencia de mi
cabeza dentro de la habitación. 



Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oír
que volviera a acostarse, resolví abrir una pequeña, una
pequeñísima ranura en la linterna. Así lo hice    — no pueden
imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado—,
hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la araña, brotó
de la ranura y cayó de lleno sobre el ojo de buitre. 



Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme
mientras le miraba. Le vi con toda claridad, de un azul apagado y con
aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podía
ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un
instinto, había orientado el haz de luz exactamente hacia el punto
maldito. 



¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sólo
una excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llegó a mis
oídos un resonar apagado y presuroso, como el que podría hacer un
reloj envuelto en algodón. Aquel sonido también me era
familiar. Era el latir del corazón del viejo. Aumentó aún más mi
furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un
soldado.  



Pero, incluso entonces, me contuve y seguí callado. Apenas sí
respiraba. Sostenía la linterna de modo que no se moviera, tratando
de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo.
Entretanto, el infernal latir del corazón iba en aumento. Se hacía
cada vez más rápido, cada vez más fuerte, momento a momento. El
espanto del viejo tenía que ser terrible. ¡Cada vez más fuerte,
más fuerte! ¿Me siguen ustedes con atención? Les he dicho que soy
nervioso. Sí, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio
de aquella antigua casa, un resonar tan extraño como aquél me llenó
de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavía algunos
minutos y permanecí inmóvil. ¡Pero el latido crecía cada vez más
fuerte, más fuerte! Me pareció que aquel corazón iba a estallar. Y
una nueva ansiedad se apoderó de mí... ¡Algún vecino podía
escuchar aquel sonido! ¡La hora del viejo había sonado! Lanzando un
alarido, abrí del todo la linterna y me precipité en la habitación.
El viejo clamó una vez... nada más que una vez. Me bastó un
segundo para arrojarle al suelo y echarle encima el pesado colchón.
Sonreí alegremente al ver lo fácil que me había resultado todo.
Pero, durante varios minutos, el corazón siguió latiendo con un
sonido ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podría
escucharlo a través de las paredes. Cesó, por fin, de latir. El
viejo había muerto. Levanté el colchón y examiné el cadáver. Sí,
estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazón
y la mantuve así largo tiempo. No se sentía el menor latido. El
viejo estaba bien muerto. Su ojo no volvería a molestarme. 



Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo cuando
les describa las astutas precauciones que adopté para esconder el
cadáver. La noche avanzaba, mientras yo cumplía mi trabajo con
rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el cadáver. Le
corté la cabeza, brazos y piernas. 



Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí
los restos en el hueco. Volví a colocar los tablones con tanta
habilidad que ningún ojo humano —ni siquiera el suyo— hubiera
podido advertir la menor diferencia. No había nada que lavar...
ninguna mancha... ningún rastro de sangre. Yo era demasiado
precavido para eso. Una cuba había recogido todo... ¡ja, ja! 



Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero
seguía tan oscuro como a medianoche. En momentos en que se oían las
campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acudí a
abrir con toda tranquilidad, pues ¿qué podía temer ahora? 



Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como
oficiales de policía. Durante la noche, un vecino había escuchado
un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algún
atentado. Al recibir este informe en el puesto de policía, habían
comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar. 



Sonreí, pues... ¿que tenía que temer? Di la bienvenida a los
oficiales y les expliqué que yo había lanzado aquel grito durante
una pesadilla. Les hice saber que el viejo se había ausentado a la
campaña. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a
que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé
conduciéndolos a la habitación del muerto. Les mostré sus caudales
intactos y cómo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo
de mis confidencias traje sillas a la habitación y pedí a los tres
caballeros que descansaran allí de su fatiga, mientras yo
mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el
exacto punto bajo el cual reposaba el cadáver de mi víctima. 



Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales
los habían convencido. Por mi parte, me hallaba perfectamente
cómodo. Sentáronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les
contestaba con animación. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar
que me ponía pálido y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza
y creía percibir un zumbido en los oídos; pero los policías
continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo más intenso;
seguía resonando y era cada vez más intenso. Hablé en voz muy alta
para librarme de esa sensación, pero continuaba lo mismo y se iba
haciendo cada vez más clara... hasta que, al fin, me di cuenta de
que aquel sonido no se producía dentro de mis oídos. 



Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con
creciente soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido
aumentaba... ¿y qué podía yo? Era un resonar apagado y
presuroso..., un sonido como el que podría hacer un reloj envuelto
en algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin
embargo, los policías no habían oído nada. Hablé con mayor
rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecía continuamente. Me
puse en pie y discutí sobre insignificancias en voz muy alta y con
violentas gesticulaciones; pero el sonido crecía continuamente. ¿Por
qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos,
como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero
el sonido crecía continuamente. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía hacer
yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré...
Balanceando la silla sobre la cual me había sentado, raspé con ella
las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y
crecía sin cesar. ¡Más alto... más alto... más alto! Y
entretanto los hombres seguían charlando plácidamente y sonriendo.
¿Era posible que no oyeran? ¡Santo Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían
y que sospechaban! ¡Sabían... y se estaban burlando de mi
horror! ¡Sí, así lo pensé y así lo pienso hoy! ¡Pero cualquier
cosa era preferible a aquella agonía! ¡Cualquier cosa sería más
tolerable que aquel escarnio! ¡No podía soportar más tiempo sus
sonrisas hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir, y
entonces... otra vez... escuchen... más fuerte... más fuerte... más
fuerte... más fuerte! 



—¡Basta ya de fingir, malvados! —aullé—. ¡Confieso que lo
maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí... ahí! ¡Donde está
latiendo su horrible corazón! 
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Los caminos de Dios en la naturaleza y en la providencia no son
como nuestros caminos; y nuestras obras no pueden compararse en modo
alguno con la vastedad, la profundidad y la inescrutabilidad de Sus
obras, que contienen en sí mismas una profundidad mayor que la del
pozo de Demócrito. 



 (JOSEPH GLANVILL)



 
 


 



Habíamos alcanzado la cumbre del despeñadero más elevado. Durante
algunos minutos, el anciano pareció demasiado fatigado para hablar. 



—Hasta no hace mucho tiempo —dijo, por fin— podría haberlo
guiado en este ascenso tan bien como el más joven de mis hijos.
Pero, hace unos tres años, me ocurrió algo que jamás le ha
ocurrido a otro mortal... o, por lo menos, a alguien que haya
alcanzado a sobrevivir para contarlo; y las seis horas de terror
mortal que soporté me han destrozado el cuerpo y el alma. Usted ha
de creerme muy viejo, pero no lo soy. Bastó algo menos de un día
para que estos cabellos, negros como el azabache, se volvieran
blancos; debilitáronse mis miembros, y tan frágiles quedaron mis
nervios, que tiemblo al menor esfuerzo y me asusto de una sombra.
¿Creerá usted que apenas puedo mirar desde este pequeño acantilado
sin sentir vértigo? 



El «pequeño acantilado», a cuyo borde se había tendido a
descansar con tanta negligencia que la parte más pesada de su cuerpo
sobresalía del mismo, mientras se cuidaba de una caída apoyando el
codo en la resbalosa arista del borde; el «pequeño acantilado»,
digo, alzábase formando un precipicio de negra roca reluciente, de
mil quinientos o mil seiscientos pies, sobre la multitud de
despeñaderos situados más abajo. Nada hubiera podido inducirme a
tomar posición a menos de seis yardas de aquel borde. A decir
verdad, tanto me impresionó la peligrosa postura de mi compañero
que caí en tierra cuan largo era, me aferré a los arbustos que me
rodeaban y no me atreví siquiera a mirar hacia el cielo, mientras
luchaba por rechazar la idea de que la furia de los vientos amenazaba
sacudir los cimientos de aquella montaña. Pasó largo rato antes de
que pudiera reunir coraje suficiente para sentarme y mirar a la
distancia. 



—Debe usted curarse de esas fantasías —dijo el guía—, ya que
lo he traído para que tenga desde aquí la mejor vista del lugar
donde ocurrió el episodio que mencioné antes... y para contarle
toda la historia con su escenario presente. 



«Nos hallamos —agregó, con la manera minuciosa que lo
distinguía—, nos hallamos muy cerca de la costa de Noruega, a los
sesenta y ocho grados de latitud, en la gran provincia de Nordland, y
en el distrito de Lodofen. La montaña cuya cima acabamos de escalar
es Helseggen, la Nebulosa. Enderécese usted un poco... sujetándose
a las matas si se siente mareado... ¡Así! Mire ahora, más allá de
la cintura de vapor que hay debajo de nosotros, hacia el mar.» 



Miré, lleno de vértigo, y descubrí una vasta extensión oceánica,
cuyas aguas tenían un color tan parecido a la tinta que me
recordaron la descripción que hace el geógrafo nubio del Mare
Tenebrarum. Ninguna imaginación humana podría concebir panorama
más lamentablemente desolado. A derecha e izquierda, y hasta donde
podía alcanzar la mirada, se tendían, como murallas del mundo
cadenas de acantilados horriblemente negros y colgantes, cuyo lúgubre
aspecto veíase reforzado por la resaca, que rompía contra ellos su
blanca y lívida cresta, aullando y rugiendo eternamente. Opuesta al
promontorio sobre cuya cima nos hallábamos, y a unas cinco o seis
millas dentro del mar, advertíase una pequeña isla de aspecto
desértico; quizá sea más adecuado decir que su posición se
adivinaba gracias a las salvajes rompientes que la envolvían. Unas
dos millas más cerca alzábase otra isla más pequeña,
horriblemente escarpada y estéril, rodeada en varias partes por
amontonamientos de oscuras rocas. 



En el espacio comprendido entre la mayor de las islas y la costa, el
océano presentaba un aspecto completamente fuera de lo común. En
aquel momento soplaba un viento tan fuerte en dirección a tierra,
que un bergantín que navegaba mar afuera se mantenía a la capa con
dos rizos en la vela mayor, mientras la quilla se hundía a cada
momento hasta perderse de vista; no obstante, el espacio a que he
aludido no mostraba nada que semejara un oleaje embravecido, sino tan
sólo un breve, rápido y furioso embate del agua en todas
direcciones, tanto frente al viento como hacia otros lados. Tampoco
se advertía espuma, salvo en la proximidad inmediata de las rocas. 



—La isla más alejada —continuó el anciano— es la que los
noruegos llaman Vurrgh. La que se halla a mitad de camino es Moskoe.
A una milla al norte verá la de Ambaaren. Más allá se encuentran
Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven y Buckholm. Aún más allá
—entre Moskoe y Vurrgh— están Otterholm, Flimen, Sandflesen y
Stockholm. Tales son los verdaderos nombres de estos sitios; pero...
¿qué necesidad había de darles nombres? No lo sé, y supongo que
usted tampoco... ¿Oye alguna cosa? ¿Nota algún cambio en el agua? 



Llevábamos ya unos diez minutos en lo alto del Helseggen, al cual
habíamos ascendido viniendo desde el interior de Lofoden, de modo
que no habíamos visto ni una sola vez el mar hasta que se presentó
de golpe al arribar a la cima. Mientras el anciano me hablaba,
percibí un sonido potente y que crecía por momentos, algo como el
mugir de un enorme rebaño de búfalos en una pradera americana; y en
el mismo momento reparé en que el estado del océano a nuestros
pies, que correspondía a lo que los marinos llaman picado, se
estaba transformando rápidamente en una corriente orientada hacia el
este. Mientras la seguía mirando, aquella corriente adquirió una
velocidad monstruosa. A cada instante su rapidez y su desatada
impetuosidad iban en aumento. Cinco minutos después, todo el mar
hasta Vurrgh hervía de cólera incontrolable, pero donde esa rabia
alcanzaba su ápice era entre Moskoe y la costa. Allí, la vasta
superficie del agua se abría y trazaba en mil canales antagónicos,
reventaba bruscamente en una convulsión frenética —encrespándose,
hirviendo, silbando— y giraba en gigantescos e innumerables
vórtices, y todo aquello se atorbellinaba y corría hacia el este
con una rapidez que el agua no adquiere en ninguna otra parte, como
no sea el caer en un precipicio. 



En pocos minutos más, una nueva y radical alteración apareció en
escena. La superficie del agua se fue nivelando un tanto y los
remolinos desaparecieron uno tras otro, mientras prodigiosas fajas de
espuma surgían allí donde antes no había nada. A la larga, y luego
de dispersarse a una gran distancia, aquellas fajas se combinaron
unas con otras y adquirieron el movimiento giratorio de los
desaparecidos remolinos, como si constituyeran el germen de otro más
vasto. De pronto, instantáneamente, todo asumió una realidad clara
y definida, formando un círculo cuyo diámetro pasaba de una milla.
El borde del remolino estaba representado por una ancha faja de
resplandeciente espuma; pero ni la menor partícula de ésta
resbalaba al interior del espantoso embudo, cuyo tubo, hasta donde la
mirada alcanzaba a medirlo, era una pulida, brillante y tenebrosa
pared de agua, inclinada en un ángulo de cuarenta y cinco grados con
relación al horizonte, y que giraba y giraba vertiginosamente, con
un movimiento oscilante y tumultuoso, produciendo un fragor horrible,
entre rugido y clamoreo, que ni siquiera la enorme catarata del
Niágara lanza al espacio en su tremenda caída. 



La montaña temblaba desde sus cimientos y oscilaban las rocas. Me
dejé caer boca abajo, aferrándome a los ralos matorrales en el
paroxismo de mi agitación nerviosa. Por fin, pude decir a mi
compañero: 



—¡Esto no puede ser más que el enorme remolino del Maelström! 



—Así suelen llamarlo —repuso el viejo—. Nosotros los noruegos
le llamamos el Moskoe-ström, a causa de la isla Moskoe. 



Las descripciones ordinarias de aquel vórtice no mehabían
preparado en absoluto para lo que acababa de ver. La de Jonas Ramus,
quizá la más detallada, no puede dar la menor noción de la
magnificencia o el horror de aquella escena, ni tampoco la
perturbadora sensación de novedad que confunde al espectador.
No sé bien en qué punto de vista estuvo situado el escritor
aludido, ni en qué momento; pero no pudo ser en la cima del
Helseggen, ni durante una tormenta. He aquí algunos pasajes de su
descripción que merecen, sin embargo, citarse por los detalles que
contienen, aunque resulten sumamente débiles para comunicar una
impresión de aquel espectáculo: 



«Entre Lofoden y Moskoe —dice—, la profundidad del agua varía
entre treinta y seis y cuarenta brazas; pero del otro lado, en
dirección a Ver (Vurrgh), la profundidad disminuye al punto de no
permitir el paso de un navío sin el riesgo de que encalle en las
rocas, cosa posible aun en plena bonanza. Durante la pleamar, las
corrientes se mueven entre Lofoden y Moskoe con turbulenta rapidez,
al punto de que el rugido de su impetuoso reflujo hacia el mar apenas
podría ser igualado por el de las más sonoras y espantosas
cataratas. El sonido se escucha a muchas leguas, y los vórtices o
abismos son de tal tamaño y profundidad que si un navío es atraído
por ellos se ve tragado irremisiblemente y arrastrado a la
profundidad donde se hace pedazos contra las rocas; cuando el agua se
sosiega, los pedazos del buque asoman a la superficie. Pero los
intervalos de tranquilidad se producen solamente en los momentos del
cambio de la marea y con buen tiempo; apenas duran un cuarto de hora
antes de que recomience gradualmente su violencia. Cuando la
corriente es más turbulenta y una tempestad acrecienta su furia
resulta peligroso acercarse a menos de una milla noruega. Botes,
yates y navíos han sido tragados por no tomar esa precaución contra
su fuerza atractiva. Ocurre asimismo con frecuencia que las ballenas
se aproximan demasiado a la corriente y son dominadas por su
violencia; imposible resulta entonces describir sus clamores y
mugidos mientras luchan inútilmente por escapar. Cierta vez, un oso
que trataba de nadar de Lofoden a Moskoe fue atrapado por la
corriente y arrastrado a la profundidad, mientras rugía tan
terriblemente que se le escuchaba desde la costa. Grandes cantidades
de troncos de abetos y pinos, absorbidos por la corriente, vuelven a
la superficie rotos y retorcidos a un punto tal que no pasan de ser
un montón de astillas. Esto muestra claramente que el fondo consiste
en rocas aguzadas contra las cuales son arrastrados y frotados los
troncos. Dicha corriente se regula por el flujo y reflujo marino, que
se suceden constantemente cada seis horas. En el año 1645, en la
mañana del domingo de sexagésima, la furia de la corriente fue tan
espantosa que las piedras de las casas de la costa se desplomaban.» 



Por lo que se refiere a la profundidad del agua, no me explico cómo
pudo ser verificada en la vecindad inmediata del vórtice. Las
«cuarenta brazas» tienen que referirse indudablemente, a las
porciones del canal linderas con la costa, sea de Moskoe o de
Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe-ström debe ser
inconmensurablemente grande, y la mejor prueba de ello la da la más
ligera mirada que se proyecte al abismo del remolino desde la cima
del Helseggen. Mientras encaramado en esta cumbre contemplaba el
rugiente Flegetón allá abajo, no pude impedirme sonreír de la
simplicidad con que el honrado Jonas Ramus consigna —como algo
difícil de creer— las anécdotas sobre ballenas y osos, cuando
resulta evidente que los más grandes buques actuales, sometidos a la
influencia de aquella mortal atracción, serían el equivalente de
una pluma frente al huracán y desaparecerían instantáneamente. 



Las tentativas de explicar el fenómeno —que, en parte, según
recuerdo, me habían parecido suficientemente plausibles a la
lectura— presentaban ahora un carácter muy distinto e
insatisfactorio. La idea predominante consistía en que el vórtice,
al igual que otros tres más pequeños situados entre las islas
Feroe, «no tiene otra causa que la colisión de las olas, que se
alzan y rompen, en el flujo y reflujo, contra un arrecife de rocas y
bancos de arena, el cual encierra las aguas al punto que éstas se
precipitan como una catarata; así, cuanto más alta sea la marea,
más profunda será la caída, y el resultado es un remolino o
vórtice, cuyo prodigioso poder de succión es suficientemente
conocido por experimentos hechos en menor escala». Tales son los
términos con que se expresa la Encyclopaedia Britannica. Kircher
y otros imaginan que en el centro del canal del Maelström hay un
abismo que penetra en el globo terrestre y que vuelve a salir en
alguna región remota (una de las hipótesis nombra concretamente el
golfo de Botnia). Esta opinión, bastante gratuita en sí misma, fue
la que mi imaginación aceptó con mayor prontitud una vez que hube
contemplado la escena. Pero al mencionarla a mi guía me sorprendió
oírle decir que, si bien casi todos los noruegos compartían ese
punto de vista, él no lo aceptaba. En cuanto a la hipótesis
precedente, confesó su incapacidad para comprenderla, y yo le di la
razón, pues, aunque sobre el papel pareciera concluyente, resultaba
por completo ininteligible e incluso absurda frente al tronar de
aquel abismo. 



—Ya ha podido ver muy bien el remolino —dijo el anciano—, y si
nos colocamos ahora detrás de esa roca al socaire, para que no nos
moleste el ruido del agua, le contaré un relato que lo convencerá
de que conozco alguna cosa sobre el Moskoe-ström. 



Me ubiqué como lo deseaba y comenzó: 



«—Mis dos hermanos y yo éramos dueños de un queche aparejado
como una goleta, de unas setenta toneladas, con el cual pescábamos
entre las islas situadas más allá de Moskoe y casi hasta Vurrgh.
Aprovechando las oportunidades, siempre hay buena pesca en el mar
durante las mareas bravas, si se tiene el coraje de enfrentarlas; de
todos los habitantes de la costa de Lofoden, nosotros tres éramos
los únicos que navegábamos regularmente en la región de las islas.
Las zonas usuales de pesca se hallan mucho más al sur. Allí se
puede pescar a cualquier hora, sin demasiado riesgo, y por eso son
lugares preferidos. Pero los sitios escogidos que pueden encontrarse
aquí, entre las rocas, no sólo ofrecen la variedad más grande,
sino una abundancia mucho mayor, de modo que con frecuencia
pescábamos en un solo día lo que otros más tímidos conseguían
apenas en una semana. La verdad es que hacíamos de esto un lance
temerario, cambiando el exceso de trabajo por el riesgo de la vida, y
sustituyendo capital por coraje. 



»Fondeábamos el queche en una caleta, a unas cinco millas al norte
de esta costa, y cuando el tiempo estaba bueno, acostumbrábamos
aprovechar los quince minutos de tranquilidad de las aguas para
atravesar el canal principal de Moskoe-ström mucho más arriba del
remolino y anclar luego en cualquier parte cerca de Otterham o
Sandflesen, donde las mareas no son tan violentas. Nos quedábamos
allí hasta que faltaba poco para un nuevo intervalo de calma, en que
poníamos proa en dirección a nuestro puerto. Jamás iniciábamos
una expedición de este género sin tener un buen viento de lado
tanto para la ida como para el retorno —un viento del que
estuviéramos seguros que no nos abandonaría a la vuelta—, y era
raro que nuestros cálculos erraran. Dos veces, en seis años, nos
vimos precisados a pasar la noche al ancla a causa de una calma
chicha, lo cual es cosa muy rara en estos parajes; y una vez tuvimos
que quedarnos cerca de una semana donde estábamos, muriéndonos de
inanición, por culpa de una borrasca que se desató poco después de
nuestro arribo, y que embraveció el canal en tal forma que era
imposible pensar en cruzarlo. En esta ocasión hubiéramos podido ser
llevados mar afuera a pesar de nuestros esfuerzos (pues los remolinos
nos hacían girar tan violentamente que, al final, largamos el ancla
y la dejamos que arrastrara), si no hubiera sido que terminamos
entrando en una de esas innumerables corrientes antagónicas que hoy
están allí y mañana desaparecen, la cual nos arrastró hasta el
refugio de Flimen, donde, por suerte, pudimos detenernos. 



»No podría contarle ni la vigésima parte de las dificultades que
encontrábamos en nuestro campo de pesca —que es mal sitio para
navegar aun con buen tiempo—, pero siempre nos arreglamos para
burlar el desafío del Moskoe-ström sin accidentes, aunque muchas
veces tuve el corazón en la boca cuando nos atrasábamos o nos
adelantábamos en un minuto al momento de calma. En ocasiones, el
viento no era tan fuerte como habíamos pensado al zarpar y el queche
recorría una distancia menor de lo que deseábamos, sin que
pudiéramos gobernarlo a causa de la correntada. Mi hermano mayor
tenía un hijo de dieciocho años y yo dos robustos mozalbetes. Todos
ellos nos hubieran sido de gran ayuda en esas ocasiones, ya fuera
apoyando la marcha con los remos, o pescando; pero, aunque estábamos
personalmente dispuestos a correr el riesgo, no nos sentíamos con
ánimo de exponer a los jóvenes, pues verdaderamente había un
peligro horrible, ésa es la pura verdad. 



»Pronto se cumplirán tres años desde que ocurrió lo que voy a
contarle. Era el 10 de julio de 18..., día que las gentes de esta
región no olvidarán jamás, porque en él se levantó uno de los
huracanes más terribles que hayan caído jamás del cielo. Y, sin
embargo, durante toda la mañana, y hasta bien entrada la tarde,
había soplado una suave brisa del sudoeste, mientras brillaba el
sol, y los más avezados marinos no hubieran podido prever lo que iba
a pasar. 



»Los tres —mis dos hermanos y yo— cruzamos hacia las islas a las
dos de la tarde y no tardamos en llenar el queche con una excelente
pesca que, como pudimos observar, era más abundante ese día que en
ninguna ocasión anterior. A las siete —por mi reloj—levamos anclas y zarpamos, a fin de atravesar lo peor del Ström
en el momento de la calma, que según sabíamos iba a producirse a
las ocho. 



»Partimos con una buena brisa de estribor y al principio navegamos
velozmente y sin pensar en el peligro, pues no teníamos el menor
motivo para sospechar que existiera. Pero, de pronto, sentimos que se
nos oponía un viento procedente de Helseggen. Esto era muy insólito;
jamás nos había ocurrido antes, y yo empecé a sentirme
intranquilo, sin saber exactamente por qué. Enfilamos la barca
contra el viento, pero los remansos no nos dejaban avanzar, e iba a
proponer que volviéramos al punto donde habíamos estado anclados
cuando, al mirar hacia popa vimos que todo el horizonte estaba
cubierto por una extraña nube del color del cobre que se levantaba
con la más asombrosa rapidez. 



»Entretanto, la brisa que nos había impulsado acababa de amainar
por completo y estábamos en una calma total, derivando hacia todos
los rumbos. Pero esto no duró bastante como para darnos tiempo a
reflexionar. En menos de un minuto nos cayó encima la tormenta, y en
menos de dos el cielo quedó cubierto por completo; con esto, y con
la espuma de las olas que nos envolvía, todo se puso tan oscuro que
no podíamos vernos unos a otros en la cubierta. 



»Sería una locura tratar de describir el huracán que siguió. Los
más viejos marinos de Noruega jamás conocieron nada parecido.
Habíamos soltado todo el trapo antes de que el viento nos alcanzara;
pero, a su primer embate, los dos mástiles volaron por la borda como
si los hubiesen aserrado..., y uno de los palos se llevó consigo a
mi hermano mayor, que se había atado para mayor seguridad. 



»Nuestra embarcación se convirtió en la más liviana pluma que
jamás flotó en el agua. El queche tenía un puente totalmente
cerrado, con sólo una pequeña escotilla cerca de proa, que
acostumbrábamos cerrar y asegurar cuando íbamos a cruzar el Ström,
por precaución contra el mar picado. De no haber sido por esta
circunstancia, hubiéramos zozobrado instantáneamente, pues durante
un momento quedamos sumergidos por completo. Cómo escapó a la
muerte mi hermano mayor no puedo decirlo, pues jamás se me presentó
la oportunidad de averiguarlo. Por mi parte, tan pronto hube soltado
el trinquete, me tiré boca abajo en el puente, con los pies contra
la estrecha borda de proa y las manos aferrando una armella próxima
al pie del palo mayor. El instinto me indujo a obrar así, y fue,
indudablemente, lo mejor que podía haber hecho; la verdad es que
estaba demasiado aturdido para pensar. 



«Durante algunos momentos, como he dicho, quedamos completamente
inundados, mientras yo contenía la respiración y me aferraba a la
armella. Cuando no pude resistir más, me enderecé sobre las
rodillas, sosteniéndome siempre con las manos, y pude así asomar la
cabeza. Pronto nuestra pequeña embarcación dio una sacudida, como
hace un perro al salir del agua, y con eso se libró en cierta medida
de las olas que la tapaban. Por entonces estaba tratando yo de
sobreponerme al aturdimiento que me dominaba, recobrar los sentidos
para decidir lo que tenía que hacer, cuando sentí que alguien me
aferraba del brazo. Era mi hermano mayor, y mi corazón saltó de
júbilo, pues estaba seguro de que el mar lo había arrebatado. Mas
esa alegría no tardó en transformarse en horror, pues mi hermano
acercó la boca a mi oreja, mientras gritaba: ¡Moskoe-ström!



»Nadie puede imaginar mis sentimientos en aquel instante. Me
estremecí de la cabeza a los pies, como si sufriera un violento
ataque de calentura. Demasiado bien sabía lo que mi hermano me
estaba diciendo con esa simple palabra y lo que quería darme a
entender: Con el viento que nos arrastraba, nuestra proa apuntaba
hacia el remolino del Ström... ¡y nada podía salvarnos! 



»Se imaginará usted que, al cruzar el canal del Ström, lo hacíamos
siempre mucho más arriba del remolino, incluso con tiempo
bonancible, y debíamos esperar y observar cuidadosamente el momento
de calma. Pero ahora estábamos navegando directamente hacia el
vórtice, envueltos en el más terrible huracán. “Probablemente
—pensé— llegaremos allí en un momento de la calma... y eso nos
da una esperanza.” Pero, un segundo después, me maldije por ser
tan loco como para pensar en esperanza alguna. Sabía muy bien que
estábamos condenados y que lo estaríamos igual aunque nos
halláramos en un navío cien veces más grande. 



»A esta altura la primera furia de la tempestad se había agotado, o
quizá no la sentíamos tanto por estar corriendo delante de ella.
Pero el mar, que el viento había mantenido aplacado y espumoso al
comienzo, se alzaba ahora en gigantescas montañas. Un extraño
cambio se había producido en el cielo. Alrededor de nosotros, y en
todas direcciones, seguía tan negro como la pez, pero en lo alto,
casi encima de donde estábamos, se abrió repentinamente un círculo
de cielo despejado —tan despejado como jamás he vuelto a ver—,
brillantemente azul, y a través del cual resplandecía la luna llena
con un brillo que no le había conocido antes. Iluminaba con sus
rayos todo lo que nos rodeaba, con la más grande claridad; pero...
¡Dios mío, qué escena nos mostraba! 



»Hice una o dos tentativas para hacerme oír de mi hermano, pero,
por razones que no pude comprender, el estruendo había aumentado de
manera tal que no alcancé a hacerle entender una sola palabra, pese
a que gritaba con todas mis fuerzas en su oreja. Pronto sacudió la
cabeza, mortalmente pálido, y levantó un dedo como para decirme:
“¡Escucha!” 



»Al principio no me di cuenta de lo que quería significar, pero un
horrible pensamiento cruzó por mi mente. Extraje mi reloj de la
faltriquera. Estaba detenido. Contemplé el cuadrante a la luz de la
luna y me eché a llorar, mientras lanzaba el reloj al océano. ¡Se
había detenido a las siete! ¡Ya había pasado el momento de calma y
el remolino del ström estaba en plena furia! 



»Cuando un barco es de buena construcción, está bien equipado y no
lleva mucha carga, al correr con el viento durante una borrasca las
olas dan la impresión de resbalar por debajo del casco, lo cual
siempre resulta extraño para un hombre de tierra firme; a eso se le
llama cabalgar en lenguaje marino. 



»Hasta ese momento habíamos cabalgado sin dificultad sobre las
olas; pero de pronto una gigantesca masa de agua nos alcanzó por la
bovedilla y nos alzó con ella... arriba... más arriba... como si
ascendiéramos al cielo. Jamás hubiera creído que una ola podía
alcanzar semejante altura. Y entonces empezamos a caer, con una
carrera, un deslizamiento y una zambullida que me produjeron náuseas
y mareo, como si estuviera desplomándome en sueños desde lo alto de
una montaña. Pero en el momento en que alcanzamos la cresta, pude
lanzar una ojeada alrededor... y lo que vi fue más que suficiente.
En un instante comprobé nuestra exacta posición. El vórtice de
Moskoe-ström se hallaba a un cuarto de milla adelante; pero ese
vórtice se parecía tanto al de todos los días como el que está
viendo usted a un remolino en una charca. Si no hubiera sabido dónde
estábamos y lo que teníamos que esperar, no hubiese reconocido en
absoluto aquel sitio. Tal como lo vi, me obligó a cerrar
involuntariamente los ojos de espanto. Mis párpados se apretaron
como en un espasmo. 



»Apenas habrían pasado otros dos minutos, cuando sentimos que las
olas decrecían y nos vimos envueltos por la espuma. La embarcación
dio una brusca media vuelta a babor y se precipitó en su nueva
dirección como una centella. Al mismo tiempo, el rugido del agua
quedó completamente apagado por algo así como un estridente
alarido... un sonido que podría usted imaginar formado por miles de
barcos de vapor que dejaran escapar al mismo tiempo la presión de
sus calderas. Nos hallábamos ahora en el cinturón de la resaca que
rodea siempre el remolino, y pensé que un segundo más tarde nos
precipitaríamos al abismo, cuyo interior veíamos borrosamente a
causa de la asombrosa velocidad con la cual nos movíamos. El queche
no daba la impresión de flotar en el agua, sino de flotar como una
burbuja sobre la superficie de la resaca. Su banda de estribor daba
al remolino, y por babor surgía la inmensidad oceánica de la que
acabábamos de salir, y que se alzaba como una enorme pared oscilando
entre nosotros y el horizonte. 



»Puede parecer extraño, pero ahora, cuando estábamos sumidos en
las fauces del abismo, me sentí más tranquilo que cuando veníamos
acercándonos a él. Decidido a no abrigar ya ninguna esperanza, me
libré de una buena parte del terror que al principio me había
privado de mis fuerzas. Creo que fue la desesperación lo que templó
mis nervios. 



»Tal vez piense usted que me jacto, pero lo que le digo es la
verdad: Empecé a reflexionar sobre lo magnífico que era morir de
esa manera y lo insensato de preocuparme por algo tan insignificante
como mi propia vida frente a una manifestación tan maravillosa del
poder de Dios. Creo que enrojecí de vergüenza cuando la idea cruzó
por mi mente. Y al cabo de un momento se apoderó de mí la más viva
curiosidad acerca del remolino. Sentí el deseo de explorar
sus profundidades, aun al precio del sacrificio que iba a costarme, y
la pena más grande que sentí fue que nunca podría contar a mis
viejos camaradas de la costa todos los misterios que vería. No hay
duda que eran éstas extrañas fantasías en un hombre colocado en
semejante situación, y con frecuencia he pensado que la rotación
del barco alrededor del vórtice pudo trastornarme un tanto la
cabeza. 



»Otra circunstancia contribuyó a devolverme la calma, y fue la
cesación del viento, que ya no podía llegar hasta nosotros en el
lugar donde estábamos, puesto que, como usted mismo ha visto, el
cinturón de resaca está sensiblemente más bajo que el nivel
general del océano, al que veíamos descollar sobre nosotros como un
alto borde montañoso y negro. Si nunca le ha tocado pasar una
borrasca en plena mar, no puede hacerse una idea de la confusión
mental que produce la combinación del viento y la espuma de las
olas. Ambos ciegan, ensordecen y ahogan, suprimiendo toda posibilidad
de acción o de reflexión. Pero ahora nos veíamos en gran medida
libres de aquellas molestias... así como los criminales condenados a
muerte se ven favorecidos con ciertas liberalidades que se les
negaban antes de que se pronunciara la sentencia. 



»Imposible es decir cuántas veces dimos la vuelta al circuito.
Corrimos y corrimos, una hora quizá, volando más que flotando, y
entrando cada vez más hacia el centro de la resaca, lo que nos
acercaba progresivamente a su horrible borde interior. Durante todo
este tiempo no había soltado la armella que me sostenía. Mi hermano
estaba en la popa, sujetándose a un pequeño barril vacío,
sólidamente atado bajo el compartimiento de la bovedilla, y que era
la única cosa a bordo que la borrasca no había precipitado al mar.
Cuando ya nos acercábamos al borde del pozo, soltó su asidero y se
precipitó hacia la armella de la cual, en la agonía de su terror,
trató de desprender mis manos, ya que no era bastante grande para
proporcionar a ambos un sostén seguro. Jamás he sentido pena más
grande que cuando lo vi hacer eso, aunque comprendí que su proceder
era el de un insano, a quien el terror ha vuelto loco furioso. De
todos modos, no hice ningún esfuerzo para oponerme. Sabía que ya no
importaba quién de los dos se aferrara de la armella, de modo que se
la cedí y pasé a popa, donde estaba el barril. No me costó mucho
hacerlo, porque el queche corría en círculo con bastante
estabilidad, sólo balanceándose bajo las inmensas oscilaciones y
conmociones del remolino. Apenas me había afirmado en mi nueva
posición, cuando dimos un brusco bandazo a estribor y nos
precipitamos de proa en el abismo. Murmuré presurosamente una
plegaria a Dios y pensé que todo había terminado. 



»Mientras sentía la náusea del vertiginoso descenso,
instintivamente me aferré con más fuerza al barril y cerré los
ojos. Durante algunos segundos no me atreví a abrirlos, esperando mi
aniquilación inmediata y me maravillé de no estar sufriendo ya las
agonías de la lucha final con el agua. Pero el tiempo seguía
pasando. Y yo estaba vivo. La sensación de caída había cesado y el
movimiento de la embarcación se parecía al de antes, cuando
estábamos en el cinturón de espuma, salvo que ahora se hallaba más
inclinada. Junté coraje y otra vez miré lo que me rodeaba. 



»Nunca olvidaré la sensación de pavor, espanto y admiración que
sentí al contemplar aquella escena. El queche parecía estar
colgando, como por arte de magia, a mitad de camino en el interior de
un embudo de vasta circunferencia y prodigiosa profundidad, cuyas
paredes, perfectamente lisas, hubieran podido creerse de ébano, a no
ser por la asombrosa velocidad con que giraban, y el lívido
resplandor que despedían bajo los rayos de la luna, que, en el
centro de aquella abertura circular entre las nubes a que he aludido
antes, se derramaban en un diluvio gloriosamente áureo a lo largo de
las negras paredes y se perdían en las remotas profundidades del
abismo. 



»Al principio me sentí demasiado confundido para poder observar
nada con precisión. Todo lo que alcanzaba era ese estallido general
de espantosa grandeza. Pero, al recobrarme un tanto, mis ojos miraron
instintivamente hacia abajo. Tenía una vista completa en esa
dirección dada la forma en que el queche colgaba de la superficie
inclinada del vórtice. Su quilla estaba perfectamente nivelada, vale
decir que el puente se hallaba en un plano paralelo al del agua, pero
esta última se tendía formando un ángulo de más de cuarenta y
cinco grados, de modo que parecía como si estuviésemos ladeados. No
pude dejar de observar, sin embargo, que, a pesar de esta situación,
no me era mucho más difícil mantenerme aferrado a mi puesto que si
el barco hubiese estado a nivel; presumo que se debía a la velocidad
con que girábamos. 



»Los rayos de la luna parecían querer alcanzar el fondo mismo del
profundo abismo, pero aun así no pude ver nada con suficiente
claridad a causa de la espesa niebla que lo envolvía todo y sobre la
cual se cernía un magnífico arco iris semejante al angosto y
bamboleante puente que, según los musulmanes, es el solo paso entre
el Tiempo y la Eternidad. Aquella niebla, o rocío, se producía sin
duda por el choque de las enormes paredes del embudo cuando se
encontraba en el fondo; pero no trataré de describir el aullido que
brotaba del abismo para subir hasta el cielo. 



»Nuestro primer deslizamiento en el pozo, a partir del cinturón de
espumas de la parte superior, nos había hecho descender a gran
distancia por la pendiente; sin embargo, la continuación del
descenso no guardaba relación con el anterior. Una y otra vez dimos
la vuelta, no con un movimiento uniforme sino entre vertiginosos
balanceos y sacudidas, que nos lanzaban a veces a unos cuantos
centenares de yardas, mientras otras nos hacían completar casi el
circuito del remolino. A cada vuelta, y aunque lento, nuestro
descenso resultaba perceptible. 



»Mirando en torno la inmensa extensión de ébano líquido sobre la
cual éramos así llevados, advertí que nuestra embarcación no era
el único objeto comprendido en el abrazo del remolino. Tanto por
encima como por debajo de nosotros se veían fragmentos de
embarcaciones, grandes pedazos de maderamen de construcción y
troncos de árboles, así como otras cosas más pequeñas, tales como
muebles, cajones rotos, barriles y duelas. He aludido ya a la
curiosidad anormal que había reemplazado en mí el terror del
comienzo. A medida que me iba acercando a mi horrible destino parecía
como si esa curiosidad fuera en aumento. Comencé a observar con
extraño interés los numerosos objetos que flotaban cerca de
nosotros. Debo de haber estado bajo los efectos del delirio,
porque hasta busqué diversión en el hecho de calcular sus
respectivas velocidades en el descenso hacia la espuma del fondo.
“Ese abeto —me oí decir en un momento dado— será el que ahora
se precipite hacia abajo y desaparezca”; y un momento después me
quedé decepcionado al ver que los restos de un navío mercante
holandés se le adelantaban y caían antes. Al final, después de
haber hecho numerosas conjeturas de esta naturaleza, y haber errado
todas, ocurrió que el hecho mismo de equivocarme invariablemente me
indujo a una nueva reflexión, y entonces me eché a temblar como
antes, y una vez más latió pesadamente mi corazón. 



»No era el espanto el que así me afectaba, sino el nacimiento de
una nueva y emocionante esperanza. Surgía en parte de la
memoria y, en parte, de las observaciones que acababa de hacer.
Recordé la gran cantidad de restos flotantes que aparecían en la
costa de Lofoden y que habían sido tragados y devueltos luego por el
Moskoe-ström. La gran mayoría de estos restos aparecía destrozada
de la manera más extraordinaria; estaban como frotados, desgarrados,
al punto que daban la impresión de un montón de astillas y
esquirlas. Pero al mismo tiempo recordé que algunos de esos
objetos no estaban desfigurados en absoluto. Me era imposible
explicar la razón de esa diferencia, salvo que supusiera que los
objetos destrozados eran los que habían sido completamente
absorbidos, mientras que los otros habían penetrado en el
remolino en un período más adelantado de la marea, o bien, por
alguna razón, habían descendido tan lentamente luego de ser
absorbidos, que no habían alcanzado a tocar el fondo del vórtice
antes del cambio del flujo o del reflujo, según fuera el momento. Me
pareció posible, en ambos casos, que dichos restos hubieran sido
devueltos otra vez al nivel del océano, sin correr el destino de los
que habían penetrado antes en el remolino o habían sido tragados
más rápidamente. 



»Al mismo tiempo hice tres observaciones importantes. La primera fue
que, por regla general, los objetos de mayor tamaño descendían más
rápidamente. La segunda, que entre dos masas de igual tamaño, una
esférica y otra de cualquier forma, la mayor velocidad de
descenso correspondía a la esfera. La tercera, que entre dos masas
de igual tamaño, una de ellas cilíndrica y la otra de cualquier
forma, la primera era absorbida con mayor lentitud. Desde que escapé
de mi destino he podido hablar muchas veces sobre estos temas con un
viejo preceptor del distrito, y gracias a él conozco el uso de las
palabras “cilindro” y “esfera”. Me explicó —aunque me he
olvidado de la explicación— que lo que yo había observado
entonces era la consecuencia natural de las formas de los objetos
flotantes, y me mostró cómo un cilindro, flotando en un remolino,
ofrecía mayor resistencia a su succión y era arrastrado con mucha
mayor dificultad que cualquier otro objeto del mismo tamaño,
cualquiera fuese su forma[1].


»Había además un detalle sorprendente, que contribuía en gran
medida a reformar estas observaciones y me llenaba de deseos de
verificarlas: a cada revolución de nuestra barca sobrepasábamos
algún objeto, como ser un barril, una verga o un mástil. Ahora
bien, muchos de aquellos restos, que al abrir yo por primera vez los
ojos para contemplar la maravilla del remolino, se encontraban a
nuestro nivel, estaban ahora mucho más arriba y daban la impresión
de haberse movido muy poco de su posición inicial. 



»No vacilé entonces en lo que debía hacer: resolví asegurarme
fuertemente al barril del cual me tenía, soltarlo de la bovedilla y
precipitarme con él al agua. Llamé la atención de mi hermano
mediante signos, mostrándole los barriles flotantes que pasaban
cerca de nosotros, e hice todo lo que estaba en mi poder para que
comprendiera lo que me disponía a hacer. Me pareció que al fin
entendía mis intenciones, pero fuera así o no, sacudió la cabeza
con desesperación, negándose a abandonar su asidero en la armella.
Me era imposible llegar hasta él y la situación no admitía pérdida
de tiempo. Así fue como, lleno de amargura, lo abandoné a su
destino, me até al barril mediante las cuerdas que lo habían
sujetado a la bovedilla y me lancé con él al mar sin un segundo de
vacilación. 



»El resultado fue exactamente el que esperaba. Puesto que yo mismo
le estoy haciendo 



este relato, por lo cual ya sabe usted que escapé sano y salvo, y
además está enterado de cómo me las arreglé para escapar,
abreviaré el fin de la historia. Habría transcurrido una hora o
cosa así desde que hiciera abandono del queche, cuando lo vi, a gran
profundidad, girar terriblemente tres o cuatro veces en rápida
sucesión y precipitarse en línea recta en el caos de espuma del
abismo, llevándose consigo a mi querido hermano. El barril al cual
me había atado descendió apenas algo más de la mitad de la
distancia entre el fondo del remolino y el lugar desde donde me había
tirado al agua, y entonces empezó a producirse un gran cambio en el
aspecto del vórtice. La pendiente de los lados del enorme embudo se
fue haciendo menos y menos escarpada. Las revoluciones del vórtice
disminuyeron gradualmente su violencia. Poco a poco fue
desapareciendo la espuma y el arco iris, y pareció como si el fondo
del abismo empezara a levantarse suavemente. El cielo estaba
despejado, no había viento y la luna llena resplandecía en el
oeste, cuando me encontré en la superficie del océano, a plena
vista de las costas de Lofoden y en el lugar donde había estado
el remolino de Moskoe-ström. Era la hora de la calma, pero el
mar se encrespaba todavía en gigantescas olas por efectos del
huracán. Fui impulsado violentamente al canal del Ström, y pocos
minutos más tarde llegaba a la costa, en la zona de los pescadores.
Un bote me recogió, exhausto de fatiga, y, ahora que el peligro
había pasado, incapaz de hablar a causa del recuerdo de aquellos
horrores. Quienes me subieron a bordo eran mis viejos camaradas y
compañeros cotidianos, pero no me reconocieron, como si yo fuese un
viajero que retornaba del mundo de los espíritus. Mi cabello, negro
como ala de cuervo la víspera, estaba tan blanco como lo ve usted
ahora. También se dice que la expresión de mi rostro ha cambiado.
Les conté mi historia... y no me creyeron. Se la cuento ahora a
usted, sin mayor esperanza de que le dé más crédito del que le
concedieron los alegres pescadores de Lofoden.» 
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