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Este libro está dedicado a Hans, Víktor y Anton.


Gracias por existir en mi vida, porque siempre creéis en mí, me animáis cuando lo necesito y os alegráis conmigo cuando hay ocasión, como ahora.









Jueves, 19 de enero


Él peina su pelo rubio en la cama donde está tumbada. Ella parece estar tan en paz como un ángel, con su camisón blanco. Los ojos azules descansan tranquilos detrás de los párpados; ya han descansado durante mucho tiempo. Quiere despertarla, pero no es posible. Echa de menos su voz y todas las canciones que ella cantaba, pero quizá vuelva a despertar. Tal vez mañana, o al día siguiente. Puede esperar, ya ha perdido la cuenta de cuántos días han pasado.


—Ahora tienes que descansar y después todo irá bien —dice mientras le embadurna las manos rígidas con crema con aroma a lirios de los valles—. Esta te gusta, ¿a que sí?


Estira hacia arriba la colcha de flores sobre el gélido cuerpo. Antes de irse, apaga la lámpara de felpa rosa sin poder evitar deslizar las manos sobre los flecos, de atrás hacia delante, sintiendo un cosquilleo agradable en los dedos. Se acerca a la ventana y mira hacia fuera, a la calle. Los enormes montones de nieve casi tapan la casa de enfrente y todo está igual de solitario y silencioso ahí fuera que aquí dentro, a pesar de que vive en el centro. Es como si estuviera en una ciudad fantasma.


En el salón está Ricitos de Oro. Su vestido de seda verde luce bonito en contraste con el sofá de terciopelo color vino, y su pelo brilla como el oro, ondeando sobre los hombros. Está preciosa ahí sentada, con una pierna cruzada sobre la otra y las manos sobre la rodilla, como de costumbre.


Tardó un tiempo conseguir que la pierna se quedara quieta.


Inhala profundamente el intenso aroma a Chloé que llena la habitación.


Juntos, se horrorizan con las noticias de la tele. No va a hacerse ningún rascacielos en la plaza y el reportero habla de un asalto en la ciudad. Mira de reojo a Ricitos de Oro y le da un bocado al bollo de canela, que se deshace al presionarlo contra el paladar. Chasca la lengua para que se desprenda antes de bajarlo con un sorbo de café. Las cerillas están sobre la mesa y se inclina hacia delante para encender las velas del candelabro de Adviento que todavía sigue ahí. El aroma a azufre lo hace añorar unas Navidades de verdad, no como las últimas. El candelabro sin musgo está muy vacío, pero ya lo comprará las próximas Navidades.


Después de las noticias, vuelve a sacar el viejo disco. Antes de conseguir que la aguja caiga en el lugar correcto del vinilo, se escucha el ya conocido crujido.


«A dormir, a dormir, a dormir, mi amorcito, que tus sueños sean siempre de amor, cariño y paz».


La melodía se cuela por los rincones de la habitación y lo hace sentirse tranquilo.


Por el rabillo del ojo, ve cómo Ricitos de Oro le sonríe. Le da un fuerte empujón en el hombro y se cae al suelo. Puede quedarse ahí un buen rato a reflexionar. Nadie debe reírse así de él. De repente, se queda de piedra: ¿acaban de llamar al timbre?









Viernes, 20 de enero


El corazón le late con tanta fuerza que le retumban los oídos, y siente las rodillas como si estuvieran hechas de gelatina. «¿Qué es lo que están diciendo?». El contenido de la conversación que están teniendo a unos metros de ella se va aclarando, y Cilla, desde detrás de la puerta de la cocina de Viktoria, contiene la respiración. En realidad, no quiere seguir escuchando nada más, pero, al mismo tiempo, no puede dejar de hacerlo.


—No entiendo cómo puede creer todavía que ahora, a su edad, va a convertirse en una maldita estrella —dice Viktoria.


—¿Visteis el anuncio en el periódico de Sundsvall de hoy? Había una foto grande y llamativa de ella.


El fuerte acento de Norrland de Lisette llena la habitación.


—Pero, en realidad, está bien que lo intente —dice Pia—. A mí me da pena que lo dejara todo por Henke. A lo mejor podría haber triunfado.


Cilla traga varias veces, pero su boca no deja de llenarse de saliva mientras Viktoria continúa:


—Pues debería ser suficiente con que Henke vaya a ser productor de música. Alguien tendrá que encargarse de la familia y no estar revoloteando en un maldito mundo de fantasía. Ya tiene un trabajo serio, y me pregunto si no es lo bastante bueno para ella.


—Quizá somos nosotras las que tenemos que sentirnos honradas por ser lo bastante buenas para ella hoy; si es que le place venir en algún momento, claro —dice Lisette.


El corazón se le hunde en la boca del estómago y Cilla contiene las lágrimas que amenazan con derramarse. Se convierten en lágrimas internas que van llenándole el cuerpo poco a poco, como si se estuviera ahogando desde dentro.


«¿Por qué parece tan enfadada Lisette?». El sentimiento de expectación que tenía por


esta noche ha desaparecido tan rápido como el intercambio de palabras que ha surgido a un par de metros de ella, entre sus amigas. Cilla debería enfadarse, debería entrar y defenderse, pero sabe que va a hacer lo que suele hacer siempre: ocultar la decepción con una sonrisa. Es culpa suya, ya que, si hubiera sido puntual, se habría ahorrado escuchar esto. Da unos pasos atrás, hacia la puerta exterior, sigilosamente, y la abre y la cierra dando un portazo. Después levanta sus botas, que ya estaban perfectamente colocadas en la entrada de la casa, pintada de amarillo, y las suelta en el suelo de parqué de golpe, como tendría que haber hecho desde un principio. Como debería hacer siempre, en todos lados: asegurarse de que se la ve y se la oye.


—¡Hola! ¿Estáis ahí? —exclama.


La cocina se queda en silencio durante unos segundos.


—Estamos en la cocina —responde Viktoria.


Los copos de nieve derretidos han hecho que el rímel se corra alrededor de los ojos habitualmente azules de Cilla, ahora un poco enrojecidos. Se inclina hacia el espejo y se humedece el dedo con saliva para intentar frotar lo negro. Ya se le han soltado varios mechones de pelo de la trenza que tanto se ha esforzado en hacerse antes de que Henke la trajera aquí en coche. Rápidamente, se quita la goma de pelo, suelta su melena rubia y larga, y se la recoge en una coleta sencilla. A la fría luz de la lámpara de techo, que alumbra como un fluorescente en el recibidor de Viktoria, se ve claramente que le haría buena falta hacerle una visita al peluquero para disimular las raíces, pero ahora no hay dinero para eso.


¿A qué se refería Lissette con que ellas «sean lo bastante buenas para ella esta noche»? Se queda ahí unos segundos como si estuviera buscando una percha para el chaquetón de plumas y luego va por el largo pasillo dando pasos demasiado bruscos hacia la cocina. Quizá sea porque no ha podido estar en ninguna de las noches de chicas en diciembre. Una de las veces estaba trabajando en su profesión «seria», en el periódico, y las otras dos veces, para su enorme alegría, tuvo la suerte de conseguir que le encargaran cantar en fiestas de Navidad. Pero eso deberían entenderlo, ¿no? Al fin y al cabo, son sus amigas.


Inspira hondo, fuerza una sonrisa y abre la puerta, que estaba entornada.


—Siento llegar tarde. Henke ha llegado con retraso de Estocolmo con todo el caos de la nieve.


—Hombre, hola, querida —dice Viktoria—. Qué guapa estás.


—Gracias, igualmente —contesta Cilla, y ve cómo todas sonríen.


—Dios, cuánto tiempo sin vernos, corazón.


Viktoria se levanta y le da un abrazo.


Cilla coge una silla y se sienta lo antes posible para evitar ser el centro de atención. Saca la botella de vino del bolso azul claro, que luego deja sobre las rodillas. No le gusta demasiado soltar sus bolsos, más bien se quedan como adheridos con pegamento sobre sus rodillas o al hombro. Como si su corazón, alma y seguridad en sí misma estuvieran guardados ahí dentro.


El pastel de pollo que Viktoria pone sobre la mesa humea, pero a Cilla se le ha quitado el apetito. Viktoria llena la copa de vino de Cilla mientras un aroma a curry llena la habitación.


Su cuerpo se encoge y Cilla intenta estirarse, pero no puede. Es como si una cinta elástica le tirara de los hombros hacia delante, como cuando tenía once años y le daba vergüenza porque empezaban a crecerle los pechos. En aquel entonces intentaba hacerlos invisibles al mundo exterior. Hoy en día, más bien quiere hacerse invisible por completo, y, al mismo tiempo, anhela estar sobre un escenario. En realidad, ¿cómo encaja una cosa con la otra?


La conversación continúa, pero, a pesar de que intenta participar en ella, es como si no se la oyera, como si no existiera. Debería haberse quedado en casa esta noche, ahora que Henke por fin ha librado. Podrían haberse acurrucado a gusto en el sofá toda la familia. Desde luego, necesitaba una noche tranquila después del caos de los últimos meses. Pero a Cilla le apetecía el plan de esta noche, tenía ganas de desahogarse por fin sobre lo estresada que está por todos los problemas que tiene en casa, como las dificultades económicas, la situación de incertidumbre en su trabajo o sobre que todos los canguros de los niños ya empiezan a cansarse. Pero también quería contarles lo contenta que está de que algunas empresas de Sundsvall hayan vuelto a descubrirla después de tantos años inactiva y de que le hayan hecho algunos encargos para cantar. Se ha despertado de verdad su anhelo de volver a los escenarios y, además, ahora que Henke está estudiando, ese dinero hace falta. Pero, después de lo que acaba de oír, entiende que lo mejor es no hablar sobre esos temas.


El foco está sobre Lisette, que por el momento tiene la palabra, pero Cilla no escucha lo que está diciendo. Solo ve cómo el pelo rojo de Lisette casi se confunde con las cortinas color terracota detrás de ella. Como si toda la cortina fuera una peluca gigante y del medio de ella saliese una pequeña cara blanca con ojos verdes.


¿Qué es lo que ha dicho hace un momento? «Cree que va a ser una estrella». ¿O ha sido Viktoria la que lo ha dicho? ¿Qué canción fue la que cantó en la boda de Lisette? Porque tú existes, a lo mejor. ¿O fue El vals del amor? No, tuvo que ser en alguno de los bautizos de sus hijos. Cilla confunde todas las iglesias en las que ha cantado. La boda de Viktoria fue una experiencia traumática cuando el chantre se negó a acompañarla y le dio mal la nota. Tuvo que cantar a capela y hacerse pasar por cantante de ópera durante unos minutos. Solo de pensarlo, siente cómo le arden los mofletes.


Pia ni se ha casado ni ha tenido hijos, pero Cilla cantó en la fiesta de su trigésimo cumpleaños. Está encantada de ayudar siempre que puede, se siente bien cuando se la necesita.


En el aparador de pino detrás de Pia hay una figura de un Papá Noel olvidado y, a su lado, un recipiente de porcelana amarillo que parece un tulipán. Dentro hay tres frutas artificiales de cristal: una manzana, una naranja y una pera. Se le viene a la cabeza que las frutas, de algún modo, simbolizan su amistad con las tres mujeres que están sentadas a su alrededor. Podría romperse igual de fácilmente que las frutas de cristal si Cilla no la conservara entre algodones.


¿Qué pasaría si supieran que hace un rato ha escuchado todo lo que decían? ¿Va a atreverse a decir algo y a estropearles la noche a todas? No, es suficiente con que se haya estropeado la suya. Ninguna de sus amigas ha tenido una vida fácil. El exmarido de Viktoria tiene otra familia en Dinamarca que ha estado manteniendo en secreto; Lisette tiene un hijo autista, y Pia, por desgracia, no puede tener hijos, y cuando esto se confirmó, su pareja la dejó. No es de extrañar que les moleste que ella, que tiene marido y dos hijos sanos, además ande revoloteando en un mundo de fantasía y jugando a ser una estrella. ¿A quién le gusta alguien así?


—Salud, chicas. Por fin, una fiesta.


Viktoria alza su copa y mira alrededor de la mesa. Cilla brinda y da un buen trago.


Quizá podría haber sido una cantante famosa en aquellos tiempos. A pesar de que han pasado muchos años, aún recuerda su sorpresa cuando un día la contactaron desde una compañía discográfica de Estocolmo. Sonny Berg, el productor de música más conocido de Suecia por entonces, y en torno al cual revoloteaban todas las estrellas, por alguna extraña razón había oído hablar de ella, la pequeña Cilla, de Sundsvall, y quiso que fuera a hacer una audición de canto con él. «Nos han dicho que eres una cantante fantástica y mi jefe quiere que vengas aquí mañana mismo. Nosotros cubrimos los gastos del vuelo y el hotel», había dicho la mujer de la compañía discográfica.


Cilla pensó que le estaban tomando el pelo, pero llamó a Viktoria de todos modos para contárselo, aunque se esforzó en ocultar lo emocionada que estaba. Incluso le preguntó si pensaba que debería ir.


«Pues claro que tienes que ir, esto es lo que has estado soñando, y son cosas que solo ocurren una vez en la vida», le contestó Viktoria, animándola. Pero eso fue entonces; a lo mejor ahora todo sería diferente si les hubiera contado lo que de verdad pasó en aquella ocasión. Por qué tras el fiasco de Estocolmo decidió pasar de su carrera de cantante y conformarse con cantar en bautizos y bodas en entornos familiares. Pero nunca lo ha contado.


—Qué guay.


Tres pares de ojos, azules, marrones y verdes, la observan inesperadamente, aguardando algún tipo de respuesta. Cilla se mueve, intranquila. Ni siquiera ha escuchado de qué están hablando.


—¿Perdón?


—Sí, que Henke va a volver a actuar con su grupo de música —dice Viktoria, fulminando a Cilla con la mirada.


—Ah, sí, ya, será divertido verlos de nuevo —dice Cilla, y acerca su silla a la mesa—. Hace mucho tiempo que no hacen algo juntos.


—Son tan condenadamente buenos que no me perdería ese concierto por nada del mundo —dice Pia, dando un sorbo de vino tinto antes subirse sus gafas marrones moteadas, que todo el rato se le resbalan por la nariz. Sus pestañas nuevas son tan largas que rozan el cristal de las gafas; debe ser muy incómodo.


Cilla respira hondo.


—Voy a cantar en el ayuntamiento el jueves —dice en voz baja mientras se da cuenta de lo patético que es que acabe de ponerse celosa de su propio marido—. Me encantaría que vinierais, si queréis. Puedo conseguir entradas gratis.


Se escucha hablar a pesar de que sabe que no debería seguir humillándose.


—Nosotros no estamos, así que no vamos a poder —comenta Lisette, y a continuación mira a Viktoria y a Pia—. Pero a lo mejor vosotras podéis.


—Por desgracia, no.


Ambas responden rápido, pisándose la palabra. Cilla echa un ojo al reloj, son casi las nueve.


—Lo comprendo, estáis muy liadas —dice Cilla—. Quizá os cuadre mejor la próxima vez.


Lisette rebaña lo último que le queda en el plato y lo mete entre sus labios pintados de rojo. Sus comisuras están siempre inclinadas hacia abajo, como si estuviera cabreada de continuo.


—Por cierto, ¿queréis ir a ver a Mia Skäringer el próximo sábado? —pregunta Lisette, que sigue con la boca llena.


Cilla siente una presión sobre el pecho y bebe un gran trago de agua.


—¿Es una conferencia? —pregunta Viktoria.


—Sí, eso creo. Puedo mirar a ver si quedan entradas.


—Pues igual sí. ¿Qué decís el resto?


Viktoria mira alrededor de la mesa mientras intenta hacerse una coleta con su


melena a la altura de los hombros y recién teñida de rubio.


—Lo siento, yo no puedo —responde Cilla—. Esa es la noche en la que actúo en Aveny, en el desfile de moda.


Sonríe con la boca e intenta transmitir también la sonrisa con sus ojos, pero no sabe si lo está logrando. No hace muchos días que las ha invitado a la noche en Aveny, pero entonces todas tenían otras cosas que hacer y no podían ir.


Se hace un silencio algo largo y se da cuenta de que ellas se percatan de que han metido la pata. Viktoria se levanta con ímpetu y se lleva el pastel de la mesa. Cilla ve cómo coge la bayeta y empieza a limpiar el fregadero frenéticamente. Quizá consideran que se hace ver demasiado. ¿Podría ser esa la causa de sus duras palabras de antes? Piensa en el anuncio que ha salido en el periódico de hoy, en el que mostraba una gran sonrisa a la cámara, con su pelo acicalado y su vestido de lentejuelas brillantes. Viktoria se sienta a la mesa y da un mordisco a la chapata antes de volver a abrir la boca.


—Haremos otro plan más adelante para que tú también puedas venir —dice; rasca una miga de la mesa y se la lleva a la boca.


—Eso estaría muy bien —responde Cilla, desviando con rapidez la mirada hacia abajo, donde tiene su bolso, mientras finge buscar el brillo de labios—. Qué copas de vino tan bonitas tienes. ¿Son nuevas?


Levanta la suya hacia Viktoria antes de terminarse el vino.


—Sí, fui de compras en las rebajas de Navidad. Podría haber seguido comprando hasta morirme.


Sus amigas charlan sobre sus últimas gangas en las rebajas mientras Cilla piensa en la reunión que va a tener el martes con el editor jefe. Presiente lo que va a decirle y se le hace un nudo en el estómago.


—Por cierto, ¿os habéis enterado de que fue a la pelirroja que trabaja en Ping Pong a la que asaltaron el fin de semana pasado? —dice Pia—. Qué de locos hay.


Cilla se mete en el baño y le envía un mensaje a Henke:


Cilla:


¿Puedes recogerme ya? Me encuentro mal.


—Justo acabo de recibir un mensaje de Henke —dice Cilla cuando vuelve a la cocina—. August está malo, así que viene a recogerme dentro de un ratito.


Le da un poco de vergüenza que no se le haya ocurrido una excusa mejor. Por supuesto que Henke es perfectamente capaz de encargarse de un hijo qué está enfermo durante un par de horas, si ese fuera el caso.


—¡Así, de repente! —exclama Lisette, sorprendida.


—Qué pena. Entonces, te pierdes el postre —dice Viktoria—. Hay medias peras con After Eight.


—Dios, qué rico, eso lo hacía siempre mamá cuando había fiestas en casa —recuerda Pia.


—Ay, suena delicioso. Pero, bueno, así tocáis a más vosotras —comenta Cilla, y sonríe.


***


Cuando Henke le escribe que ya está allí, Cilla se viste y sale andando con dificultad y chapoteando en la nieve profunda hacia el coche que está esperándola. Él pone cara interrogante cuando la ve. Sin embargo, a August y a William parece resultarles emocionante una vuelta nocturna en coche. Están sentados en los asientos traseros en pijama, completamente callados y con los ojos muy abiertos.


—No sé si es algo que he comido o si me está dando una gastroenteritis —dice para justificar por qué se ha marchado tan pronto—. No quería asustar a las chicas, así que he puesto de excusa que August se había puesto malo, solo para que lo sepas.


Pasan despacio junto a las casas recién construidas del lago Sidsjön. Cada cual más grande que la anterior. Al otro lado del lago, luce la pista de slalom, iluminada como una gigante lengua que sale entre los pinos. Podría llevar allí a los niños mañana para tirarse en trineo si no hay que pagar nada. Se detienen en la estación de servicio para comprar leche, y Cilla compra golosinas como sustitutivo del postre que se ha perdido y mete el paquete en el bolso. Pasan por la desértica ciudad, donde aún cuelgan las luces de Navidad por las calles. La enorme montaña de nieve en la plaza Olof Palme incita a treparla, y se ha formado un tobogán en ella por culpa de los numerosos culos de niños pequeños vestidos con monos de nieve.


—¡La pelota! —exclama August, y señala el gran balón de fútbol iluminado del techo del estadio.


—Sí, justo, ¿te acuerdas de cuando fuimos a ver el partido del GIF? —pregunta Henke.


—Nos dieron salchichas y refresco —responde William.


—A lo mejor podemos ir a otro partido en primavera —dice Cilla cuando entran en el garaje.


—¡Sí! —gritan los niños al unísono desde el asiento trasero.


Una vez en casa, consiguen llevar a los niños a la cama relativamente rápido y, después, se dejan caer en el sofá delante de la tele. Cilla saca la bolsa y echa las golosinas en el bol vacío que hay sobre la mesa.


—Pero ¿no te encontrabas mal?


Henke la mira y le lanza una sonrisa burlona.


—Sí, pero ahora me encuentro un poco mejor —dice, y se mete una gominola roja con forma de Ferrari en la boca.


—Igual solo era que echabas de menos estar conmigo en casa.


Se arrima a ella y la rodea con el brazo.


—Sí, será eso.


Apoya la cabeza sobre su hombro. «Es agradable tenerlo en casa —piensa ella—, aunque solo sea por dos días. Pronto volverá a irse».









Martes, 24 de enero


—Lo siento, Cilla, pero tendrás que buscarte otro trabajo de ahora en adelante. No vamos a poder apostar por el periódico infantil como esperábamos y no tenemos ningún otro puesto diurno para ofrecerte.


El redactor jefe, Olof Eriksson, coloca las manos entrelazadas sobre la mesa y la mira con compasión. Ella observa que el escritorio, viejo y pasado de moda, está abarrotado de montones de papeles, carpetas y varias tazas de café usadas. Entre todo el desorden, hay una foto de una niña pequeña, y Cilla presupone que es su hija o, a lo mejor, su nieta.


—Lo comprendo —dice ella, y sonríe ligeramente—. Por lo menos, así sé lo que esperarme.


«No, no, no».


—Pero, por supuesto, aún conservas tu puesto en el turno de noche si quieres.


—Gracias. Voy a pensármelo y a ver cómo organizarme con todo.


Intenta tragar, pero tiene la boca tan seca como si se hubiera comido diez galletas María. Para poner en marcha la producción de saliva, se muerde el carrillo.


—Hazlo, y dime algo cuando te hayas decidido —dice Olof—. ¿Cuántos años tienen tus hijos, por cierto?


—Tienen dos y cuatro años y medio.


—Entiendo que la situación es complicada al no estar tu marido en casa. Siento que esto haya salido así. Sabes que se te valora, el problema es el dinero.


Cilla se levanta despacio y arrima la silla a la mesa antes de irse de su oficina. «Mierda».


¿Qué va a hacer ahora? Los pensamientos serpentean en su cabeza cuando se va de allí. De verdad contaba con que iban a ofrecerle el puesto de redactora para la nueva apuesta del periódico infantil de Sundsvall. Es lo que Olof, más o menos, le había prometido el verano pasado, cuando Henke se decidió a aceptar la formación en Estocolmo. Un trabajo de día lo solucionaría todo, y ella ha estado esperando pacientemente y aguantando un turno de noche como editora durante casi medio año mientras los niñeros se han ido turnado.


Con las piernas temblorosas, pasa por los despachos del pasillo de camino hacia las escaleras, sin darse cuenta siquiera de que ha bajado un piso de más y ha acabado en el Departamento de Publicidad. Se da la vuelta y sube de nuevo. Al otro extremo del pasillo, ve cómo los compañeros de la redacción nocturna van llegando poco a poco y ocupando sus puestos para la entrega del día, pero ella tiene que refugiarse en el baño un rato antes de ser capaz de enfrentarse a ellos.


Se contempla en el espejo, pero apenas reconoce a la persona pálida que se topa con su mirada. Aparta la vista con rapidez, se sienta en la tapa del inodoro e intenta respirar profundamente.


«Joder, joder, joder». Ahora es cuando todo estalla. Respira cada vez más fuerte y ve cómo la habitación empieza a dar vueltas. No puede desmayarse aquí.


¿Cómo de embarazoso sería eso? Se agacha y mete la cabeza entre las piernas, pero se marea todavía más, así que se hace un ovillo en el suelo y pone los pies sobre el inodoro.


—¿Ha visto alguien a Cilla? —Oye desde el otro lado del pasillo.


—Estoy seguro de haberla visto antes —responde una voz masculina irreconocible.


Primero, se fija en los churretes marrones de la parte inferior del lavabo y, luego, en varias grietas en el techo. La invade un cansancio paralizante, casi se amodorra y se queda como hipnotizada por la lámpara blanca del techo, que irradia fuertes rayos directamente a sus ojos. Le llega una peste a orina y se da cuenta de que, a lo mejor, está tumbada sobre una salpicadura de pis de alguien. Se levanta con lentitud, apoyando los codos antes de atreverse a poner los pies en el suelo de nuevo.


Se da media vuelta en el estrecho espacio hasta que logra ponerse a cuatro patas y, jadeando, se levanta y bebe un poco de agua del grifo. Se le pasa un pensamiento por la cabeza: «¿Puede ser una señal? ¿Quizá es ahora o nunca?».


Se pellizca los mofletes para espabilarse y devolverle un poco de color a su cara. Se coloca la ropa y el pelo, y fuerza una sonrisa antes de abrir la puerta e ir a la sala de conferencias.


—Anda, ahí estás —dice Gunnar, el jefe del turno de noche—. Justo nos estábamos preguntando dónde estabas.


—Disculpad que llegue tarde, no encontraba sitio para aparcar entre todo el caos de la nieve —miente, esperando que quien afirmaba haberla visto antes no la contradiga.


Sigue dándole vueltas al pensamiento que se le ha venido a la cabeza en el baño. Quizá sea ahora el momento de atreverse a apostar de manera incondicional por la música. La verdad es que le han llegado varias peticiones últimamente. A lo mejor un espectáculo, quizá con varios artistas. ¿Y si hasta pudiera vivir de ser artista de espectáculo?


—Cilla, a ti hoy te toca la cinco —dice Gunnar.


Vale, o sea, humillada aquí también. Siempre suelen adjudicarle la portada cuando está Gunnar de jefe de noche. Pero, bueno, no está mal, así, al menos, hoy llegará antes a casa. Gunnar les cuenta todo lo ocurrido a lo largo del día. El material se reparte entre los diferentes editores mientras que la frase «Tendrás que buscarte otro trabajo» resuena en su cabeza una y otra vez como un mantra. Y pensaba que el periódico querría apostar por ella… Le escuecen los ojos al parpadear mientras mira fijamente el contenido que ha puesto sobre el escritorio. Intenta concentrarse en los titulares que va a usar esta noche.


—¿Has sabido algo más sobre el periódico infantil?


Su compañera se sienta sobre el borde del escritorio de Cilla y hojea la pila de resultados deportivos que va a incluir en su página. Cilla se da la vuelta y finge buscar algo importante entre su montón de papeles.


—No va a haber ningún periódico infantil —dice, y le dedica una media sonrisa a su compañera—. Y quizá sea lo mejor.


—Pero ¿cómo vas a apañarte entonces? Quiero decir, has tenido un jaleo tremendo con el tema de los niñeros desde que volviste de tu baja por maternidad. Henke va a estar estudiando varios años más, ¿no?


—Sí —dice al mismo tiempo que subraya palabras irrelevantes por completo en el texto que tiene sobre la mesa—. Pero ya me las apañaré, que es lo que suele pasar.


La compañera se marcha de su sitio y Cilla se levanta y se va rápida pero dignamente al mismo baño que ha dejado hace un rato, y allí vomita.









Miércoles, 22 de febrero


Cilla se gira de un lado a otro en la cama como puede, con dos pequeños cuerpos cálidos pegados a ella. Es imposible dormir con la avalancha de pensamientos que tiene en la cabeza.


—Mamá, sed.


August se sienta en la cama y mira a su alrededor, adormilado.


—Voy a por agua para ti, pequeño —dice, e intenta a salir de la cama con tanta delicadeza como puede por encima de William para que no se despierte él también.


Baja a la cocina avanzando a ciegas en la oscuridad para coger un vaso de agua. No tiene intención de invitar a los posibles vecinos o caminantes nocturnos a que vean sus pechos desnudos, así que evita encender la luz. Al abrir el grifo y alcanzar un vaso en el armario, de repente se le eriza el vello y se gira hacia la ventana con rapidez. Quizá solo ha sido fruto de su imaginación, pero le ha dado la sensación de que alguien estaba mirándola desde el otro lado de la ventana. Rápidamente, se pone a tantear con los dedos buscando el interruptor y agarra un paño de cocina con el que taparse. La luz le hace daño en los ojos y, conteniendo la respiración, se esfuerza en echar un vistazo a la cocina, al recibidor y a las dos ventanas. Solo han pasado un par de horas desde que estaba en la redacción nocturna intentando idear un titular para la portada acerca del robo de la pasada noche en el barrio de Skönsberg. No está muy lejos de aquí y, con esa idea en la cabeza, escucha cómo su corazón late con fuerza.


Pero ahí no hay nadie.


Vuelve a respirar y apaga la luz. Cuando se estira para alcanzar el grifo, que aún sigue abierto, golpea sin querer la olla con sopa de carne que se ha quedado ahí olvidada. La tapa cae encima de los fogones y provoca un estruendo. El ruido chirría en sus oídos en mitad de la noche, por lo demás silenciosa, y el olor a sopa le provoca náuseas. Vuelve a poner la tapa con cuidado y mete la olla en la nevera. De camino al dormitorio, se detiene y se queda en la esquina con la espalda contra la pared; mira hacia las dos ventanas para asegurarse una vez más de que, de verdad, no hay nadie ahí. Después sube rápidamente las escaleras al dormitorio.


August da dos pequeños sorbos de agua y ella vuelve a trepar a su lado de la cama: en medio, donde se juntan los dos colchones de la cama. Tras la rápida marcha por las escaleras y la sensación de ser observada, el corazón le bombea con fuerza. Coloca su mano sobre el pecho y nota como si casi se le saliera con cada latido. Empieza a resultarle cansado y muy molesto ser tan asustadiza y estar siempre imaginándose cosas. No es precisamente la primera vez que se alborota de esa manera.


August enrosca el pelo de ella alrededor de sus dedos, como suele hacer cuando se está durmiendo, y ella se estremece cuando se enreda y le da un tirón. Por si no fuera suficiente con todo lo demás, encima, la casa es un desastre total. Y, en realidad, ¿cómo va a solucionar el tema este del trabajo? ¿De verdad es posible intentar apostar por la música? ¿O se va a ir a pique ya del todo, teniendo en cuenta que a Henke aún le quedan varios años de formación en Estocolmo?


«Cree que va a ser una estrella. Vive en un mundo de fantasía». Las palabras de sus amigas le retumban en la cabeza.


Siente un cosquilleo en el moflete cuando una lágrima le cae hacia la oreja. Enseguida le siguen más lágrimas e intenta respirar hondo. Esto no es propio de ella. ¿Cuándo ha llorado por última vez? Tienen que ser las lágrimas retenidas durante años las que ahora se desbordan. Pronto se le tapona la nariz y vuelve a trepar sobre William para ir al baño y coger papel para sonarse.


Se mete en el desangelado baño que, de momento, solo está provisto de inodoro y un lavabo, y arranca rápidamente un trocito de papel. Se sobresalta cuando algo araña la pequeña ventana. Mientras presiona la espalda contra la congelada y recién alicatada pared, mira hacia ahí. Algo vuelve a rascar y ella respira de nuevo cuando se da cuenta de que solo es una rama helada del lilo que hay fuera, que azota el cristal por culpa del viento. «Esa rama se poda mañana», afirma antes de volverse con frío, deprisa, a la cálida cama, donde se suena la nariz con toda la discreción posible.


—Mamá, ¿estás enferma?


William se sienta en la cama.


—No, pequeño, solo un poco mocosa. Duérmete, anda.


En tan solo unos segundos, William respira lentamente otra vez y, al mismo tiempo, los pensamientos vuelven a Cilla.


La casa, ese es otro problema adicional. ¿Por qué empezaron las reform…?


«¿Qué ha sido eso?». Se ha escuchado como un portazo abajo, en el sótano.


Contiene la respiración mientras sigue escuchando. No se atreve a moverse ni un milímetro. ¿Se atreverá a levantarse rápida y sigilosamente para cerrar con llave la puerta del dormitorio? Mira en la oscuridad con los ojos entrecerrados, pero no ve nada. Es como si de repente estuviera paralizada por completo, y el corazón le late con tanta fuerza que cree que podría despertar a los niños con el ruido, pero ellos descansan tranquilos. Se siente agradecida de que estén durmiendo en su cama y de tenerlos a su lado.


El titular que ha escrito esta tarde parpadea ante sus ojos.


«ALLANAMIENTO DE MORADA EN CASA DE UNA FAMILIA MIENTRAS DORMÍAN. Un niño de diez años, aterrorizado, se encuentra con un hombre enmascarado en la cocina», ha escrito.


Ahora, a lo mejor, se ha centrado en Haga y en su casa.


«Joder».


Cilla sigue escuchando, pero no oye nada más que los latidos de su propio corazón, galopantes. Al fin, termina incorporándose en la cama para estar preparada por si alguien irrumpe en la habitación. Se maldice a sí misma por haber dejado el móvil cargándose en la cocina cuando ha llegado a casa. ¿Por qué no lo ha subido antes al dormitorio? Se relame las lágrimas saladas que ahora han bajado a las comisuras de su boca; se estira para alcanzar papel higiénico y secárselas sin hacer ruido. Luego se inclina por encima de August y abre el cajón de la mesilla de noche para buscar algún objeto contundente. Un aroma al champú del pelo recién lavado de él le entra por la nariz mientras rebusca en el cajón. Tras unos segundos, da con algo frío y afilado. Es el viejo abrecartas que su abuelo le dio hace muchos años.


***


Florin cierra la ventana que acaba de conseguir forzar. Un golpe sordo hace eco en el sótano. Tiene la esperanza de que no se haya oído en las otras plantas. La ventana no es grande, pero sí lo suficiente para que consiga meterse. Qué descuido por parte del propietario no cerrar la ventana del sótano, pero qué bien para él. Mientras se abre paso a ciegas en la oscura habitación, tanteando con las manos y los pies, encuentra algo blando en una esquina y se lo pone encima mientras intenta calentar sus manos heladas. Se deshace con rapidez de los zapatos rotos y se masajea los pies, que están congelados, mientras sus ojos se van acostumbrando a la oscuridad. Escucha un zumbido a su lado y se da cuenta, después de un rato, de que debe estar en el cuarto de la caldera.


La mujer de la casa no ha apagado las luces hasta las dos de la madrugada, y, después de eso, él ha esperado una hora más antes de atreverse a entrar. La puerta está entornada y busca un interruptor. Cuando da con él, duda un instante si atreverse a encenderlo o no. La probabilidad de que alguien se dé cuenta debe ser casi nula, puesto que la ventana da al patio trasero y un seto grande la oculta de los vecinos de enfrente. Además, seguramente nadie esté despierto en mitad de la noche. Se la juega y aprieta el botón hasta que hace clic. La lámpara ilumina la habitación y la luz le hace daño en los ojos. Cuando se le acostumbran, mira a su alrededor y advierte un enorme montón de leña apilada, y exhala. No debe ser una habitación que se visite muy a menudo. En la esquina donde estaba sentado hace un momento hay un montón de alfombras. Esto va a estar bien.


***


—Mamá, ¿por qué tienes un cuchillo en la mano?


William despierta a Cilla, que abre los ojos y pone una mueca de disgusto. Se masajea la nuca, rígida tras haber dormido medio sentada en la cama. El abrecartas que tiene en la mano reluce y la devuelve a los sucesos de la noche. ¿Qué va a responder?


—Pero qué raro, hijo —dice, a la vez que siente un escalofrío por todo el cuerpo—. He debido soñar que buscaba un… boli.


Mientras los niños desayunan, Cilla da vueltas por la casa mirando ventanas y puertas, pero no se atreve a bajar al sótano. Eso tendrá que esperar hasta esta noche, cuando su madre, Vera, venga para cuidar a los niños. ¿Se lo habrá imaginado? Todo parece mucho más aterrador en la oscuridad. No, está totalmente segura de que algo ha sonado ahí abajo. Puede que hubiese corriente de aire por algún motivo. Cuando Henke venga a casa el fin de semana, va a tener que revisar todas y cada una de las habitaciones. Hace un cálculo rápido y llega a la conclusión de que en el sótano hay trece habitaciones, contando con la reducida ducha adicional y la sauna. Es cierto que varias de ellas son pequeños trasteros llenos, pero, aun así… Son muchos rincones donde esconderse para un ladrón o para un asesino. Se estremece y saca la ropa para los niños.


***


Una vez ha dejado a los niños en la guardería, va al centro cultural Kulturmagasinet para airearse un rato. Una sensación de malestar se ha apoderado de ella y el cambio de ambiente le sienta bien. Va a buscar un trabajo nuevo e información sobre cómo abrir un negocio. Entra en el imponente inmueble, que en otro tiempo se componía de cuatro naves portuarias diferentes antes de que se acristalara y se convirtiera en un solo edificio. Al fondo, en un rincón de la gran biblioteca, entre muchas plantas, encuentra sitio para sentarse y empieza a mirar en Internet. El documento en su portátil se llena con rapidez de puntos que merece la pena tener en cuenta.


Después de un rato, cae en Facebook y ve una publicación del grupo Alcazar que, por lo visto, va a deshacerse. Son buenos, pero a ella le gustaría mezclar todo tipo de estilos musicales en su espectáculo, no solo música disco. Se reclina hacia atrás y cierra los ojos. Cuando mira hacia arriba, se pierde entre las nubes que se deslizan despacio sobre el techo de cristal de la biblioteca. La vieja canción de Per Gessle le viene a la cabeza: «Navega en una nube, querrás navegar conmigo, entonces, navega en una nube…». Sonaría tentador si no tuviera tanto miedo a las alturas y si fuera otro día, porque hoy ha quedado con Viktoria. Tiene el teléfono enfrente y, minuto sí y minuto no, mira la hora para que no se le pase la tan esperada comida. Se ha sorprendido a la par que se ha alegrado cuando Viktoria le ha mandado un mensaje preguntándole si quería quedar. Rara vez ve a sus amigas últimamente. Cuando ella libra, trabajan las demás y viceversa. Pero, en realidad, es consciente de que no se le puede echar toda la culpa a eso. Continúa buscando en Google y aparece una foto de su antigua ídolo, Elise Marlene, en el flujo de información. Pasa las páginas rápidamente. Prefiere no recordar esos tiempos ni todo lo que pasó entonces. Va a estar bien poder desahogarse un poco con Viktoria. Si viene a cuento, a lo mejor le habla acerca sus sueños sobre el espectáculo, pero, teniendo en cuenta lo que escuchó la última vez que se vieron, más bien debería esperar para sacar ese tema. En cualquier caso, va a ser un alivio explayarse por fin con alguien. Mira el teléfono y ve que falta media hora para verse en el restaurante del centro comercial. Solo tardará cinco minutos en llegar, así que aún tiene tiempo de sobra. Guarda el ordenador en la mochila y decide ir por el camino que pasa por la zapatería. Los niños necesitan botas de invierno nuevas y todavía hay rebajas. Cuando atraviesa la salida, suena un pitido en el bolso: es un mensaje de Viktoria. Quizá va a retrasarse un poco.


Viktoria:


Disculpa, me ha surgido un impedimento. Ya nos veremos otro día. Un abrazo, Viktoria.


De pronto, siente su cuerpo indescriptiblemente pesado y se sienta un par de segundos en un banco, fuera de la entrada, antes de contestar.


Cilla:


Vale, qué pena, pero lo comprendo. Avísame cuando te venga bien. Un abrazo, Cilla.


Se da la vuelta y camina chapoteando con pasos pesados hacia el aparcamiento detrás de Kulturmagasinet. Cuando arranca el coche, busca Clásicos del rock y sube el volumen de la radio a tope mientras sale del aparcamiento. El nuevo y controvertido puente sobre la bahía Sundsvallsfjärden brilla al sol y casi la ciega cuando sale a la carretera E4 para irse a casa. Hay que ver cuántas opiniones tienen los habitantes de Sundsvall sobre todo lo nuevo. Cuando pasa por el gran hotel-barco que, por alguna extraña razón, han puesto en el puerto tapando la bonita vista, se da cuenta de que ella no es muy diferente. «Pero es que este barco justo aquí no pega, la verdad», piensa.


Al llegar a casa abre la nevera: un plato de yogur con cereales en soledad tendrá que ser la comida del día en vez de un plato caliente servido en compañía de Viktoria. Come deprisa mientras mira fijamente la pared y, después, saca la sierra.


***


La han recogido hoy y está enfadado. Aquí, en casa, está todo muy vacío, muy silencioso, y también frío; han abierto todas las ventanas. Tienen que haber sido los Strömgren, que viven en la otra mitad de la casa, los que han llamado a la policía. Han estado aquí durante las Navidades, pero espera que pronto regresen a España, donde viven la mayor parte del año. Varias veces en la última semana, Gunilla, la señora Strömgren, ha llamado a su puerta, pero él no ha abierto. Pero hoy, de manera inesperada, la policía ha abierto la puerta y ha entrado en su casa. Esto estaba lleno de personas desagradables antes de que, al final, se la llevaran de aquí. Su pequeña madre…


Le duele el pecho. Da golpes con la cabeza contra el tapiz pintado y áspero de la pared, que se llena de manchas rojas y mojadas que él se pone a chupar. Sabe a hierro. Si ella hubiera estado aquí, no le habría gustado nada. No le gustaba cuando se ponía a desordenar, pero ella ya nunca va a estar aquí, ahora ya lo sabe. Va a por su perfume y lo rocía sobre el sofá, el cojín y sobre su bata rosa, la guateada.


La echa tanto de menos que le duele el alma. En el baño está encerrada Ricitos de Oro, esperando; va para allá y se mira en el espejo. La sangre se le ha derramado hasta la nariz. Moja papel y se lava con agua y jabón; le escuece y le lloran los ojos. Después llena la bañera de agua y echa sales de baño; hoy ha elegido las azules. «Brisa marítima», pone en la bolsa. Huele bien; cierra los ojos, tirita y disfruta de la sensación de bienestar cuando el agua caliente envuelve su cuerpo cansado después de un día horrible. Ella está sentada sobre la tapa del retrete, esperándolo con una toalla limpia y grande para después del baño. Él le habla sobre el día que ha tenido; ella escucha con atención y le sonríe, como de costumbre. Su pijama para hoy por la noche está sobre sus rodillas: es el blanco con rayas azules.


Al terminar de bañarse y ponerse el pijama, pone el disco con el volumen alto, se tumba en la cama y presiona la almohada contra la nariz. Aspira su aroma antes de darse la vuelta y mirar fijamente la pared.


«Que los ángeles van a cantarte y a cuidarte para que duermas en paz».


Tras una hora se da por vencido y se prepara. En realidad, no quiere, pero debe hacer lo que le dicen las voces en su cabeza, la voz de ella. Se guarda la bolsa de tela en el bolsillo de su abrigo.


***


La sangre gotea sobre la nieve que cubre la escalera de hormigón. Cilla se apresura a entrar en el baño. Cuando la sangre se mezcla con agua en el lavabo, se marea al ver todo rojo. ¿Cómo puede salir tanta sangre de un pequeño corte en la mano? La sierra desafilada se ha resbalado cuando intentaba cortar la rama del lilo de fuera de la ventana del baño, ha aterrizado entre sus dedos índice y pulgar, y le ha provocado un buen corte.


Presiona el papel higiénico con fuerza sobre la herida mientras va a buscar tiritas. Lo que hay disponible son tiritas infantiles y pronto tiene media mano tapada por un osito y un conejito. Fuera pasea la familia Bambi con sus patas delgadas y sus culos blancos al aire. «Que se hayan atrevido a entrar en la zona residencial… —piensa Cilla—. Tienen que estar verdaderamente hambrientos».


***


Cuando llega a la guardería, los niños están en mitad de un juego y ninguno quiere marcharse a casa. Dentro de un par de horas tiene que irse a la redacción, y el corazón le late, estresado, cuando mira el reloj. Es absurdo dejarlos en la guardería cuando ella está en casa durante el día, pero el personal ha dicho que no puede llevarlos solo cada tres semanas, que es cuando libra por las noches. De ese modo no se integran en el grupo, y ahora, que es cuando William por fin ha empezado a estar bien, eso es más importante que nunca. Pero, para aliviar sus remordimientos, los lleva tarde y los recoge pronto.


—Vamos, chicos, tenemos que irnos a casa.


De mala gana, se dejan vestir y andan a paso de tortuga de camino a casa. Solo llegan hasta la gasolinera de Haga antes de que August se siente en la nieve sucia en el arcén.


—Mamá, cógeme en brazos.


—Cariño, pesas demasiado. No puedo contigo en brazos.


August llora y se lanza hacia atrás, y la rabia estalla de la nada.


—¡No quiero! —grita mientras se le caen los mocos.


Ella insiste e intenta persuadirlo con trucos y carantoñas para que se le pase, pero de nada sirve.


—Pues nos vamos sin ti —dice, molesta, y coge a William de la mano.


—¿Vamos a dejar a August?


William la mira con los ojos muy abiertos.


—Si empezamos a andar, vendrá.


Tras unos metros, se paran a esperarlo detrás de un gran letrero con una foto tentadora de un café y una salchicha, pero no viene. Vuelve a mirar la hora y se da cuenta de que tienen que darse prisa en llegar a casa.


—¡August, vamos! —grita ella.


Como no se mueve del sitio, ella va hacia ahí con pasos decididos y, de pura ira, consigue levantarlo y llevarlo en brazos todo el camino.


—¿Está papá en casa? —pregunta William cuando están llegando.


—No, ¿por qué lo preguntas?


—La puerta está abierta —responde, y señala el portón rojo del garaje.


—¡Uy! Qué raro. La habrá levantado el viento otra vez.


Lo dice para tranquilizar a William, pero cómo va a tranquilizarse a sí misma ya es otra historia. La puerta del garaje se ha levantado sola otras veces cuando ha habido corriente de aire en el sótano. Pero ¿cómo es posible cuando no ha habido nadie en casa abriendo puertas ni ventanas? El cerrojo está estropeado y para poder cerrar hay que girar la manilla a mano desde dentro del garaje. Ha tenido que olvidársele esta mañana cuando ha llevado a los niños.


Empuja el portón desde fuera y decide cerrarla con llave cuando llegue su madre.


Cuando se han quitado los monos y los calcetines mojados, les prepara dos sándwiches a sus hijos. Después se van al sofá y Cilla les lee un libro. Intenta estar concentrada, pero mira la hora con disimulo cada dos minutos.


—¿Quién va a quedarse con nosotros esta noche? —pregunta William.


—La abuela viene enseguida —le responde al mismo tiempo que oye la voz de su madre en el recibidor.


—Hola, ¿hay algún niño aquí que quiera hacer un puzle conmigo?


Los dos niños se levantan de mala gana del sofá y van al hall a saludarla. Ya no están tan entusiasmados de que la abuela u otras personas vengan a visitarlos, y Cilla traga saliva. Su madre entra en el salón y le da un abrazo.


—¿Has sabido algo más sobre el trabajo?


Mira a Cilla fijamente para remarcar la seriedad de sus palabras.


—De momento, sin noticias —contesta Cilla, y aparta la vista.


Como si no tuviera ya suficientes remordimientos…


—No entiendo cómo Henke ha podido empezar a estudiar cuando tenéis niños pequeños y tú trabajas con un horario tan complicado…


—No, ya sé que piensas eso, pero la verdad es que fui yo la que lo animó —responde Cilla.


El silencio enrarece el ambiente justo antes de que venga August corriendo con su puzle de Alfons.


—No puede ser agradable dejar a los niños de esta manera cada dos noches —continúa—. Y no es bueno para ellos que tú estés fuera tanto tiempo.


—No, ya lo sé, pero la idea no era que las cosas salieran así…


—Papá y yo también trabajamos, y, además, vamos a ir al extranjero en un futuro. No puedes contar con que vayamos a hacer de niñeros noche sí, noche no.


—Claro que no, conseguiré niñeros de una forma u otra si no se ha solucionado el tema del trabajo antes de que os vayáis.


Las trenzas largas de Vera caen sobre la túnica de grandes flores cuando se agacha para abrazar a William y a August. Cilla es consciente de que su madre tiene razón, y las palabras se le clavan como cuchillos en el pecho, ahí, en la entrada de la casa. August empieza a llorar y no quiere soltarla, y a William parece que está subiéndole la temperatura. Pero su madre debería entender que está metiendo el dedo en la llaga, piensa Cilla. El nudo de la garganta va creciendo mientras se viste para irse.


—Por cierto, anoche se escuchó un ruido en el sótano —le dice susurrando para cambiar de tema—, llámame si oyes algo raro esta noche.


—Querida, ¿no te das cuenta? —dice su madre mientras sacude la cabeza—. Pasas tanto tiempo sola que empiezas a imaginarte tonterías.


Cuando se va, Cilla empuja la puerta exterior todo lo fuerte que puede.


***


—Cilla, tú hoy a por la primera.


Las palabras de Gunnar le llegan después de unos segundos. Sabe que debería estar alegre por encargarse de la portada, es una señal de que hace bien su trabajo, pero también significa que esta noche va a llegar tarde a casa. Siempre se espera hasta el final para enviar la portada, por si ocurre algo en el último momento que tenga que salir en el periódico del día siguiente. Eso significa también que su madre va a tener que quedarse hasta más tarde con los niños. Organiza el contenido para decidir qué artículo va a ser la noticia del día, es decir, qué foto va a poner en tamaño grande y qué titulares van a aparecer. En realidad, solo quiere lanzarse al teléfono y llamar a casa para ver qué tal está August y preguntar si William todavía tiene fiebre, pero espera a que todo el mundo haya empezado con sus tareas para que no se note mucho. Cuando Gunnar se va a por un café, aprovecha.


—A William está subiéndole la fiebre y no encuentro ibuprofeno por ningún sitio —dice Vera por teléfono.


—Ahora vuelvo a llamarte —contesta Cilla, y marca rápidamente el número de Henke antes de que vuelva Gunnar.


—Hola, cariño, ¿qué hay? —contesta Henke, riendo, alegre.


La música que se oye de fondo está muy alta, se escucha mucho ruido de las voces que lo rodean y ella apenas puede entender lo que dice. Así que hay fiesta en Estocolmo.


—¿Puedes ir a otra habitación para que pueda escuchar lo que dices? —susurra, enfadada, para que los compañeros de la redacción no la oigan.


—¿Puedes hablar más alto? ¡No oigo!


—¿Dónde está el paquete de ibuprofeno?


—Lo tengo aquí, conmigo.


—¿Cómo puedes llevarte todo el paquete sin decir nada sabiendo que tenemos dos niños en casa? Ahora tengo que intentar solucionar esto de alguna forma. Adiós.


Cuelga el auricular de forma brusca antes de que a él le dé tiempo a contestar, pero siente remordimientos de inmediato. Le cuesta reconocerlo, pero, en el fondo, le da un poco de envidia; fue ella quien vio el anuncio de la escuela de formación en Estocolmo para ser productor de música y compositor. Esa formación le habría encajado a ella a la perfección, pero ahora que los niños son tan pequeños es muy mal momento. No quiere estar fuera de casa semanas enteras y perderse el día a día y los años de infancia de sus hijos. Además, tampoco podría haberse centrado en la formación, ya que estaría muriéndose de añoranza por ellos. Por eso animó a Henke a que lo solicitara él en su lugar y, por supuesto, se alegró por él cuando lo admitieron en la escuela, pero algunos días se hacen un poco cuesta arriba sin él. Sin embargo, ella no piensa abandonar sus sueños, solo tiene que averiguar cómo va a compaginarlos con la crianza de los niños para que todos estén contentos.


Ayer se tropezó con una caja del sótano donde guarda las letras de canciones escritas por ella y otras ideas para temas de su época de adolescente. No pudo evitar leerlas y se le vino a la cabeza el giro que dieron las letras después de que conociera a Sonny Berg.


Vuelve a llamar a su madre.


—¿No puedes ir rápido a preguntarle al vecino si puede dejarte ibuprofeno?


—Ya se ha dormido.


—Llego a casa lo antes posible, pero me han dado la portada esta noche, así que no sé lo tarde que se hará.


— Si pudieras darte prisa, sería lo suyo. Creo que yo también tengo fiebre y necesitaría ir a casa a acostarme. A Arne tampoco le parece bien que los niños tengan niñeros tan a menudo, menos aún, estando enfermos.


«Por supuesto, también tiene que meter a papá en esto», piensa Cilla.


—Pero a William ha empezado a subirle la temperatura justo cuando yo me iba —dice—, con lo que no podía saberlo. Igual pueden darte una pastilla para ti también y dormirás hasta que yo llegue. ¿Quieres que llame yo y avise al vecino?


—No hace falta.


Cilla inspira hondo.


—Voy lo antes posible.


—Mmm, está bien, por el bien de los niños.


Al levantarse con rapidez para ir al baño, uno de los textos de la noche se cae al suelo de golpe.


Cuando se mira en el espejo ahí dentro no se reconoce a sí misma. ¿A dónde se ha ido la chica alegre y equilibrada? Inspira hondo y se tranquiliza antes de volver a su sitio, en la zona de oficinas abiertas, y empezar a organizar el contenido de la noche.


Debería haberle contado a Henke lo de los ruidos que escuchó en la casa la noche anterior, pero no era precisamente el momento más oportuno, ya lo hará mañana. Y la puerta del garaje, joder, se le olvidó cerrarla con llave antes de irse.









Jueves, 23 de febrero


Horas que nunca se acaban


y cada segundo se vuelve un minuto


Días que nunca se van


y semanas que de años la sensación dan


Cilla está sentada ante el piano escribiendo una nueva canción cuando suena el teléfono; inspira hondo cuando ve quién es.


—Hola, cariño. ¿Qué tal va todo por Sundsvall hoy?


Henke suena exageradamente contento y ella siente un poco de vergüenza por la conversación furiosa del día anterior, aunque aún esté un tanto molesta.


—¿Qué tal están los chicos?


—Están en casa hoy. Tienen fiebre los dos.


—Pobrecillos. ¿Vas a trabajar esta noche?


—Ajá, tengo que trabajar. Dos compañeros de la redacción están enfermos, con un virus, así que la situación es de crisis.


—Vale. ¿Quién va a cuidarlos esta noche?


—Viene mi hermana. Están viendo una peli ahora y, al menos, parecen estar mejor que ayer; ahora, por fin, han tomado ibuprofeno.


Ella misma se da cuenta que eso último ha sonado un poco rancio.


—Qué bien —dice Henke—. Qué ganas de ir a casa mañana, estoy completamente molido.


Su estrategia parece ser hacer como si la conversación del día anterior no hubiera tenido lugar; posiblemente, esté confundido. No es muy habitual que Cilla levante la voz y diga con claridad lo que piensa.


—Yo tampoco estoy fresca y descansada precisamente —responde.


¿Cómo de cansado estaría él si fuese ella quien estuviera fuera, en otra ciudad, semanas enteras, y tuviera él que estar en casa encargándose de los niños, la casa y trabajando a tiempo completo? Le gustaría hacerle justo esa pregunta, pero no quiere empezar otra guerra.


—Mañana te da tiempo a llegar a casa antes de que me vaya a trabajar, ¿verdad?


—Salimos de Estocolmo sobre la hora de comer, así que debería darme tiempo. Solo voy a intentar terminar un nuevo éxito musical primero.


La alegría en su voz es imposible, no deja lugar a dudas.


—Va a ser genial —dice él—. Podrás escucharla el fin de semana. Hemos encontrado una cantante con una voz bestial que va a grabarla la semana que viene.
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