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A mio figlio Roberto,
ovunque tu vada, il mio amore è con te.


PROLOGO

Il mio telefono squillò alle 21 di un giorno qualunque. Ma era il 28 settembre 2022. E me lo ricorderò per sempre.

E’ Giulia, la compagna di mio figlio che s’annuncia con voce concitata: “Corri Anna, è successo un grave incidente a Roberto”.

Ho il cuore in gola ma lei precisa: “Prendi la corsia laterale della Nomentana perché è tutto bloccato. Devi arrivare all’altezza dell’incrocio con via Pola. Non ti spaventare, ma vedrai tante macchine di vigili urbani e della polizia! Io sono qui, ho portato con me anche Lorenzo”.

La paura mi paralizza. Al volo indosso scarpe da ginnastica e preoccupazione, prendo solo le chiavi della macchina.

Mille pensieri mi agitano ma mi sforzo di frenarli per arrivare il più presto possibile sul luogo dell’incidente. Ricordo che in quel momento la mia fede religiosa è rinata dal nulla. Mentre guidavo pregavo la Madonna di Medjugorie perché proteggesse la mia famiglia e mio figlio.

Eppure la giornata era cominciata bene, serenamente. Un settembre romano, caldo, pieno di voglia di ripartenza e di rinascita, pur nel disagio dovuto alla lunga coda del Covid. Sentivo un bel senso di tranquillità, confortata dal clima piacevole. Cielo grigio e mentre torno a casa con la mia fiammante nuova 500 rossa, Roberto mi telefona e mi racconta la sua giornata: “Ciao Mamma, ci vediamo domani. Ricordati che ti voglio bene…”.

Sono quei messaggi che fanno bene al cuore e che ti propiziano una buona serata, almeno ti auguri che sia così…

Quando succedono degli eventi epocali riavvolgi il nastro della tua vita. Così forse è proprio in quei minuti concitati che sono riandata indietro col pensiero a 44 anni prima. Un bel salto no?

Tutto è iniziato nel lontano 1978 quando, dopo essermi diplomata al liceo scientifico del mio paesello, Canosa di Puglia, più che altro noto per aver dato i natali a Lino Banfi e la stura al suo pugliese maccheronico, con un salto quasi quantico mi sono trasferita a Perugia con il sogno di laurearmi in medicina. In questo desiderio di fuga c’era anche la volontà di staccarmi da una sofferta storia d’amore.

La faccio breve, il mio fidanzato mi aveva lasciato e volevo allontanarmi anche fisicamente da quella situazione. Sofferenze d’amore e strani languori sono stati sempre una costante nella mia vita. La difficoltà di intrattenere un rapporto continuo mi ha spesso destabilizzata e mi sono sempre chiesta che tipo di equilibrio sia riuscita a mantenere tra la scelta personale dell’indipendenza e l’oggettiva difficoltà a stabilire e a mantenere un legame. Alla fine mi rendo conto che non so rispondere a questa domanda. Senza voler mia mente vola a Perugia dove tutto ha avuto inizio, quasi mezzo secolo fa…


PRIME ESPERIENZE DI UNA PROVINCIALE

Ora non è che mi sembri semplice fare un salto così lungo. Di anni, di pensieri, di emozioni. La giovane e inesperta provinciale pugliese che in un amen si stacca dall’alveo familiare per una progredita città del centro Italia, nota per ospitare l’università per stranieri: luogo cosmopolita, ricco di fascino e di incontri, al centro dell’ospitale Umbria.

Perché proprio Perugia? Perché al quinto anno di liceo la città mi aveva affascinato in una gita scolastica. Una parentesi bella della mia vita il liceo, con una classe coesa e divertente: in quell’occasione Perugia mi sembrava la città ideale, la proiezione perfetta per i miei sogni, per una vita meno chiusa e più evoluta. Avevo approfondito le radici della sua genesi. Il mito vuole che la città sia stata fondata dall’eroe etrusco Euliste. Secondo un’antica leggenda Enea, fuggito da Troia, per trovare migliore fortuna, giunse nel Lazio fondando Roma. E suo fratello Euliste, non lontano dall’attuale capitale, si recò in Umbria e fondò Perugia.

Mi affascinava anche la sua storia dell’arte ed il dolce digradare delle colline dipinte dai suoi grandi artisti. Soprattutto Pietro Vannucci, detto il Perugino, maestro di Raffaello, e il Pinturicchio. Mi lega un affetto particolare a questo pittore o pintore, come dicevano allora. Venuto al mondo attorno al 1450, a Città delle Pieve, la stessa cittadina adottiva di Draghi, guarda un po’. Ha lasciato ai posteri un capolavoro come Lo Sposalizio della Vergine che a Caen la direttrice dell’importante museo locale riconosce come l’opera più importante in città. E non è un complimento da poco dato che nell’occasione il Perugino in loco batte Poussin, Tintoretto, Rubens, Courbet, Monet, Delacroix. Scusate, non è poco…

In una lettera del 1500 Agostino Chigi, grande mecenate dell’epoca, definiva il Perugino “il meglio Maestro d’Italia”. Il Perugino aveva lo spirito imprenditoriale dei grandi capitani d’industria e per questo Vasari lo maltrattò nelle “Vite de’ più eccellenti pittori scultori e architetti”, tacciandolo di una produzione pressoché industriale. A suo merito la non trascurabile etichetta di mentore di Raffaello: un titolo di pregio ma anche un limite.

Cinque secoli dopo è anche per le opere del Perugino che Lonely Planet tra i “Best travel” ha inserito Perugia come unica presenza italiana nella Bibbia del turismo globale.

Insomma, anche grazie al Perugino e alla sua gloria, mi sembrava di vivere in un posto meraviglioso.

E come dimenticare che Perugia è anche la città del cioccolato, esaltato dalla manifestazione Eurochocolate che si svolge abitualmente a ottobre. La consacrazione del successo del Bacio quando fu cambiato il nome originale (era l’impronunciabile “cazzotto”) e si lanciarono le confezioni dedicate agli innamorati e ispirate appunto al famoso “bacio” di Francesco Hayez. All’interno una frase per ogni destino. Non è vero ma ci credo. Come per l’oroscopo. In quella visita liceale ero rimasta affascinata dalla bellezza della sua piazza principale. Per me Piazza IV Novembre è una delle più belle e calde d’Italia. Ne sono protagonisti importanti il Palazzo dei Priori, la Fontana Maggiore e il Duomo con i loro colori pastosi e chiari, con lo spiccare dell’architettura medievale e la bellezza dei particolari decorativi.

Da Canosa a Perugia, un bel salto no?

Non ero sola per la verità in questa nuova avventura. Mi confortava la presenza della mia amica del liceo, Marica. Decise tutte e due con sano entusiasmo e per motivi diversi a prenderci un altro pezzo di vita in un luogo diverso da quello natale. La nostra prima provvisoria sistemazione era presso una signora che affittava agli studenti. Nella quota dell’alloggio era compresa anche la cena e ci sembrava un bel vantaggio perché non dovevamo fare la spesa e potevamo godere della sua cucina. Ma il vantaggio della compagnia per me è durato poco perché, dopo neanche un mese, Marica è ritornata a Canosa perché non riusciva a stare lontana dal suo ragazzo. Il gioco delle parti è curioso: io avevo scelto Perugia per allontanarmi da una storia; lei torna a Canosa per riavvicinarsi al fidanzato.

Iniziando a frequentare l’università ho cambiato alloggio lasciando a malincuore l’ospitale signora della mia prima destinazione.

Dunque non posso nascondere che il tarlo della solitudine all’inizio mi tormentasse. Un riparo sicuro da questa malinconia veniva dalla conoscenza di Luigi, un vecchio amico di Canosa che si era trasferito a Perugia per frequentare l’università veterinaria. Facevo un po’ famiglia con lui mettendo in azione il mio senso dell’ospitalità tutto meridionale. Lo accudivo come se fosse il mio ragazzo. Facevo la spesa, gli cucinavo, mettevo in ordine la casa, studiavo assieme a lui.

Un grande senso di complicità e di solidarietà assisteva questa mia intenzione che non era missione ma solidarietà. Ne venivo ripagata in amicizia. Da parte sua il massimo rispetto, mai un tentativo di prendersi libertà e confidenze eccessive. A questa prima fase bella e corretta però ne successe un’altra, assolutamente imprevedibile e fuori dalle mie intenzioni e controllo. Situazione che mi fece venire seri dubbi sulla praticabilità dell’amicizia tra un uomo e una donna. Io probabilmente non sono stata brava a cogliere i segnali premonitori del suo mutato atteggiamento. Insomma la frequentazione è diventata cotta, corteggiamento e passione. Luigi era timido ma a un certo punto si è svelato con una dichiarazione di stampo antico. Parole condite da un regalo, un bel foulard di seta. I suoi occhi manifestavano un’evidente felicità. Ma le mie parole seguenti lo hanno crudamente gelato: “Caro Luigi, non sono innamorata di te e non voglio illuderti. La nostra amicizia mi rende felice ma non voglio andare oltre. Mi piace stare con te ma non me la sento di andare più in là”.

Risultato inevitabile. Luigi è deluso, soffre e la nostra amicizia finisce di botto. Una storia già vista per chissà quante migliaia di coppie affiatate in cui uno dei due non se la sente di fare il passo successivo

Nel frattempo mi trasferisco in una casa in affitto in compagnia di due colleghe. Indimenticabile il toponomastico: via della Tramontana. Un anticipo del vento che sarebbe soffiato impetuoso nella mia vita… Mi godevo Perugia, l’alloggio era vicino al centro e la città aveva un suo fascino equilibrato: né caotica né noiosa. Ma io non avevo ancora l’umore giusto per apprezzarla. La mente di una ventenne correva sempre appresso al ricordo del fidanzato di Canosa e a quello che mi appariva come un piccolo mistero: perché mi aveva lasciato? L’interrogativo sarà destinato a rimanere retorico per tutta la vita. Banalità e profondità dell’amore. Le corde dei sentimenti toccano tutti e due gli estremi. In definitiva frequentavo le lezioni, cercavo di applicarmi e sostanzialmente non uscivo mai.

Una sera però una mia amica mi forza, andiamo in discoteca e lì conosco Mohamed. E’ un ragazzo arabo nato a Tripoli che mi appare bellissimo: alto, moro, ben vestito. Mohamed ha vinto una borsa di studio in Italia e prima di trapiantarsi in un’università ha scelto Perugia per imparare la lingua italiana.

Sulla carta è un incontro appagante ma all’inizio non do troppo peso alla conoscenza. Il mio cuore è ancora ferito. Lui sembra prenderla diversamente. Colpo di fulmine? Mi corteggia senza insistenza, con raffinata eleganza. Io alla fine cedo e mi fidanzo. L’ho fatta breve ma il passaggio merita un approfondimento. Non è che gli uomini transitassero nella mia vita con questa facilità! Mohamed si è proposto a me esibendo delle qualità che me l’hanno fatto subito apprezzare. Era dolce e galante e ai miei occhi queste caratteristiche gli garantivano una marcia in più rispetto agli altri. Dunque alla fine la sua conquista fu naturale e in definitiva facile. Forse pesò anche il fatto che avevamo in comune lo status di fuorisede e, nel suo caso, anche di espatriato in cerca di un ancoraggio. Avevamo trovato nell’altro un passionale punto di riferimento e dunque perché negarci questo legame?

Ora se ripenso a quella storia mi viene da aggiungere che aveva il fascino della concretezza. Piccola città, facilità di incontrarsi, contatti dalle vecchie cabine telefoniche. Il fascino ormai vintage della realtà e non della virtualità che domina oggi tutti i rapporti. Quella mia ormai lontana stagione umbra fu contrassegnata dall’eco clamoroso dei successi della squadra di calcio, incredibilmente imbattuta per un lungo periodo di tempo. La mia attrazione per Mohamed andava a braccetto con la passione che i supporter locali riversavano sui successi dei loro beniamini. E c’era un’altra similitudine. Io lo vedevo solo la domenica quando non dovevo studiare e al centro della città rimbombavano le urla festanti degli ultrà del calcio dopo l’ennesimo successo della squadra locale. Il contatto con lui era facile.


UN INCONTRO FATALE

“Pronto? Anna, ci vediamo in Corso Vannucci fra mezz’ora davanti alla scalinata?” Facile e immediato dirgli di sì. Per la verità al primo incontro Mohamed mi ha fatto aspettare quasi un’ora. Non era mai puntuale e mi chiesi subito se facevo bene a frequentarlo vista quella prova iniziale di estrema disattenzione nei miei confronti. Mi liberai però di tutte le paure quando lo vidi arrivare, noncurante della mia agitazione. Mi apparve persino irritante nella sua bellezza: sorridente e sicuro di sè. Ma voglio evitare lunghi giri di parole e riassumo la mia reazione in un solo aggettivo: attraente. Improvvisamente la mia rabbia si dissolve. Il suo primo disinvolto e un po’ audace gesto è stato di accarezzarmi i capelli. In quell’attimo ho pensato: “Se mi bacia muoio!”. Ho sempre mitizzato il primo bacio e giudicato indimenticabile il suo impatto quando ti innamori. Non parlo del primo bacio in assoluto ma del primo bacio in un nuovo rapporto. E credo che abbia un’importanza speciale sia per gli uomini che per le donne.

Il bacio è al centro della mia costellazione amorosa, Il bacio è quello da cui tutto comincia e da cui tutto può finire. E’ il respiro di ciò che ci è stato dato, la vita. Ogni bacio ci fa ricominciare daccapo in un’eterna spirale. Un bacio non sarà mai il surrogato del bacio precedente. Il bacio è unico come l’amore che stai vivendo in quel momento. E’ il preludio all’intimità che sboccia nel fare l’amore.

Mohamed non osò baciarmi al nostro primo appuntamento. Ci tenevamo carinamente la mano, ridendo e scherzando tra noi nel centro di Perugia, un salotto ideale. Tirava la tramontana, ricordo il gelo nelle ossa provocato dal vento. Fioccavano abbracci, mi teneva stretta a lui. Ed ho provato una felicità enorme che compensava la mia stanchezza. Mi chiedevo che cosa mi stesse succedendo. Mi sentivo protetta, un antidoto alla tristezza, sentivo la ricarica di un’energia nuova. Gli incontri si ripeterono, seppure brevi, a me bastava un attimo. Quante volte ho contato gli scalini che credo fossero cinquecento. Salivo correndo e lui mi aspettava davanti alla fontana. Ingenua e romantica mi sentivo traboccare d’amore. E poi perché no? Davanti a me avevo un uomo più giovane di me, dolce e bello. Che fosse straniero non contava nulla.

Ma ritorno al tema del bacio. Il primo bacio con Mohamed. Ne ho un ricordo indelebile: ansioso, goffo ma capace di mantenere nella sua bolla un denso significato. Avete presente quando si parla di farfalle nello stomaco?

Tra l’altro mentre noi passeggiavamo in Corso Vannucci compariva in pieno inverno in bicicletta con incredibili pantaloncini corti e maglietta estiva un signore anziano che sventolava la bandiera italiana. Nel suo Speaker’s corner radunava tanta gente perché raccontava episodi divertenti della propria vita. E si capiva che erano cose vere, non era un mitomane. Sosteneva che bisognava andare in pensione da giovani per poter vivere la vita alla massima intensità. Al contrario da vecchi bisognava lavorare. Aneddoti divertenti nel suo passato. Mi è capitato di ricercarlo su Internet ma senza successo. Chissà se è ancora vivo. In fondo aveva ragione. Come sosteneva Woody Allen in un divertente giro di parole. “La vita dovrebbe essere vissuta al contrario. Tanto per cominciare si dovrebbe iniziare morendo, e così tricchete tracchete, il trauma è già bello che superato. Quindi ti svegli in un letto di ospedale e apprezzi il fatto che vai migliorando giorno dopo giorno. Poi ti dimettono perché stai bene e la prima cosa che fai è andare in posta a ritirare la tua pensione, e te la godi al meglio. Col passare del tempo le tue forze aumentano, il tuo fisico migliora, le rughe scompaiono. Poi inizi a lavorare, e il primo giorno ti regalano un orologio d’oro. Lavori quarant’anni, finché non sei così giovane da sfruttare adeguatamente il ritiro dalla vita lavorativa. Quindi vai di festino in festino, bevi, giochi, fai sesso e ti prepari per iniziare a studiare. Poi inizi la scuola, giochi con gli amici senza alcun tipo di obblighi e responsabilità, finché non sei un bebè. Quando sei sufficientemente piccolo, ti infili in un posto che ormai dovresti conoscere molto bene. Gli ultimi nove mesi te li passi flottando tranquillo e sereno, in un posto riscaldato con room service e tanto affetto, senza che nessuno ti rompa i coglioni. E alla fine abbandoni questo mondo in un orgasmo!”.

Forse ha qualcosa a che vedere con la sceneggiatura del film che ricorda la saga di Benjamin Button ma lo sviluppo del vivace personaggio perugino è originale e diverso. Mohamed e io lo ascoltavamo con interesse e ci siamo fatti un sacco di risate con lui e non alle sue spalle.

Ma ecco il momento indimenticabile del bacio. Non voglio lasciarvi troppo in ansia, scherzo no?

Mohamed ha preso con dolcezza il mio viso tra le mani e ha appoggiato leggermente le sue labbra sulle mie. Un bacio lento e tenero che mi lasciò pietrificata. Tra tutti i baci che avevo dato (non erano certo tanti) questo mi sembrava l’unico vero. Chiusi gli occhi quando ci staccammo. Scesero inevitabili lacrime dal mio viso e probabilmente diventai rossa per l’emozione, timida com’ero.

Non voglio scrivere un fotoromanzo. C’era anche la mia vita pubblica oltre a quella squisitamente privata. Del resto cos’ero andata a fare a Perugia? Mica per innamorarmi di Mohamed.

Il mio primo giorno di università è un ricordo lontano eppure nitido

Quando varco per la prima volta la soglia di quell’aula austera, che avevo visto solo in foto, mi sarei aspettata una cinquantina di colleghi di corso ed invece c’erano gli occhi di trecento persone in quell’aula, occhi spauriti come i miei al primo contatto con un corso di laurea. Dal vivo faceva una certa impressione. Ero piena di tensione ma mi confortava constatare che i miei colleghi versavano nello stesso stato d’animo il che mi rendeva più leggera. Quindi non ebbi troppo imbarazzo a chiedere a una ragazza vicina se fosse libero il posto alla sua destra. Mi siedo e comincia così, quasi banalmente, il rapporto con quella che sarebbe diventata la mia più cara amica.

La prima materia affrontata è stata anatomia: il professore, nonostante le mie diverse aspettative, era molto giovane e preparato. Il mio impaccio maggiore negli studi era la solitudine, un ostacolo che mi sforzavo di superare. Anatomia era una materia che mi si confaceva e che mi faceva dimenticare il mio impulso iniziale di iscrivermi a ingegneria. A dissuadermi era bastata la decisa convinzione di mia madre: “Anna, ingegneria non è una facoltà per donne”. La Puglia degli anni ’80. Non che medicina fosse meno impegnativa, anzi.

Anatomia è uno spartiacque importante negli studi di medicina. Importante e impegnativo. Ora la materia è stata scissa in due segmenti ma negli anni di cui parlo era divisa in un colloquio seguito dall’esame completo. Richiede uno studio mnemonico, risposte orali da cui non si può derogare. Il mio primo esame, il mio primo impatto con l’università.

Sentivo che era un esame con la vita. Forse il mio primo impatto con una difficoltà vera. Ma a ripensarci più che un esame era un colloquio preliminare. Mi ero posta davanti a un iceberg quasi per esorcizzarne una difficoltà solo teorica. Mi ero preparata con passione e la materia mi piaceva. Al primo appello sono stata l’unica del mio gruppetto di conoscenti e colleghi universitari ad avere il coraggio di tentare di superare Anatomia al primo colpo. Dovevo comparire davanti al professore e alla sua assistente. Il professore era veloce nelle domande ma non largo di voti, l’assistente invece era un grosso ostacolo. Puntavo ad affrontare il primo anche per non andare incontro a una lunga attesa. Appena sento il mio nome mi precipito da lui, temendo di perdere un’occasione propizia. Fioccano domande e io rispondo al volo e a tono. L’esame sarà durato non più di dieci minuti o forse meno. Quando ancora sto parlando lui mi interrompe e mi dice: “Ok, si fermi. Le metto 20, può mettere una firma qui!”. Ma aggiunge: “Se vuole un aiuto per l’esame di anatomia può venire a casa mia e studiamo insieme”. La proposta mi giunge inaspettata. Penso di essere diventata rossa per l’imbarazzo. Sono dubbiosa, è un chiaro tentativo di approccio. Lui mi vede perplessa e aggiunge: “Se vuole può anche annullare il voto”. Io frettolosamente replico: “No grazie, lo accetto”. Su Anatomia si posso fare tante battute ma quello che mi è capitato ci è andato pericolosamente vicino a un’esperienza dal vivo.

E’ un brutto impatto con un certo tipo di logica universitaria. Quando esco dall’aula mi sembra di riprendere a respirare. Mi manca come l’aria Mohamed. Mi avvio verso il centro sperando di incontrarlo e di rinfrancarmi.

Posso confidarmi con lui e raccontargli la mia disavventura senza conseguenze. Conscia che “lui” non sarebbe stato il mio professore di anatomia all’esame e che non ci sarebbe stato ovviamente alcun ripasso.


TORNANDO A CASA

In questa mia vita di spensierata ventenne, prima e dopo Mohamed, c’era anche il pendolarismo. Non spiacevole. Ogni pretesto era buono per scendere in Puglia. E da Perugia a Canosa ritrovavo l’aria di casa. Altri treni, altri viaggi. Non si prenotava, si fumava, non c’era il contingentamento dei posti. Una volta uno dei viaggi l’ho vissuto con la valigia in bagno seduta sul water mentre una nuvola di fumo avvolgeva sinistramente tutto il vagone. Un disastro.

Ricordo in particolare un viaggio con mio padre. Si chiamava Sabino ed era un uomo severo, chiuso nella sue convinzioni ma adorabile. Classe 1925, grande lavoratore, contadino per professione ma anche per scelta dato che amava la natura. Chi comandava in famiglia però era mia madre. Che gestiva soldi e decisioni. Casalinga e per me bella come il sole. Siamo cinque fratelli, quattro dei quali nati in casa. Orientatevi con i loro nomi: Maria, Michele, Giovanna, Antonio più la sottoscritta. Nascendo ho dato la prima delusione a mio padre che si aspettava un maschio.

Perseguo la teoria che i secondogeniti, quale io sono, hanno doti di ipersensibilità e sono destinati a una vita particolare, difficile fateci caso. Ho inseguito a lungo la scienza genetica. A determinare una maggiore intelligenza per i primogeniti siano gli stimoli ricevuti dai genitori, maggiori rispetto a quelli donati ai figli successivi ma in questa osservazione gli specialisti si dimenticano dei terzogeniti. Perché si, vivere da terzogeniti, come mio fratello Michele, non è l’esperienza migliore che si possa fare al mondo ma è quella che ti può far maturare e renderti persona migliore. Mi manca la teoria ma ho sviluppato la pratica. La stimolazione e l’interazione sensoriale diretta dei figli successivi al primo scende notevolmente con il secondo e quasi si abbatte con il terzo. Così per i primi due la vita scorre relativamente serena mentre il terzo osserva tutto quello che gli succede intorno, attendendo di acquisire la propria autonomia, il camminare sulle proprie gambe. Così mentre il primogenito e il secondogenito si contendono le attenzioni dei familiari e pendono dalle labbra di chi li ha messi al mondo, il terzogenito mette la freccia del sorpasso, si evolve autonomamente e diventa il migliore dei figli possibili, avendo superato l’handicap iniziale. Si sa, ai figli primogeniti si dedicano più attenzioni, più vizi e più coccole. E questo, spesso, è motivo di lite e discussione tra fratelli. Io litigavo spesso con mia sorella Maria, la primogenita, perché inevitabilmente si creano gelosie e opposizioni: essere nati per secondi vuol dire essere paragonati costantemente a quelli più grandi e, nella maggior parte dei casi, si finisce per essere le pecore nere, i ribelli o i più piantagrane di tutti ecc ecc....

Ma vi dicevo del viaggio con mio padre. Approfittando del tempo a disposizione comincio a raccontargli della mia prima lezione di anatomia, pensando di impressionarlo con il primo impatto della visione di un cadavere nella bara. Ma mentre racconto, mio padre non sembra a disagio, non si scompone e a sorpresa apre la busta che si è portata e a mò di regalo mi svela un teschio pieno di terra.

Orrore e sorpresa. “Papà ma chi te l’ha dato?”

“Il custode del cimitero che mi ha detto che tanto era di un morto senza parenti!”. In pratica un teschio non reclamato da nessuno, a disposizione. Il bello è che questa busta legata alla sua valigia, per tutto il viaggio non ha smesso di sballottolare. Con il rischio di rompersi e di svelare, agli occhi dei passeggeri, il suo macabro contenuto. Quante risate per quell’episodio, poi diventato un aneddoto.

Sarò esagerata e di parte ma ho sempre avuto l’orgoglio di essere capitata nella famiglia più bella del mondo. Non ridete, noi meridionali abbiamo un senso sacrale della famiglia e la mettiamo al centro dell’esistenza. Anche con quest’affermazione che sembra sopra le righe. Ringrazio Dio di questo e non mi pento del primato della famiglia nella mia vita.

Una bella famiglia numerosa del sud. Mio padre era una persona semplice ma con una sua essenziale profondità. Era innamorato dei suoi terreni e dei suoi frutti e tornava a casa sempre soddisfatto dopo un duro lavoro manuale. Quando si arrabbiava il segno premonitore era il sopracciglio alzato, l’inizio della tempesta. Non gli ho mai visto alzare le mani sui figli e meno che meno su mia madre. Al contrario in senso attivo avrei voluto da lui più abbracci e più carezze. Ma a questo è un pensiero che viene sempre, invariabilmente, quando i tuoi cari non ci sono più. Nell’affetto familiare abbracci, baci e coccole, sono indispensabili per creare una perfetta armonia. Mattoncini solidi per l’autostima dei figli e, nel mio caso, bambina, addirittura indispensabili. Io di autostima non ne ho avuta mai abbastanza.

Ti da forza la fiducia che ricevi, l’affidabilità che puoi dimostrare, l’esibizione delle tue capacità. Questo combinato disposto funzionava per i miei fratelli e le mie sorelle. Meno per me che oggettivamente mi sentivo la pecora nera della famiglia, giudicandomi negativamente. Però mi riscattava un dato comune: l’affetto per mio padre era condiviso e omogeneo in famiglia. Forse sono troppo didascalica. Ma siamo quello che siamo per gli influssi della famiglia. Ma io non voglio mettere mia madre all’ombra di mio padre. Forse ho preso un po’ della sua bellezza. Ha un carattere non immediatamente decifrabile, ricco di molte sfumature che ho cominciato ad apprezzare crescendo. Una mamma speciale (lo sono tutte le mamme del mondo?). Una mamma capace di crescere cinque figli. Energica quando occorreva, facendosi sentire con decisi schiaffoni. Ma le passava tutto in fretta e questo tornava soprattutto a mio vantaggio perché in casa ero la più discola. Una volta per punirmi mi ha legato ai pomelli della cucina in muratura. L’avevo fatta grossa e pregavo ripetutamente mio fratello Michele perché mi slegasse. Lui non mi assecondava perché aveva paura di subire lo stesso trattamento. Però Michele era il mio complice in tutto e per tutto. Da piccola quando non riuscivo a dormire mi facevo servire da mamma quella che noi avevamo ribattezzato “la papagna”: era un infuso a base di oppiacei, con un principio attivo presente di morfina e eroina. Una tradizione del meridione, in pratica una droga. Me ne rendo conto solo ora: mi drogava. A fin di bene e funzionava. Invariabilmente la cucina era il regno di mia madre. Ospitalissima quando c’era qualche amica in casa: tutti l’adoravano per i suoi squisiti panzerotti, i suoi fritti, le sue focacce. Posso assicurare che è stata una bella infanzia. I miei genitori trasmettevano amore ma non erano molto espansivi: Mancavano carezze, coccole, nomignoli. Che sono comunque importanti.

Tutto questo mi è mancato, almeno parlo per me. Forse i miei fratelli la pensano diversamente. Ci rifletto su quando vado a trovare mia madre, lungo il viaggio di ritorno a Roma e mi rimprovero di non averla spupazzata fino in fondo, forse perché in gioventù mi è mancata l’abitudine a ripetere questi gesti. Pur con queste mancanze i miei genitori il loro amore hanno saputo trasmettercelo.

La mia infanzia è stata ben diversa da quella che vivono i ragazzi di oggi. Ero una ragazza di strada. Non fraintendete: ragazza di strada perché esprimevo la mia naturalezza e voglia di vivere all’aperto. Giochi en plein air senza ausili tecnologici e senza la minaccia del traffico, organizzando in comitiva il nostro tempo secondo una assoluta illimitata libertà. Pomeriggi di irripetibile felicità e spensieratezza con la fantasia a guidare le nostre invenzioni, giochi costruiti sul nulla. Tra sprezzo del pericolo, equilibrismi ludici e un pizzico di incoscienza. Vere pari opportunità perché io in fondo rivestivo un imprinting maschile: capobanda che scorrazzava, saltava i fossi, giocava con le biglie, dando esempio di spregiudicatezza. Ancora oggi se mi concentro posso sentire il profumo dell’uva, del grano appena mietuto, quel sentore acquoso di cocomeri e meloni appena tagliati e mangiati, tutti insieme, attorno a un tavolo. Senza televisione e distrazioni esterne ma con un gran senso di continuità, scoperta e curiosità per il mondo che andavamo progressivamente a scoprire. Andando avanti esploravo pregi e difetti del mio carattere. Condenso la mia auto- descrizione in tre aggettivi: timida, ipersensibile e incompresa. Sembra un cammino sghembo, un’auto-valutazione contorta. Ma cerco di spiegarmi. La mia sensibilità è stata spesso in ascolto degli altri nel desiderio di trovare sintonia e empatia, partendo da una base di devozione e rispetto che probabilmente mi è stata inculcata in famiglia. Una donna sensibile deve essere per definizione attenta e appassionata. Il desiderio è di trovare un uomo che può apprezzare questa sensibilità. Non è il mio caso. Questa predisposizione alla sensibilità può essere equivocata da chi ritiene che questa prerogativa sia una debolezza.
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