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Les membres du
Jockey-Club venaient de fêter, ce soir, la toute récente élection à
l’Académie du marquis de Ghiliac, l’auteur célèbre de délicates
études historiques et de romans psychologiques dont la haute valeur
littéraire n’était pas contestable. Dans un des salons luxueux, un
groupe, composé de ce que le cercle comptait de plus
aristocratique, entourait le nouvel immortel pour prendre congé de
lui, car la nuit s’avançait et seuls les joueurs acharnés allaient
s’attarder encore.

De tous les
hommes qui étaient là, aucun ne pouvait se vanter d’égaler quelque
peu l’être d’harmonieuse beauté et de suprême élégance qu’était
Élie de Ghiliac. Ce visage aux lignes superbes et viriles, au teint
légèrement mat, à la bouche fine et railleuse, cette chevelure
brune aux larges boucles naturelles, ces yeux d’un bleu sombre,
dont la beauté était aussi célèbre que les œuvres de M. de Ghiliac,
et la haute taille svelte, et tout cet ensemble de grâce souple, de
courtoisie hautaine, de distinction patricienne faisaient de cet
homme de trente ans un être d’incomparable séduction.

Cette séduction
s’exerçait visiblement sur tous ceux qui l’entouraient en ce
moment, échangeant avec lui des poignées de main, ripostant, les
uns spirituellement, les autres platement, à ses mots étincelants,
qui étaient de l’esprit français le plus fin, le plus exquis, – un
vrai régal ! ainsi que le disait une fois de plus un de ses
parents, le comte d’Essil, homme d’un certain âge, à mine
spirituelle et fine, en se penchant à l’oreille d’un jeune Russe,
ami intime de M. de Ghiliac.

Le prince
Sterkine approuva d’un geste enthousiaste, en dirigeant ses yeux
bleus, clairs et francs, vers cet ami qu’il admirait
aveuglément.

À ce moment, M.
de Ghiliac, ayant satisfait à ses devoirs de politesse, s’avançait
vers M. d’Essil :

– Avez-vous une
voiture, mon cousin ?

À tous les dons
reçus du ciel, il joignait encore une voix chaude, aux inflexions
singulièrement charmeuses, et dont il savait faire jouer toutes les
notes avec une incomparable souplesse.

– Oui, mon cher,
un taxi m’attend.

– Ne
préférez-vous pas que je vous mette chez vous en passant ?

– J’accepte avec
plaisir, d’autant plus que j’apprécie fort vos automobiles.

– Venez donc en
user ce soir... À demain, Michel ? Je t’attendrai à deux
heures.

– Entendu.
Bonsoir, Élie. Mes hommages à M

  
    me
  
 d’Essil, monsieur.

Le jeune Slave
serra la main du comte et de M. de Ghiliac, qui s’éloignèrent et
sortirent des salons.

Au dehors, un
landaulet électrique, petite merveille de luxe sobre, attendait le
marquis de Ghiliac. Il y monta avec son parent, jeta au valet de
pied l’adresse de M. d’Essil, puis, s’enfonçant dans les coussins
soyeux, murmura d’un ton d’ironique impatience :

– Quelle stupide
corvée !

M. d’Essil lui
frappa sur l’épaule.

– Blasé sur les
compliments, sur l’encens, sur les adorations ! Ah ! quel homme
!

M. de Ghiliac eut
un éclat de rire bref.

– Blasé sur tout
! Mais, si vous le voulez bien, parlons de choses sérieuses, mon
cher cousin. Puisque nous sommes seuls, je vais vous demander un
renseignement... Je ne sais si je vous ai dit que je songeais à me
remarier ?

– Non, mais j’ai
appris indirectement que la duchesse de Versanges se montrait fort
désolée, parce que vous évinciez impitoyablement ses candidates,
choisies, cependant, parmi ce que notre aristocratie compte de
meilleur, sous tous les rapports.

– Parfaites !
Mais j’ai mon idéal, que voulez-vous !

M. d’Essil jeta
un regard surpris sur le beau visage où les prunelles sombres
étincelaient d’ironie ensorcelante.

– Vous avez un
idéal, Élie ?

Le marquis laissa
échapper un petit rire railleur.

– De quel ton
vous me dites cela ! J’ai l’air de vous étonner prodigieusement et
je soupçonne que vous me croyez incapable d’entretenir dans mon
esprit de sceptique la petite flamme bleue d’un idéal quelconque.
Mais le mot est impropre en la circonstance, je le reconnais, car
il s’agit simplement d’un mariage de raison.

– Et vous avez
choisi ?...

– Personne
encore, cher cousin. Je n’ai pas trouvé mon... comment dire ?...
Mon rêve ?... Non, c’est trop éthéré encore... Mon type ? C’est
vulgaire... Enfin, ce que je cherche.

– Sapristi ! vous
êtes difficile, mon cher ! Toutes les femmes sont à vos pieds et
vous savez d’avance que l’heureuse élue sera l’objet de jalousies
féroces.

– On n’aura pas
grand sujet de jalouser celle qui deviendra ma femme, riposta
tranquillement Élie.

M. d’Essil le
regarda d’un air légèrement effaré.

– Pourquoi donc,
mon ami ?

Élie eut de
nouveau ce petit rire railleur qui lui était habituel.

– Eh ! n’allez
pas me croire des intentions de Barbe-Bleue !... Bien qu’on ait
raconté d’assez jolies choses en ce genre à propos de Fernande,
ajouta-t-il avec un léger mouvement d’épaules. J’ai laissé dire,
tellement c’était stupide. Aujourd’hui j’imagine qu’on n’en parle
plus... Pour en revenir à la future marquise Élie de Ghiliac, j’ai
voulu simplement émettre cette idée qu’aucune de ces dames ne
serait peut-être très aise de mener l’existence sérieuse, retirée,
que je destine à ma seconde femme.

La mine
stupéfaite de M. d’Essil devait être amusante à voir, car son
cousin ne put s’empêcher de rire, – d’un rire très jeune, très
franc, sans aucun mélange d’ironie cette fois, et qui était fort
rare chez lui.

– Vous voulez
vous retirer, Élie ?

– Mais non, pas
moi ! Je vous parle de ma femme. Allons, je vais m’expliquer...

Il s’enfonça un
peu dans les coussins, d’un mouvement nonchalant. Sous la douce
lueur de la petite lampe électrique voilée de jaune pâle, M.
d’Essil voyait étinceler ses yeux profonds, que les cils voilaient
d’ombre.

– ... Je n’ai pas
à vous apprendre que mon premier mariage fut une erreur. Jamais
deux caractères ne furent moins faits pour s’entendre que celui de
Fernande et le mien. Nous en avons souffert tous deux... et je me
suis promis de ne jamais recommencer une expérience de ce genre.
J’entends rester libre. Et cependant je souhaite me remarier, afin
d’avoir un héritier de mon nom, car je suis le dernier de ma race.
Ceci est la question principale. En outre, je ne serais pas fâché
de donner une mère à la petite Guillemette, dont la santé,
paraît-il, laisse fort à désirer, et dont les institutrices et
gouvernantes procurent tant d’ennuis à ma mère, par suite de leur
continuel changement.

– Alors, Élie
?

– Alors, cher
cousin, voici : je veux une jeune personne sérieuse, aimant les
enfants, détestant le monde, heureuse de vivre toute l’année à
Arnelles, et se contentant de me voir de temps à autre, sans se
croire le droit de jamais rien exiger de moi. Je ne veux pas de
frivolité, pas de goûts intellectuels ou artistiques trop
prononcés. Il me faut une femme sérieuse, d’intelligence moyenne,
mais de bon sens – et pas sentimentale, surtout ! Oh ! les femmes
sentimentales, les romanesques, les exaltées ! Et les pleurs, les
crises nerveuses, les scènes de jalousie ! ces scènes exaspérantes
dont me gratifiait cette pauvre Fernande chaque fois qu’une idée
lui passait par la tête !

Sa voix prenait
des intonations presque dures, et une lueur d’irritation parut,
pendant quelques secondes, dans son regard.

– Mais, mon cher
ami, il y a tout à parier que n’importe quelle femme, si sérieuse
qu’elle soit, sera éprise – et profondément éprise – d’un mari tel
que vous, objecta en souriant M. d’Essil. C’est inévitable,
voyez-vous.

– J’espère, si
elle est telle que je le souhaite, lui faire comprendre l’inutilité
et le danger d’un sentiment de cette sorte, s’adressant à moi qui
serai à jamais incapable de le partager, répliqua M. de Ghiliac.
Une femme raisonnable et non romanesque saisira aussitôt ce que
j’attends d’elle, et pourra trouver encore quelque satisfaction
dans une union de ce genre. Maintenant, venons au renseignement que
je voulais vous demander : ne voyez-vous pas, parmi votre parenté
et vos nombreuses connaissances de province, quelqu’un répondant à
mes desiderata ?

– Hum ! avec des
conditions pareilles, ce sera diablement difficile ! Savez-vous,
mon cher, qu’il faudrait une femme d’une raison presque surhumaine
pour accepter de vivre en marge de l’existence mondaine de son
mari, de se voir reléguée toute l’année à Arnelles, alors qu’elle
pourrait être une des femmes les plus enviées de la terre, et
goûter à tous les plaisirs que procure une fortune telle que la
vôtre ?

– J’en conviens,
et au fond, je désespère presque de la découvrir.

Cependant, un
hasard !... Une jeune fille très pieuse, peut-être ?

– Une jeune fille
pieuse hésitera à épouser un indifférent comme vous, Élie.

– C’est possible.
Cependant, j’oubliais de vous dire que je tiens essentiellement à
ce point-là. Une forte piété, chez une femme, est la meilleure des
sauvegardes, et la première garantie pour son mari.

– Mais vous
n’admettez pas qu’elle puisse exiger la réciprocité ?... dit le
comte avec un léger sourire narquois. Cependant, il arrive
généralement qu’une jeune personne très chrétienne tient à trouver
les mêmes sentiments chez son époux. Ce sera donc là encore une
difficulté de plus.

– Ah ! vous allez
me décourager ! dit M. de Ghiliac d’un ton mi-plaisant, mi-sérieux,
en saisissant entre ses doigts la fleur rare qui, détachée de sa
boutonnière, venait de glisser sur ses genoux. Voyons, cherchez
bien dans vos souvenirs. Ma cousine et vous avez là-bas, en
Franche-Comté, en Bretagne, aux quatre coins de la France, quantité
de jeunes parents, de jeunes amies...

– Oui, mais
aucune ne me paraît apte à réaliser vos vœux. Un homme tel que vous
ne peut vouloir d’une petite oie comme Henriette d’Erqui...

– Non, pas d’oie,
mon cousin...

– Odette de
Kérigny est un laideron...

– Ce n’est pas
mon affaire.

– Tenez-vous à
une beauté ?

– Mais je n’en
veux pas, au contraire ! Une jolie femme est presque nécessairement
coquette, elle voudrait devenir mondaine... Non, non, pas de ça !
Une jeune personne qui ne soit pas à faire peur, distinguée
surtout, – j’y tiens essentiellement, – bien élevée et de caractère
égal, docile...

– Mon cher ami,
vous êtes d’une exigence !... Voyons... voyons...

M. d’Essil
appuyait son front sur sa main, comme s’il tentait d’en faire
sortir une idée, un souvenir. Élie, dans une de ses mains
dégantées, froissait la fleur couleur de soufre. Une tiédeur
exquise régnait dans cet intérieur capitonné, où flottait un parfum
étrange, subtil et enivrant, qui imprégnait tous les objets à
l’usage personnel de M. de Ghiliac.

M. d’Essil
redressa tout à coup la tête.

– Attendez !...
peut-être... Vous serait-il indifférent d’épouser une jeune fille
pauvre, mais ce qui s’appelle complètement pauvre, à tel point que
vous auriez à votre charge sa famille – père, mère, et six frères
et sœurs plus jeunes ?

– La question
d’argent n’existe pas pour moi. Mais toute cette famille serait
bien encombrante.

– Pas trop,
probablement, car M

  
    me
  
 de Noclare, toujours malade, ne quitte jamais le Jura, où
ils vivent tous dans leur castel des Hauts-Sapins, à mi-montagne,
là-bas, aux environs de Pontarlier. Valderez, la fille aînée, est
la filleule de ma femme...

– Valderez ?...
C’est M

  
    me
  
 d’Essil qui lui a donné ce nom ?

– Oui, c’est un
des prénoms de Gilberte, une Comtoise, comme vous le savez. Il ne
vous plaît pas ?

– Mais si.
Continuez, je vous prie.

– Cette enfant
s’est vue obligée, toute jeune, de remplacer sa mère malade, de la
soigner, de s’occuper de ses frères et sœurs, de conduire la maison
avec des ressources qui se faisaient de plus en plus minimes, car
le père, une cervelle vide, a perdu sa fortune, assez gentille à
l’époque de son mariage, dans le jeu et les plaisirs. Maintenant,
il mène aux Hauts-Sapins une existence nécessiteuse, sans avoir
l’énergie de chercher une position qui puisse enrayer sa course
vers la misère noire. Il est aigri, acariâtre, et je soupçonne la
pauvre Valderez de n’être rien moins qu’heureuse chez elle, entre
ce père toujours murmurant et cette mère affaiblie de corps et de
volonté, avec le souci constant du lendemain et les mille soins de
ménage qui retombent sur elle. J’imagine, mon cher, qu’on vous
considérerait là comme un sauveur.

– Comment est
cette jeune fille ?

– Voilà trois ans
que nous ne l’avons vue. C’était à cette époque une grande fillette
de quinze ans, ni bien ni mal, les traits non formés, un peu gauche
et mal faite encore, mais très distinguée cependant. Des cheveux
superbes, de délicieuses petites dents et des yeux extrêmement
beaux. Avec cela, très sérieuse, dévouée d’une manière admirable à
tous les siens, très pieuse, très timide, ignorant tout du monde,
mais intelligente et suffisamment instruite.

– Eh ! mais,
voilà mon affaire ! J’avais comme l’intuition que je découvrirais
quelque chose chez vous. La famille est de bonne noblesse ?

– Vieille
noblesse comtoise, pure de mésalliances.

M. de Ghiliac
demeura un instant silencieux, les yeux songeurs, en pétrissant
entre ses doigts la fleur méconnaissable.

– D’après ce que
vous me dites, elle n’aurait que dix-huit ans, reprit-il. C’est un
peu jeune.

– Elle serait
plus malléable.

– C’est vrai. Et
si elle est sérieuse, après tout !... Habituée à vivre à la
campagne, dans une quasi pauvreté, Arnelles devra lui paraître un
Eden.

– Évidemment. Et
je ne me la figure pas du tout romanesque. Il est vrai qu’avec les
jeunes filles, on ne sait jamais... Mon cher Élie, puis-je vous
demander d’avoir égard à une de mes petites faiblesses en cessant
de massacrer cette pauvre fleur ?

– Pardon, mon
cousin, j’avais oublié...

Abaissant la
vitre, il lança au dehors les pétales écrasés. Puis il se tourna
vers M. d’Essil.

– Voilà ce qui
s’appelle aimer les fleurs ! Quant à moi, ces produits de serre,
ces créations compliquées me laissent insensible. Après avoir
quelque temps réjoui mes yeux de leur beauté, je les détruis sans
pitié. La vraie fleur, pour moi, celle que je n’ai jamais touchée
que pour en admirer la simplicité harmonieuse, c’est l’humble fleur
des champs et des bois.

M. d’Essil
écarquilla des yeux stupéfaits, ce qui eut pour effet d’exciter de
nouveau la gaieté un peu railleuse de M. de Ghiliac.

– Juste ciel !
mon pauvre cousin, je crois que je vous révèle ce soir des horizons
insoupçonnés ! Élie de Ghiliac devenu lyrique et sentimental ! Vous
n’en revenez pas... et moi non plus, du reste. Voyons, soyons
sérieux. Nous parlions, non pas d’une fleur, mais de M

  
    lle
  
 de Noclare – ce qui est tout un peut-être ?

– Une fleur des
champs, Élie.

La bouche
railleuse eut un demi-sourire.

– En ce cas,
soyez tranquille, nous la traiterons comme telle. Mais me serait-il
possible de voir sa photographie ?

– Ma femme en a
une, datant malheureusement de trois ans. Je vous l’enverrai
demain.

– Avec l’adresse
exacte, je vous prie. Du moment où je suis décidé à me remarier, je
veux en finir le plus tôt possible avec cet ennui. Donc, si la
physionomie me plaît à peu près, d’après la photographie, je pars
pour le Jura afin de voir cette jeune personne. Mais il me faudrait
un prétexte, pour me présenter à M. de Noclare de votre part.

– Je vous
remettrai un mot pour lui en donnant comme motif à votre voyage le
désir de consulter de vieilles chroniques qu’il possède et dont je
vous ai parlé.

– En vue d’un
prochain ouvrage. C’est cela. J’espère qu’il aura au moins l’idée
de me montrer sa fille ?

– Pour plus de
sûreté, ma femme pourra vous donner une commission, un petit objet
quelconque, que vous serez chargé de remettre à M

  
    lle
  
 de Noclare.

M. de Ghiliac eut
un geste approbatif.

– Très bien...
Cette jeune fille a une bonne santé ?

– Excellente. Il
n’y a pas de maladie héréditaire dans la famille, je puis vous
l’assurer.

– C’est un point
sur lequel je n’aurais pu passer. Décidément, je trouverai
peut-être là mon affaire.

Le silence tomba
de nouveau entre eux. M. de Ghiliac jouait négligemment avec son
gant. Du coin de l’œil, son parent le regardait, l’air perplexe et
curieux.

– Alors, pas
d’idéal, Élie ? dit tout à coup M. d’Essil en se penchant vers
lui.

Les paupières
qu’Élie tenait un peu abaissées se soulevèrent, les yeux foncés
étincelèrent, et M. d’Essil, stupéfait une fois de plus, y vit
passer une flamme qui parut éclairer soudainement tout le beau
visage devenu très grave.

– J’en ai tout au
moins un : la patrie ! dit M. de Ghiliac d’un ton calme et
vibrant.

Décidément le
pauvre M. d’Essil tombait aujourd’hui d’étonnement en étonnement.
C’était du reste la coutume de l’insaisissable énigme qu’était Élie
de Ghiliac d’interloquer les gens par les sautes étranges –
apparentes ou réelles – de ses idées.

– Ah ! Très bien
! Très bien ! fit le comte, cherchant à reprendre ses esprits.
C’est un très noble idéal, cela, un des plus nobles... Et vous en
avez peut-être d’autres ?

– Peut-être ! Qui
sait ! Tout arrive !

Subitement, le
sceptique reparaissait, le regard redevenait ironique et
impénétrable.

L’automobile
s’arrêtait à ce moment devant la demeure de M. d’Essil. Celui-ci
prit congé de son jeune parent, et, d’un pas encore alerte, gagna
le troisième étage, où se trouvait son appartement.

En entrant chez
lui, il vit, par une porte entrouverte, passer un rai de lumière.
Il s’avança et pénétra dans la chambre de sa femme. M

  
    me
  
 d’Essil était couchée et lisait. À l’entrée de son mari,
elle tourna vers lui son visage froid et distingué, dont un sourire
vint adoucir l’expression.

– Vous ne dormez
pas encore, Gilberte ? dit M. d’Essil en s’approchant.

– Impossible de
trouver le sommeil, mon ami. Vous avez passé une bonne soirée ?

– Excellente.
Élie était particulièrement en verve, ce soir, vous imaginez ce
qu’a été sa conversation. Quel être extraordinaire ! Tout à
l’heure, en venant jusqu’ici, – car il m’a ramené fort aimablement
dans sa voiture, – il m’a complètement abasourdi.

– Racontez-moi
cela, si vous n’êtes pas trop pressé de gagner votre lit.

– Mais pas du
tout ! assura M. d’Essil en s’installant dans un confortable
fauteuil au pied du lit. Ah ! vous ne devineriez jamais ce que je
viens vous apprendre ! Peut-être votre filleule, Valderez de
Noclare, est elle sur le point de faire un mariage inouï,
merveilleux !

M

  
    me
  
 d’Essil le regarda d’un air profondément étonné.

– Pourquoi me
parlez-vous ainsi, à brûle-pourpoint, de Valderez, quand il est
question d’Élie de Ghiliac ?

Le comte se
frotta les mains en riant malicieusement.

– Vous ne
comprenez pas ? C’est bien simple, pourtant ! Élie cherche une
seconde femme, et je lui ai indiqué Valderez.

M

  
    me
  
 d’Essil laissa échapper un geste de stupéfaction.

– Vous êtes fou,
Jacques ! Que signifie cette plaisanterie ?

– Une
plaisanterie ? Aucunement ! À preuve que j’ai mission de lui
envoyer demain la photographie de votre filleule.

Et M. d’Essil,
là-dessus, raconta à sa femme sa conversation avec Élie.

Quand il eut
fini, elle secoua la tête.

– Ce serait, en
effet, un sort magnifique pour cette enfant... Mais serait-elle
heureuse dans une union de ce genre ? Élie est une nature si
étrange, si inquiétante !

– Aucune critique
sérieuse n’a jamais pu être faite sur sa vie privée, il faut le
reconnaître, Gilberte.

– C’est
incontestable, et nous devons le dire bien vite à son honneur. Mais
son premier mariage n’en a pas moins été fort malheureux.

– Fernande était
une si pauvre tête, une poupée vaine et frivole ! Ses exaltations
sentimentales, sa jalousie, sa prétention de s’immiscer dans les
travaux de son mari devaient nécessairement exaspérer un homme tel
que lui, qui est l’indépendance et – il faut bien l’avouer –
l’égoïsme personnifiés.

– L’égoïsme, oui,
vous dites bien. Et sa conduite envers sa fille, dont il ne
s’occupe pas et qu’il connaît à peine ? Et son scepticisme, ses
habitudes ultra-mondaines, son sybaritisme ? Et, surtout, ce qu’on
ne connaît pas de lui, ce qu’il cache derrière le charme
ensorcelant de son regard, de son sourire, de sa voix ?... Puis,
dites-moi, Jacques, croyez-vous qu’il soit bien agréable pour une
femme de voir son mari objet des continuelles adulations d’une cour
féminine enthousiaste ?... Surtout quand elle-même n’aurait près de
lui que le rôle effacé destiné par Élie à sa seconde femme ?

– Évidemment...
évidemment. Je ne dis pas que tout serait parfait dans ce mariage ;
mais pensez-vous, Gilberte, que cette pauvre petite soit heureuse
chez elle, surtout avec cette constante préoccupation de la
pauvreté ? Son union avec Élie ramènerait l’aisance parmi les
siens. Et elle vivrait tranquille dans cet admirable château
d’Arnelles, avec une tâche d’affection et de charité près d’une
enfant sans mère ; elle porterait un des plus beaux noms de France,
jouirait du luxe raffiné dont sait si bien s’entourer Élie...

M

  
    me
  
 d’Essil l’interrompit d’un hochement de tête.

– Si elle est
restée telle qu’autrefois, ce n’est pas une nature à trouver des
compensations dans des avantages de ce genre. La perspective de
servir de mère à Guillemette serait probablement plus tentante pour
elle, si maternelle et si dévouée près de ses frères et sœurs.

– Enfin, que
pensez-vous, Gilberte ?...

La comtesse
réfléchit un instant, en passant ses longs doigts fins sur son
front.

– C’est
excessivement embarrassant ! Je vous l’avoue, mon ami, Élie me
paraît un peu effrayant comme mari.

M. d’Essil se mit
à rire.

– Allez donc dire
cela à ses innombrables admiratrices ! Ah ! il est évident qu’il
sera toujours le maître, car il s’entend à se faire obéir ! Mais il
est très gentilhomme, et je suis persuadé qu’une femme sérieuse et
bonne n’aura jamais à souffrir de son caractère, très orgueilleux,
très autoritaire, mais loyal et généreux.

– Et fantasque,
et... inconnu, au fond, avouez-le, Jacques. Si j’avais une fille,
la lui donnerais-je en mariage ? Ce serait, en tout cas, en
tremblant beaucoup.

– Hum ! moi aussi
! Et pourtant, j’ai l’intuition que chez lui la valeur morale est
beaucoup plus grande que ne le font croire les apparences. Vous
doutiez-vous, par exemple, qu’il fût un patriote ardent ?

– Pas du tout, je
le croyais plutôt tiède sous ce rapport.

– Eh bien ! il
vient de se révéler ainsi à moi tout à l’heure. Il se pourrait donc
qu’il recelât d’autres surprises agréables. Mais enfin, que
décidez-vous pour Valderez ?

– Nous n’avons
pas de raisons absolument sérieuses pour ne pas prêter les mains à
ce projet, Jacques. Il y a beaucoup de contre, c’est vrai, mais
beaucoup de pour aussi. Cette enfant sera impossible à marier dans
sa lamentable situation de fortune. Puis, un jour ou l’autre, ils
n’auront peut-être même plus de pain. Dans de tels cas, des
sacrifices s’imposent devant une solution aussi inespérée que le
serait une demande en mariage du marquis de Ghiliac. Si Valderez
est romanesque, si elle a fait même seulement quelques-uns des
rêves habituels aux jeunes filles, il est à craindre qu’elle
souffre près d’Élie ; mais il est bien possible qu’elle n’ait
jamais pris le temps de rêver, pauvre petite ! et qu’elle accepte
bien simplement ce mariage de raison, cette existence sacrifiée, et
la courtoise indifférence de son mari. En ce cas elle pourra
trouver des satisfactions dans cette union, – quand ce ne serait
que de voir les siens à l’abri de la gêne pour toujours, car Élie
se montrera royalement généreux, c’est dans ses habitudes... Par
exemple, une chose sera probablement fort désagréable à Valderez :
c’est l’indifférence religieuse de M. de Ghiliac.

– Il s’est
toujours révélé, dans ses écrits et dans ses paroles, très
respectueux des croyances d’autrui, et il est bien certain que sa
femme restera libre de pratiquer sa religion comme bon lui
semblera.

– Oui, mais une
jeune fille pieuse comme Valderez souhaite naturellement mieux que
cela. Enfin, si Élie se décide de ce côté, les Noclare nous
demanderont certainement des renseignements à son sujet, et nous
dirons tout, le pour et le contre. À eux de décider.

– Oui, c’est la
seule solution possible. J’imagine, par exemple, que la belle-mère
ne sera pas cette fois jalouse de cette jeune marquise-là, comme
elle l’était de Fernande, qui était assez jolie, si mondaine, et
s’habillait admirablement, – tous défauts impardonnables aux yeux
de la très belle et toujours jeune douairière.

– Elle n’aura
guère de raisons de l’être, en effet, si Élie persiste dans la
ligne de conduite qu’il vous a révélée. Du moment où sa bru ne
risquera pas de l’éclipser tant soit peu et ne sera pas aimée du
fils qu’elle idolâtre, elle ne lui portera pas ombrage.

– Alors, nous
enverrons la photographie demain ? Et maintenant, bonsoir, mon
amie. Il est terriblement tard. Tâchez de vous endormir enfin.

Il baisa le front
très haut où quelques rides s’entrelaçaient et fit deux pas vers la
porte. Puis, se retournant tout à coup :

– C’est égal,
Gilberte, je crois qu’Élie entretient une utopie en pensant pouvoir
persuader à sa femme de n’avoir pour lui qu’un attachement
modéré.

– Je le crains.
Et c’est ce qui m’effraie pour Valderez. D’autre part, ce mariage
serait pour eux une chance tellement inouïe, invraisemblable !...
Ah ! je ne sais plus, tenez, Jacques ! Votre extraordinaire cousin
me met la tête à l’envers et je suis bien sûre de ne pouvoir fermer
l’œil un instant. Envoyez la photographie... et je ne sais trop ce
que je souhaite : qu’elle lui plaise ou lui déplaise.
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M. de Ghiliac,
d’un geste qui n’avait rien d’empressé, prit sur le plateau qu’un
domestique lui présentait l’enveloppe sur laquelle il avait, d’un
coup d’œil, reconnu l’écriture du comte d’Essil, et la décacheta
négligemment.

Il se trouvait
dans son cabinet de travail, pièce immense, où tout était du plus
pur style Louis XV, où tout parlait aussi des goûts de luxe
raffiné, d’élégance délicate du maître de ces lieux. Aucune demeure
dans Paris ne pouvait rivaliser sous ce rapport avec l’hôtel de
Ghiliac, l’antique et opulent logis des ancêtres d’Élie, que
celui-ci avait su transformer selon les exigences modernes sans
rien lui enlever de son noble cachet. Un parent de son père, grand
seigneur autrichien, lui avait légué naguère toute sa fortune,
c’est-à-dire quelques millions de revenus, de telle sorte qu’Élie,
déjà fort riche auparavant, pouvait réaliser ses plus coûteux
caprices, – ce dont il ne se privait nullement.

Nature étrange et
infiniment déconcertante que celle-là, ainsi que le déclaraient si
bien M. d’Essil et sa femme ! Ses meilleurs amis, que subjuguaient
la séduction de sa personne et la supériorité de son intelligence,
ses sœurs, sa mère elle-même, à laquelle il témoignait une
déférence aimable et froide, le considéraient comme une
indéchiffrable énigme. On trouvait chez lui les contrastes les plus
surprenants. C’est ainsi, par exemple, que cet homme donnait le ton
à la mode masculine et voyait le moindre détail de sa tenue
avidement copié par la jeunesse élégante, ce sybarite qui
s’entourait de raffinements inouïs, avait fait deux ans auparavant
un périlleux voyage à travers une partie presque inconnue de la
Chine, et de tous ses compagnons, hommes rompus cependant à ce
genre d’expéditions, s’était montré le plus énergique, le plus
entraînant, le plus infatigable au milieu de dangers et de
privations de toutes sortes. C’est ainsi qu’hier encore le mondain
sceptique avait laissé entrevoir, aux yeux étonnés de M. d’Essil,
un patriote convaincu.

Les femmes
l’entouraient d’admirations passionnées, auxquelles, jusqu’ici, il
était demeuré insensible. Il se laissait adorer avec une ironique
indifférence, en s’amusant seulement parfois à exciter, par une
attention éphémère, ces jalousies féminines. De temps à autre, il
engageait un flirt, qui ne durait jamais plus d’une saison. Ses
amis savaient alors que le romancier avait découvert un type
curieux à étudier et qu’ils le retrouveraient, disséqué avec une
incomparable maîtrise, dans son prochain roman. Ironiste très fin
et très mordant, il dévoilait d’un mot, dans ses paroles ou dans
ses écrits, toutes les faiblesses, tous les ridicules, et ses
railleries acérées, qui s’enveloppaient de formes exquises
lorsqu’elles s’adressaient aux femmes, étaient redoutées de tous,
car elles désemparaient les gens les plus sûrs d’eux-mêmes.

Telle était cette
personnalité singulière que M

  
    me
  
 d’Essil avait raison de trouver fort inquiétante.

En ce moment, M.
de Ghiliac considérait avec attention la photographie qu’il venait
de tirer de l’enveloppe. Comme l’avait dit M. d’Essil, elle
représentait une fillette d’une quinzaine d’années, trop maigre,
aux traits indécis, aux yeux superbes et sérieux. Une épaisse
chevelure couronnait ce jeune front où le souci semblait avoir mis
déjà son empreinte.

– Une
photographie ne signifie rien, surtout si mauvaise que celle-ci,
murmura M. de Ghiliac. Là-dessus, la physionomie ne me déplaît pas.
Les yeux sont beaux, et dans un visage c’est le principal. J’irai
un de ces jours là-bas, et nous verrons.

Il donna une
caresse distraite à Odin, son grand lévrier fauve, qui s’approchait
et posait timidement son long museau sur ses genoux. Le négrillon
accroupi à ses pieds lança au chien un regard jaloux. Benaki avait
été ramené d’Afrique par M. de Ghiliac, qui l’avait acheté à un
marché d’esclaves, et partageait avec Odin les faveurs de ce maître
impérieux et fantasque, bon cependant, mais qui ne semblait pas
considérer l’enfant autrement que comme un petit animal gentil et
drôle, dont il daignait s’amuser parfois, et qui mettait une note
originale dans l’opulent décor de son cabinet.

Un domestique
apparut, annonçant :

– M

  
    me
  
 la baronne de Brayles demande si monsieur le marquis veut
bien la recevoir.

– Faites entrer !
dit brièvement M. de Ghiliac.

Il posa la
photographie sur son bureau et se leva en repoussant du pied
Benaki, ainsi qu’il eût fait d’Odin. Le négrillon se réfugia dans
un coin de la pièce, tandis que son maître, d’un pas nonchalant,
s’avançait vers la visiteuse.

C’était une jeune
femme blonde, petite et mince, d’une extrême et très parisienne
élégance. Ses yeux à la nuance changeante, bleus ou verts, on ne
savait, brillèrent soudainement en se fixant sur M. de Ghiliac,
tandis qu’elle lui tendait la main avec un empressement qui ne
paraissait pas exister chez lui.

– J’avais
tellement peur que vous ne soyez déjà sorti ! Et je tenais tant
cependant à vous voir aujourd’hui ! J’ai une grande, grande faveur
à vous demander, Élie.

Roberte de
Grandis avait été l’amie d’enfance de la sœur aînée de M. de
Ghiliac et de sa première femme. Il existait même un lien de
parenté éloigné entre sa famille maternelle et les Ghiliac. De deux
ans seulement moins âgée qu’Élie, elle avait, enfant, joué fort
souvent avec lui. Adolescents, ils montaient à cheval ensemble,
pratiquaient tous les sports dont était amateur M. de Ghiliac.
Celui-ci trouvait en Roberte l’admiratrice la plus fervente ; il
n’ignorait pas la passion dont, déjà, il était l’objet. Mais jamais
il ne parut s’en apercevoir. Lorsque, à vingt-deux ans, il épousa
la fille aînée du duc de Mothécourt, Roberte crut mourir de
désespoir. Elle céda peu après aux instances de ses parents en
acceptant la demande du baron de Brayles, qu’elle ne chercha jamais
à aimer et qui la laissa veuve et à peu près ruinée trois ans plus
tard.

L’année suivante,
Élie perdait sa femme. L’espoir, de nouveau, était permis. La
passion n’avait fait que grandir dans l’âme de Roberte. Elle
cherchait toutes les occasions de rencontrer M. de Ghiliac, elle
multipliait près de lui les flatteries discrètes, les mines
coquettes et humbles à la fois qu’elle pensait devoir plaire à un
orgueil masculin de cette trempe. Peine perdue ! Élie restait
inaccessible, il ne se départait jamais de cette courtoisie un peu
railleuse, un peu dédaigneuse – un peu impertinente, prétendaient
les plus susceptibles – qu’il témoignait généralement à toutes les
femmes, en y joignant seulement, pour elle, une nuance de
familiarité qu’autorisait leur amitié d’enfance.

– Une faveur ? Et
laquelle donc, je vous prie ? dit-il tout en désignant un fauteuil
à la jeune femme, en face de lui.

Elle s’assit avec
un frou-frou soyeux, en rejetant en arrière son étole de fourrure.
Puis son regard admirateur fit le tour de la pièce magnifique, bien
connue d’elle pourtant ; et se reporta sur M. de Ghiliac qui venait
de reprendre place sur son fauteuil.

– C’est une chose
que je désire tant ! Vous n’allez pas me la refuser, Élie ?

Elle se penchait
un peu et ses yeux priaient.

M. de Ghiliac se
mit à rire.

– Encore
faudrait-il savoir, Roberte ?...

– Voilà ce dont
il s’agit : M

  
    me
  
 de Cabrols donne le mois prochain une fête de charité. Il y
a une partie littéraire. Alors j’ai conçu le projet audacieux de
venir vous demander un petit acte – rien qu’un petit acte, Élie !
Notre fête aurait un succès inouï de ce seul fait.

– Désolé, mais
c’est impossible.

– Oh ! pourquoi
?

Les sourcils du
marquis se rapprochèrent légèrement. M. de Ghiliac n’aimait pas
être interrogé quant au motif de ses refus, sur lesquels il avait
coutume de ne jamais revenir, – et cela, peut-être, parce qu’il les
faisait trop souvent sous l’empire de quelque caprice lui
traversant soudainement l’esprit.

– C’est
impossible, je vous le répète ! dit-il froidement. Vous trouverez
fort bien ailleurs, et votre fête n’en aura pas moins beaucoup de
succès.

– Non, ce ne sera
plus la même chose ! On se serait écrasé si nous avions pu mettre
votre nom sur notre programme ! Ce petit acte que vous aviez
composé pour votre fête de l’été dernier était tellement délicieux
!

– Eh bien ! je
vous autorise à le faire jouer de nouveau.

– Mais j’aurais
voulu de l’inédit !... Quelque chose que vous auriez fait
spécialement, uniquement pour... nous !

Les lèvres de M.
de Ghiliac s’entrouvrirent dans un sourire d’ironie.

– Ah ! quelque
chose de fait uniquement pour « vous » ? dit-il en appuyant sur le
pronom, tandis que son regard railleur faisait un peu baisser les
yeux changeants qui suppliaient. Voilà qui aurait flatté votre
vanité, n’est-ce pas, Roberte ? Vous auriez pu dire à tous et à
toutes : « C’est moi qui ai décidé M. de Ghiliac à écrire cela.
»

Elle releva les
yeux et dit d’une voix basse, où passaient des intonations ardentes
:

– Oui, je
voudrais que vous le fassiez un peu pour moi, Élie !

Pendant quelques
secondes, les prunelles bleu sombre, ensorcelantes et dominatrices,
se tinrent fixées sur elle. Cet homme, qui avait certainement toute
conscience de son pouvoir, semblait se complaire dans l’adoration
suppliante de la femme qui s’abaissait ainsi à mendier près de lui
ce qu’il lui avait toujours refusé.

Puis un pli de
dédain ironique souleva sa lèvre, tandis qu’il ripostait froidement
:

– Vous êtes trop
exigeante, Roberte. Je vous le répète, il m’est impossible
d’accéder à votre désir. Adressez-vous à Maillis, ou à Corlier ;
ils vous feront cela très bien.

Une crispation
légère avait passé sur le fin visage de M

  
    me
  
 de Brayles.

Elle soupira en
murmurant :

– Il le faudra
bien ! Mais j’avais espéré un peu... Enfin, pardonnez-moi, Élie,
d’être venue vous déranger.

Elle se levait,
en rajustant son étole. Son regard tomba à ce moment sur la
photographie posée sur le bureau. Une soudaine inquiétude y passa,
que remarqua sans doute M. de Ghiliac, car un peu d’amusement
apparut sur sa physionomie.

– Je suis au
contraire charmé d’avoir eu le plaisir de votre visite, dit-il
courtoisement. Vous verrai-je ce soir à l’ambassade d’Angleterre
?

– Mais oui,
certainement ! Puis-je vous réserver une danse ?

– Oui, mais
j’arriverai tard, je vous en préviens.

– N’importe, vous
l’aurez toujours, Élie... Et je vais vous demander encore quelque
chose – une de ces fleurs superbes que vous avez là. Oh ! je ne
sais vraiment comment font vos jardiniers de Cannes et d’Arnelles
pour obtenir de pareilles merveilles !

M. de Ghiliac
étendit la main et prit, dans la jardinière de Sèvres posée sur son
bureau, un énorme œillet jaune pâle qu’il présenta à M

  
    me
  
 de Brayles.

La jeune femme
enleva vivement le bouquet de violettes de Parme, attaché à sa
jaquette, et le remplaça par la fleur qui allait lui permettre tout
à l’heure d’exciter la jalousie des bonnes amies, et irait ensuite
se cacher dans quelque livre préféré, où cette Parisienne du
vingtième siècle, frondeuse et frivole, mais rendue sentimentale
par l’amour, la contemplerait, et la baiserait peut-être.

Mais tandis que
ses doigts gantés de blanc attachaient l’œillet au revers brodé de
la jaquette, son regard se glissa encore vers cette photographie
qui l’intriguait, décidément.

Élie la conduisit
jusqu’au vestibule et revint vers son cabinet. Il prit de nouveau
la photographie, la considéra quelques instants...

« Elle doit être
distinguée, songea-t-il. Cela me suffit. Pour ce qui lui manquera,
je la formerai à mon gré. Le tout est qu’elle soit docile et
suffisamment intelligente. »

Sur le bureau, le
bouquet de violettes était resté, oublié, volontairement ou non,
par M

  
    me
  
 de Brayles. Élie le prit et le lança au lévrier.

– Tiens,
amuse-toi, Odin.

Il s’enfonça dans
son fauteuil et regarda pendant quelques instants, avec un sourire
moqueur, le chien qui éparpillait les fleurs sur le tapis. Puis il
sonna et ordonna au domestique qui se présenta :

– Enlevez cela,
Célestin... Et dites d’atteler le coupé, avec les chevaux bais.

 

*

 

À cette même
heure, on annonçait chez M

  
    me
  
 d’Essil la marquise de Ghiliac. Ce fut M. d’Essil qui
apparut au salon, en excusant sa femme, qu’une douloureuse
névralgie retenait au lit.

– Je ne l’avais
pas vue, hier soir, chez M

  
    me
  
 de Mothécourt, et je venais précisément savoir si elle était
souffrante, expliqua M

  
    me
  
 de Ghiliac.

M. d’Essil
remercia, tout en songeant : « Que nous veut-elle ? » car la belle
et froide marquise n’avait pas coutume de se déranger facilement
pour autrui.

Ils échangèrent
quelques propos insignifiants, puis M

  
    me
  
 de Ghiliac demanda tout à coup :

– Dites-moi, mon
cher Jacques, ne connaîtriez-vous pas, dans vos gentilhommières de
province, quelque jeune fille de vieille race, sérieuse et simple,
qui puisse faire une bonne épouse et une bonne mère ?

Sous les verres
du lorgnon, les paupières de M. d’Essil clignèrent un peu.

– Une bonne
épouse et une bonne mère ? Grâce à Dieu, j’en connais plusieurs
aptes à ce beau rôle !

– Oui, mais il y
aurait ici un cas particulier. Élie songe à se remarier, Jacques,
il m’en a parlé dernièrement. Mais il lui faudrait une jeune
personne tout autre que cette pauvre Fernande. Vous connaissez sa
nature, vous savez qu’il serait peine perdue de chercher à être
aimée de lui. Il veut faire uniquement un mariage de raison, pour
perpétuer son nom et donner une mère à Guillemette. Il ne lui faut
donc pas une mondaine, une jeune fille frivole, ni une
intellectuelle ou une savante.

– Oui, je sais
qu’il a en horreur ce genre de femmes.

– Il faudrait que
cette jeune personne acceptât de demeurer toute l’année à Arnelles,
de soigner l’enfant, de ne jamais entraver l’indépendance de son
mari. Elle devrait être suffisamment intelligente, car Élie
n’épousera jamais une sotte.

– Je comprends...
intelligence moyenne... Jolie ?

Tandis que M.
d’Essil posait cette question, une lueur de fine raillerie
traversait ses yeux pâles qui enveloppaient d’un rapide coup d’œil
la belle marquise de Ghiliac, – oui, toujours belle et d’apparence
si jeune, bien qu’elle fût plusieurs fois grand-mère.

Une contraction
légère serra les lèvres fines.

– Non, pas jolie,
surtout ! dit-elle avec vivacité. Elle aurait peut-être en ce cas
des prétentions de coquetterie qu’Élie ne tolérerait pas. Mais il
ne voudrait pas non plus d’un laideron.

Un peu de regret
se percevait dans le ton. L’expression malicieuse s’accentua dans
le regard de M. d’Essil.

– Évidemment ! Le
contraste serait trop fort, dit-il en riant. Je vois ce qu’il vous
faut, Herminie... non, je veux dire ce qu’il faut à Élie. Mais je
dois vous apprendre que lui-même m’a parlé à ce sujet, pas plus
tard qu’hier, et que je lui ai indiqué une jeune personne
susceptible de lui convenir.

– Vraiment ! Qui
donc ? dit-elle vivement.

M. d’Essil lui
répéta ce qu’il avait appris la veille à Élie touchant Valderez de
Noclare. M

  
    me
  
 de Ghiliac l’écoutait avec une attention soutenue. Quand il
eut terminé, elle demanda :

– N’auriez-vous
pas un portrait d’elle ?

– Je l’ai envoyé
ce matin à Élie. Du reste, il date de trois ans.

– N’importe, on
peut juger un peu...

– Eh bien,
demandez à votre fils de vous le communiquer, ma chère
Herminie.

Une ombre voila
pendant quelques instants le regard de M

  
    me
  
 de Ghiliac.

– Élie a horreur
que l’on s’immisce dans ses affaires, dit-elle d’un ton bref. Il ne
m’a pas chargée de lui chercher une femme, je vous serai donc
reconnaissante de ne pas lui parler de cette démarche. Mais je
voudrais le voir remarié, à cause de Guillemette... et puis je
crains toujours qu’il ne se laisse aller à faire quelque mariage
dans le genre du premier. Il y a de ces coquettes si habiles !...
Roberte de Brayles, par exemple, qui, entre parenthèses, se
compromet vraiment par trop avec lui, comme me le faisait remarquer
hier M

  
    me
  
 de Mothécourt.

M. d’Essil eut un
fin sourire.

– Rassurez-vous,
Herminie, votre fils n’est pas homme à céder devant une coquette.
Il lui faut rendre cette justice qu’il a une tête remarquablement
organisée, sur laquelle les plus habiles manœuvres féminines n’ont
pas prise. Cette pauvre Roberte perd son temps, et, ce qui est plus
grave, sa dignité. Fort heureusement, elle a affaire à un vrai
gentilhomme. Mais quelle triste cervelle que celle de cette jeune
femme ! Certes, moi non plus, je n’aurais jamais souhaité pareille
épouse à Élie !

M

  
    me
  
 de Ghiliac se mit à rire, tout en se levant.

– Triste cervelle
! Pas tant que cela ! Sa passion pour Élie mise à part, c’était un
fameux rêve de devenir marquise de Ghiliac, après avoir été réduite
à vivre d’expédients !... Et, dites donc, Jacques, elle en ferait
un aussi, votre petite pauvresse de là-bas, si elle devenait la
femme d’Élie ?

– Oui, la pauvre
enfant ! Ah ! cela changerait Élie ! Elle n’aura rien de mondain,
celle-là, elle ne saura probablement même pas s’habiller...

– Oh ! cela n’a
aucune importance !... Elle doit vivre à la campagne !

Les yeux de M.
d’Essil pétillèrent de malice, tandis qu’il répliquait avec une
douceur imperceptiblement narquoise :

– Oh !
évidemment, cela n’a aucune importance !... aucune, aucune !

Et, tandis qu’il
accompagnait M

  
    me
  
 de Ghiliac jusqu’à la porte, il redit encore :

– Aucune, aucune,
en vérité !
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