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Préface à Souvenirs d’Enfance


L’Association Petits Princes réalise les rêves des enfants malades. Quand on est fatigué, qu’on prend un traitement, on a énormément, infiniment, abyssalement besoin de rêves, des rêves multicolores aussi efficaces que les comprimés et les perfusions, qui font chaud au cœur et mettent des étoiles dans les yeux. Les traitements ont un dosage, une posologie. Les rêves eux n’ont pas de limites, il y en a de faciles et de compliqués, des sucrés et des salés, des musicaux et des silencieux, ils ont en commun la tendresse, l’enthousiasme, la magie, l’émerveillement. Le corps tout entier se réjouit quand l’âme est heureuse, il se défend plus ardemment, il se soigne mieux.


Les autrices et auteurs de ces nouvelles ont rêvé d’écrire, et réalisé leur rêve. Parce que les histoires sont magiques, que les livres nous emportent sur des tapis volants aux quatre coins de monde, à travers le temps et l’espace, sans visas ni passeports, ni vaccins ni thérapies ni protocoles.


Ce sont des Lectipotes : de Lecture bien sûr, et de Potes parce que ce sont des compagnons en création, des lectrices et des lecteurs amoureux des histoires. Mon chien westie s’appelle Mon Pote, alors je les apprécie doublement.


Chaque nouvelle est unique, elle vous prend par la main et vous emmène là où son auteur a rêvé de vous téléporter. Alors les Lectipotes se transforment en LectipoRtes !


Ce ne sont pas des écrivains en herbe, mais des écrivains en vagues, en tempêtes, en lames de fond, en émotions, en surprises, et en intensité, ils et elles rembobinent le film jusqu’à l’enfance. Elles et ils sont potes à la vie à la plume, sans concessions, sans tiédeur, du fond de l’âme.


On dit que les chats ont neuf vies. Les humains n’en ont qu’une, à remplir d’amour, de rires, de joies, de moments inoubliables, de partage et de solidarité, pour sécher les larmes, apprivoiser la peur, contenir la douleur, redonner force et courage. Pas besoin de baguette magique, de philtre, de sorts, il suffit d’un rêve. Il suffit d’un paragraphe. Pour que ces nouvelles écrites avec nostalgie et espoir deviennent, pour les enfants malades, d’excellentes nouvelles.


Le thème de ce recueil est « Souvenirs d’enfance ». Mon père était proche de celui que ses amis appelaient Tonio : Antoine de Saint -Exupéry. Petite, j’avais été frappée par sa dédicace au début du Petit Prince : « À Léon Werth, quand il était petit garçon. »


Les adultes n’étaient donc pas nés grands ? Ils avaient été comme nous ?


Des enfants réalisent leurs rêves aujourd’hui grâce à Petits Princes, une Association de petits garçons et de petites filles devenus grands qui n’ont pas oublié leurs rêves de jadis.


Les autrices et auteurs des nouvelles que vous allez lire ont l’air adultes quand on les croise, mais à l’intérieur, là où bat leur palpitant, ce sont des enfants pleins d’espoir qui se sont rêvés pirates, pâtissiers, princes ou princesses, cosmonautes, chirurgiens, pilotes, danseurs, chanteuses. Ils ont goûté une recette arménienne, cherché le pourquoi de trous dans le mur, écouté Luis Mariano, vu leurs parents se séparer, roulé dans un potager, humé le parfum de la Normandie, suivi une marraine fée, cherché les maisons d’autrefois, et rendus éternel leur grand-père ou leur grand-mère. Ils ont partagé avec nous dans ce recueil une personne unique ou un moment magnifique. Un souvenir qui restait là, tapi à l’intérieur, doux ou violent : ils ont ouvert un cahier ou soulevé le capot d’un ordinateur pour feuilleter à l’envers le livre de la vie, redevenir petit et confiant et tout neuf.


Les rêves et les livres ont ce pouvoir fou, incroyable, insensé, de changer le monde.


Bravo à vous, « Nelly et les Lectipotes » : on dirait déjà le titre d’un roman !


Lorraine Fouchet
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L’enfance


Nadine SOFFIETTI


L’enfance est un jardin précieux dans lequel on plante notre bonheur futur. Il faut beaucoup d’engrais pour avoir une belle récolte. Et quel plus bel engrais qu’une famille aimante, avec des frères et sœurs pour les bêtises quotidiennes, des cousins et cousines pour les plus grands complots.


Il faut aussi des amis complices pour les jeux, les découvertes, la construction d’un Moi et d’un Nous. Des rires, des larmes, des bosses, des plaies pour forger notre personnalité et notre caractère, sortir du cocon parental. Des arbres pour monter voir plus haut comme la vie est belle, des fleurs pour découvrir les parfums et les couleurs, des animaux pour partager un monde imaginaire…


Et puis surtout des « anciens », des papys et mamies. Ils connaissent tout et surtout ils savent nous faire plein de câlins et des bisous, nous consoler de nos chagrins, prendre notre défense contre leurs enfants. Ils sont la douceur et la complicité affectueuse pour bien grandir et devenir de belles plantes.


Merci à mes grands-mères pour m’avoir serrée dans leurs bras, merci à mes grands-pères pour m’avoir prêté leurs jardins.


Nadine Soffietti









Mon premier recueil de nouvelles


Mélanie LEMAIRE


Après avoir proposé ma participation à ce recueil de nouvelles sur le thème des souvenirs d’enfance, je me suis posé une question fondamentale : Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter ?


Je me suis trituré les méninges pendant plusieurs jours, essayant de me remémorer mes meilleurs souvenirs d’enfance, ou ceux qui m’avaient le plus marquée. Je voulais trouver quelque chose qui sorte de l’ordinaire. J’ai rejeté d’emblée les fêtes de famille, les vacances avec mes petits frères et même les devoirs d’école supervisés avec patience par ma maman.


Pour ce recueil, je voulais vous raconter quelque chose en lien avec ma passion pour l’écriture, un moment qui avait compté. La création de mon premier roman à douze ans ? Non… L’enfance se terminait déjà à ce moment-là et ce souvenir n’avait pas l’originalité que je recherchais…


Et puis…


Je me suis souvenue…


J’ai foncé dans mon bureau et j’ai ressorti le beau projet auquel j’ai participé pendant l’année scolaire 1997-1998. Mon année de C.M.1.


Tout a commencé en septembre 1997.


Cette année-là, j’ai retrouvé l’institutrice que j’avais eue en C.P., Madame C., qui avait repris la classe de C.M.1 à la suite du départ en retraite de son mari. J’étais ravie de l’avoir à nouveau pour maîtresse. Agréable, patiente, gentille, sachant pourtant se montrer sévère tout en restant juste. Encore aujourd’hui, pour moi, elle est l’exemple parfait de l’institutrice d’école primaire, celle qui ouvre l’esprit des enfants et leur fait aimer l’école (même si elle n’a jamais réussi à me faire aimer les mathématiques).


Ces moments sont lointains. Après presque vingt-cinq années passées, je ne me souviens de cette période que par bribes. Des morceaux de souvenirs pas aussi vifs que je l’aurais voulu. Mais, en regroupant les pièces du puzzle, j’arrive à reconstruire en partie ce que j’ai vécu quand je n’étais qu’une enfant.


Voulez-vous plonger dans mes souvenirs avec moi ?


Cette année scolaire, comme toutes les autres, a été marquée par les travaux manuels, répits bienvenus entre les cours d’histoire, de français, de géographie ou encore de ces horribles mathématiques. Chaque séance avait son thème, son objectif. Je ne sais plus si Madame C. nous avait annoncé la finalité des travaux que nous allions entreprendre.


Mais tout a commencé à l’automne.


Alors que les feuilles roussissaient sur les arbres et commençaient à tomber, recouvrant le sol bitumé d’un épais tapis parfois craquant, parfois poisseux à cause de la pluie, elle nous a donné notre premier devoir de travaux pratiques : récupérer des feuilles d’arbres tombées. J’ai fait ma récolte avec soin, choisissant les feuilles qui me paraissaient les plus belles et les plus solides. Je voulais que ma maîtresse soit fière de moi. Je crois, vu la forme qui reste sur le projet de l’époque, qu’il s’agissait de feuilles de noisetiers et de charmes.


Au jour prévu, tous les élèves de la classe ont ramené leur précieux butin. Étalées sur l’immense plan de travail de la salle de travaux pratiques, juste à côté de notre classe, les feuilles vertes, brunes, rouges, ocres formaient un tableau coloré qui ravissait les pupilles des enfants que nous étions. Ravissement qui s’est accru lorsque Madame C. a sorti de grands bidons de peinture et nous a dit quoi faire.


Avec délicatesse, j’ai peint un côté de mes feuilles avant de les poser sur la page cartonnée qui m’avait été remise. Jaune, vert, marron étaient les couleurs que j’avais choisies. Je ne sais plus s’il y en avait d’autres à notre disposition. Mais, lorsque j’ai soulevé les feuilles pour observer mon travail, leur empreinte automnale s’était délicatement déposée sur le support.


Quatre traces de feuilles, souvenir impérissable de cette saison.


Le rendu était sublime pour moi.


L’automne semblait s’être dessiné de luimême. Après le séchage, notre institutrice a rangé avec précaution les feuillets à l’abri, indiquant bien chaque prénom au dos pour ne pas risquer de les confondre.


Comme souvent à cet âge, nous avons vite oublié nos travaux, passant à la suite de notre année et à de nouvelles activités.


Était-ce l’époque où j’ai écrit mes premières rédactions ? C’est fort possible, mais je ne me souviens plus vraiment. Le fait est que, en C.M.1, nous avons produit de nombreux textes. L’objectif était double : travailler les règles de grammaire et de conjugaison que nous étudiions en classe tout en développant nos capacités rédactionnelles. Je le comprends maintenant, mais cela semblait encore plus flou à l’époque que mes souvenirs ne le sont aujourd’hui ! Même si j’aimais l’école, chaque devoir à rendre était pour moi à la fois source de fierté et de stress. Fierté de montrer ce dont j’étais capable, car je faisais tout pour être parmi les meilleurs élèves de ma classe. Stress, car je savais que toute note, moyenne ou mauvaise, serait cause de déception pour mes parents.


Cet hiver-là, le thème d’une de nos rédactions avait été notre vision de l’hiver. Ne me demandez pas l’intitulé exact… je serais incapable de m’en souvenir ! Mais mon texte de l’époque est resté. Le seul qui ait survécu à mes premières années. Je regrette aujourd’hui de ne pas les avoir tous conservés avec le même soin… Mais j’en ai au moins un, même si je sais en le lisant qu’il est loin d’être ce que j’ai pu écrire de mieux en primaire !


Je vous l’offre aujourd’hui. Un petit paragraphe collector dans cette nouvelle :


Une journée d’hiver


En hiver la neige tombe, les toits sont recouverts, les voitures sont blanches, il fait froid, mes mains sont gelées. La neige tourbillonne puis elle tombe sur le sol. Je m’amuse à faire des boules et des bonshommes de neige. Je lance les boules et on me les relance. La route est poudreuse et blanche.


Vous remarquerez le format court et l’absence de fautes d’orthographe. Ce dernier point est très certainement dû à la correction judicieuse de mon institutrice. En relisant ce petit texte, je me souviens que c’est la première fois que j’écrivais un mot aussi compliqué que « bonshommes ». Mais mon esprit littéraire n’était pas encore éveillé malgré mon amour déjà important pour la lecture à cette époque. Je crois que le thème imposé me bloquait un peu, d’autant plus que c’était certainement l’une des premières rédactions de l’année. Je ne savais donc pas trop ce que Madame C. pouvait bien attendre de nous sur un tel travail.


Bien sûr, aujourd’hui, je me dis que j’aurais pu développer un peu plus mes sentiments au lieu de simplement me contenter de décrire ce que j’observais. Du haut de mes neuf ans, l’hiver était une saison que j’attendais avec impatience. C’était la saison du Père Noël, mais aussi et surtout de la neige. La neige qui recouvrait tout de son beau manteau blanc, qui crissait sous mes bottes sur le chemin de l’école. La neige dont les flocons venus du ciel me donnaient l’impression de m’envoler vers les nuages lorsque je levais la tête pour les regarder tomber. J’aurais pu décrire les sensations d’engourdissement de mes doigts lorsque, avec mes gants en laine, j’avais pris de la neige dans mes mains pour la première fois. Comment nous les faisions sécher près des radiateurs pendant les heures de classe avant de les mouiller à nouveau à la récréation au grand dam de nos parents… Il y a tellement à dire sur l’hiver en enfance. Mais à neuf ans, je manquais aussi du vocabulaire nécessaire à l’expression de toutes ces sensations. Et puis… À neuf ans, on ne voit pas les choses comme à trente-cinq !


Alors, malgré ses défauts, je reste fière de ce petit texte.


Le C.M.1, c’est également l’année où j’ai touché pour la première fois un ordinateur !


Je veux dire, un véritable ordinateur. J’avais un ordinateur portable en jouet à cet âge. Il était bleu, tout en plastique, avec des touches un peu dures à enfoncer, mais je l’adorais. Il y avait toutes sortes de jeux programmés dessus et il parlait. C’était de la belle technologie pour ce temps-là ! Je ne sais plus trop ce qu’il est devenu… Il a certainement fini à la poubelle lorsque l’écran n’a plus rien affiché, même lorsque mon père changeait les piles.


Nous n’avions pas non plus de véritable ordinateur à la maison. Mon papa ramenait parfois celui de son travail pour pouvoir traiter des dossiers importants. Je me souviens que ces fois-là, il rapportait également l’énorme imprimante à feuillets reliés de son bureau. Elle était tellement grande qu’avec l’ordinateur, elle occupait presque toute la table de la salle à manger !


Mes frères et moi observions la machine avec intérêt et impatience, de loin, sans la toucher. Impatience de grandir pour pouvoir en utiliser de semblables.


Enfin, bref… Ce devait être le printemps. J’avais accès à un véritable ordinateur et j’ai appris à l’utiliser. C’était Monsieur P., le papa d’une copine de classe, qui nous donnait ces cours d’informatique. Nous apprenions à allumer la machine, à ouvrir un logiciel, à faire des recherches sur les encyclopédies informatiques. Et bien sûr, à taper sur le clavier !


Quel travail fastidieux pour les petites mains d’enfants de neuf ou dix ans… Elles étaient à peine assez larges pour recouvrir la surface du clavier et nous tapions tous avec un index. Je crois que le plus compliqué a été de s’habituer à la disposition des touches. Pourquoi n’étaient-elles pas dans l’ordre alphabétique, tout simplement ? Cela nous aurait facilité la tâche… Quelle drôle d’idée quand même !


Pour nous entraîner à taper un texte à l’ordinateur, Madame C. nous a fait écrire l’une de nos rédactions. Comme vous devez vous en douter, c’est celle sur l’hiver que j’ai recopiée sur l’un des ordinateurs de l’école. Pourquoi celle-ci ? Je ne sais plus… Mais j’étais fière de moi lorsque j’ai posé le point final de mon texte… écrit entièrement en majuscules. Oui, bon… je n’étais pas encore formée à la mise en page…


J’ai signé mon œuvre de mon prénom que j’ai ensuite mis en forme : un cœur composé d’étoiles rouges, bleues, violettes et ombré ! La grande classe pour l’époque, je peux vous l’assurer !


Le reste de l’année est passé, jusqu’à ce que, probablement au mois de juin, Madame C. nous remette le résultat de nos différentes activités. Chacun d’entre nous a reçu un petit livret. La couverture était faite avec le feuillet cartonné automnal et ses empreintes de feuilles. Les trente pages étaient soigneusement agrafées au format A5 et présentaient les rédactions retranscrites à l’ordinateur par les élèves de la classe. Chacun d’entre nous avait son propre texte en première page de son exemplaire, texte imprimé en couleurs, suivi de ceux de ses camarades en noir et blanc. Enfin, un dernier feuillet cartonné de couleur verte terminait l’ensemble.


J’avais dix ans, l’été approchait, à moins qu’il ne soit déjà arrivé. Je ne sais plus trop à quel moment Madame C. nous a offert nos recueils. Mais quelle joie d’avoir entre les mains ce petit livre composé par notre classe ! Trente textes. Trente gamins ravis par le travail qu’ils avaient accompli tous ensemble. Je ressentirai certainement une satisfaction similaire lorsque je tiendrai entre mes mains ce recueil sur les souvenirs d’enfance.


Mes camarades de l’époque l’ont-ils gardé, comme moi ? L’ouvrent-ils de temps en temps avec la même nostalgie, le même sourire au souvenir de cette époque si douce à mon cœur ? À ce moment-là, je ne pensais pas à écrire et Madame C. n’imaginait certainement pas que je deviendrais un jour romancière, ni qu’elle viendrait à ma toute première séance de dédicaces.


Et, même si je n’ai découvert le réel plaisir de l’écriture qu’à l’âge de douze ans, je reste persuadée que la création de ce premier recueil de nouvelles a fait naître en moi l’étincelle qui est devenue aujourd’hui ma passion : écrire des histoires.


Merci pour tout, Madame C. !


Mélanie Lemaire









Le Monsieur aux grandes jambes


Isabelle BARBÉ
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Je suis la septième enfant, celle pas prévue au programme. Le médecin qui pensait que ma mère Madeleine était ménopausée, fut surpris de constater ma future arrivée. Je suis née 12 ans après ma dernière sœur Colette, et 18 après mon frère ainé Michel. J’ai été chouchoutée par mes deux frères et quatre sœurs. Nous habitions, à côté de Chartres, dans une maison jumelée à Lucé, rue des castors où mon père cultivait un jardin potager avec des arbres fruitiers à l’arrière, donnant sur une voie ferrée. Ma mère fleurissait amoureusement le jardin de devant avec des roses, des œillets, du muguet, des jonquilles... Je m’y sentais vraiment bien ; c’était mon havre de paix. Au loin, la célèbre cathédrale Notre-Dame de Chartres veillait sur nous.


Mon père Raymond, petit homme au visage carré et au large front était employé municipal. Il avait la responsabilité logistique et de gardiennage à plein temps de la salle des fêtes de l’hôtel de ville. De fait, nous le voyions très peu. J’ai surtout été élevée par ma mère, femme au foyer. Nous étions très proches elle et moi. C’était une jolie brune, toujours souriante. Elle m’a inculqué l’amour de la lecture, du tricot et de la variété française.


Les vacances au bord de mer étaient l’occasion de passer plus de temps avec mon père. Fan du Tour de France, il nous emmenait au bord des routes du parcours où nous pique-niquions en attendant le passage des coureurs notamment Eddy Merckx qui faisait palpiter le cœur de Colette.


J’ai été élevée comme une enfant unique. Mes frères et sœurs s'étaient mariés, le dernier avait quitté la maison depuis longtemps. Cela m’a permis de gagner en assurance et en indépendance. Mes parents avaient confiance en moi. Si bien qu’à 13 ans j’animais des émissions rock sur des radios libres deux fois par semaine de 22 h 00 à minuit et j’allais seule en bus rejoindre des amis à Orléans pour assister à des concerts.


L’avantage d’avoir de grands frères et sœurs était qu’ils m’emmenaient avec eux et leurs enfants en vacances. Je n’avais pas le temps de m’ennuyer. J’ai été tata pour la première fois à l’âge de 4 ans… Puis, les naissances se sont enchainées ; j’ai 17 neveux et nièces...


Eux aussi, sont maintenant mariés ou en couple avec à ce jour une grande descendance.


Nounou attitrée et peu onéreuse, je m’occupais de mes neveux et nièces, d’où mon attirance pour les bébés et les enfants. J’aurais aimé être puéricultrice, si je n’avais pas été allergique aux produits d’entretien des maternités. Pas de chance ! Puis, j’ai voulu être journaliste. J’ai ensuite préféré devenir traductrice anglais et russe. Mais le destin en a décidé autrement ; j’ai effectué un remplacement d’été d’un mois chez Gaumont…


Pour y rester 15 ans !


Auparavant, j'écrivais des articles dans des fanzines sur les groupes punk rock des années 80/90. Outre la musique, les concerts et la lecture, le cinéma était une autre de mes passions.


J’ai bien connu ma famille maternelle, originaire du Poitou où beaucoup vivent encore. Mon grand-père maternel, Raphaël, me parlait souvent des guerres. Celle de 14-18 et ses nombreuses batailles des Dardanelles à Verdun où il fut blessé puis démobilisé, celle de 39-45 où, employé de mairie, il établissait des faux-vrais papiers pour la résistance.


Ma mère me racontait sa peur des bombes, des Allemands. Elle travaillait alors à la préfecture de Chartres au service des immatriculations, sous les ordres de Jean Moulin. Je sentais son angoisse dans ses récits.


Nous allions souvent rendre visite à la famille de ma mère dans le Poitou, dont un oncle qui avait une ferme. J’avais une peur bleue de sa cabane au fond du jardin faisant office de latrines rurales. Avec les cousins de ma mère, j’adorais récolter des fossiles d’ammonites dans les champs ou jouer avec les lapins et les poules…


En revanche, en ce qui concerne la famille de mon père, c’était toujours très compliqué. Je n’en savais quasiment rien. Un mystère…


Mon grand-père paternel, veuf avec enfants en bas âge, s’était remarié dans les années 1920, comme cela se faisait beaucoup à l’époque, avec une veuve ayant aussi des enfants. Mon père fut le seul fruit de leur union.


Je n’ai jamais su pourquoi mon père était brouillé avec sa famille. Il parlait peu d’eux et n’allait quasiment jamais les voir.


Une des rares traditions liées à celle-ci était que mon père m’amenait tous les 1er novembre au cimetière de Chartres mettre des fleurs sur la tombe de sa mère décédée.


Puis il m’offrait la visite de la Maison de Picassiette juste en face du cimetière.


C’était un premier novembre que je l’ai rencontré. J’avais tout au plus 5 ans.


L’homme arriva vers nous. Il discuta avec mon père. Moi, toute timide comme je l’étais à l’époque, je me cachai derrière mon père.


Je l’observais parler avec cet inconnu. Du haut de mes 5 ans, je ne voyais de lui que des grandes jambes, un monsieur avec des jambes interminables, et un pantalon de couleur sombre...


La discussion dura longtemps, mais je ne compris rien à leurs propos.


Au bout d’un moment, l’homme partit, quitta le cimetière.


« C’est qui ce monsieur ? » demandais-je à mon père.


— « C’est mon père, ton grand-père ».


Ce fut la seule et unique fois que j’ai vu mon grand-père paternel, qui décéda peu de temps après.


Ce souvenir m’a beaucoup marquée, à tel point que plus de cinquante ans après, je le dévoile dans cette courte histoire.


La seule chose dont je me souviens, ce sont ses grandes jambes, de très grandes jambes…


Je n’ai aucun autre souvenir de lui, aucune photo…


Il me reste de lui l’image de ce pantalon sombre enfermant les grandes jambes.


Je ne connais même pas son prénom...


Isabelle Barbé
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