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			Qui m’a planté cette lame dans le dos ? Juste à l’endroit que ma main ne peut pas atteindre, quelqu’un a planté quelque chose comme un couteau. Ça s’est passé en un clin d’œil : j’étais en train de traverser le pont sur la rivière et je tenais un parapluie à la main. Si j’étais là avec un parapluie à la main, ce n’est pas parce qu’il pleuvait, car ça fait des années qu’il ne pleut plus… Oui, les céréales manquent d’eau et sèchent sur pied ; dans les villes, partout, la distribution de l’eau courante connaît régulièrement des coupures ; ceux qui bénéficiaient d’une certaine aisance financière se sont dépêchés de se faire faire un passeport et de prendre l’avion ; ceux qui étaient déjà partis à l’étranger ne reviennent pas. Résultat : à chaque changement de saison, on constate que la population a baissé de manière sensible. En plus, le taux de fécondité ne cesse de diminuer. À un moment donné, les autorités ont organisé des cérémonies de prières officielles pour faire venir la pluie, bien que ce soit là une coutume d’un autre temps. Un poète connu a publié dans un journal une chronique disant que les Amérindiens prolongeaient les rites de ce genre jusqu’à ce qu’il finisse par pleuvoir. La météo des quotidiens annonce avec mille précautions, quoique sur un ton plein d’espoir, que la pluie sera bientôt là, mais ces prévisions se révèlent toujours fausses. Les stations de radio et de télé ainsi que la météorologie nationale sont inondées de coups de fil exprimant des protestations véhémentes, au point qu’on doit continuellement changer les présentateurs météo. Justement, l’un d’entre eux était un copain à moi. Un soir, imbibé d’alcool, il m’a demandé plusieurs fois : « Toi aussi, tu penses que c’est ma faute s’il ne pleut pas ? » Comme je ne répondais rien, il m’a tenu un discours fumeux d’où il ressortait que le texte qu’on lui remettait ne présentait que des observations concrètes ; que son métier était de répéter tout ça mot pour mot ; qu’en fait on ne savait rien des décrets de la Providence ; et qu’on avait beau faire des progrès sur le plan scientifique, la nature se moquait de nous... Il ne m’est plus resté qu’à le ramener chez lui en le traînant comme j’ai pu. 


			Sa femme avait les cheveux en bataille, on aurait dit qu’elle venait juste de se réveiller. Alors que je manifestais l’intention de me retirer, elle m’avait retenu presque de force en m’incitant à prendre un peu d’eau avant de partir : à cette époque-là, « Désirez-vous un petit verre d’eau ? » était devenu un raffinement de politesse tellement cette denrée était un produit précieux. Elle m’en avait apporté dans une tasse à café qui avait l’air distingué du fait qu’elle ne comportait aucune décoration. Sur l’eau flottait un pétale de fleur. J’avais bu lentement, en soufflant avec délicatesse pour tenir le pétale à l’écart. Lorsqu’elle et moi nous nous sommes revus un peu plus tard, elle m’a confié qu’elle avait ressenti un trouble étrange en voyant ma pomme d’Adam monter et descendre pendant que je buvais. J’ai demandé ce que cela avait d’étrange, elle m’a répondu en mâchouillant la fin de sa phrase que ç’avait été un trouble si bizarre qu’il était impossible de bien le décrire avec des mots, mais que ça avait peut-être quelque chose à voir avec du désir... J’aurais bien aimé savoir si le désir en question était l’envie de m’étrangler ou celle d’attenter à ma vertu, mais j’ai dû conclure tout seul que très probablement les deux auraient abouti au même résultat. Ce soir-là, après avoir avalé son eau, j’avais seulement voulu savoir comment s’appelait la fleur. Tout en recouvrant le corps de son mari avec une couverture, elle m’avait dit : « Un glaïeul. » J’avais avoué que j’entendais ce nom pour la première fois. Elle m’avait alors expliqué que les fleurs dont on n’avait jamais entendu parler étaient plus nombreuses que celles dont on connaissait le nom. « Est-ce que ça se mange ? » avais-je fini par demander : elle s’était contentée de m’adresser un petit sourire sans répondre. 


			Finalement, je me suis attardé à bavarder avec elle pendant plus de deux heures. Elle est restée de longues minutes sans ouvrir la bouche, puis tout à coup elle a déclaré que l’autre fois elle avait été très en colère sur le moment mais qu’en y repensant elle trouvait que c’était un souvenir amusant… J’ai demandé de quoi elle parlait et elle a commencé à revenir sur le jour de son mariage. En fait, c’est à moi qu’était revenu le rôle d’animateur pour la cérémonie. Les gens autour de mon copain avaient essayé de le dissuader en lui demandant comment il allait faire pour endosser toutes les bêtises qu’allait inventer un charlot dans mon genre, mais il avait insisté en disant qu’il me serait reconnaissant de bien vouloir accéder à sa demande. J’avais voulu savoir pourquoi c’était justement moi qui devais m’adonner à ces pitreries et ce couillon m’avait donné une réponse énigmatique dont j’ai eu le sentiment à la fois que je la comprenais et que je ne la comprenais pas : « Je t’offre une belle occasion sur un plateau. » 


			Le jour de son mariage, donc, j’ai mis le costume que j’avais sur le dos à l’enterrement de mon père. Depuis ce jour-là, je ne l’avais jamais envoyé au nettoyage. Dans les poches du pantalon il y avait toujours mes gants blancs ; ils étaient tachés de marques jaunâtres. J’ai approché mon nez, ça sentait encore une odeur de poisson qui vous piquait les narines : après avoir déposé l’urne de mon père au columbarium, j’étais allé aux toilettes me masturber un bon coup sans avoir quitté mes gants saupoudrés de la cendre de ses os. Tout au long de l’acte, je m’étais demandé si j’arriverais à lui pardonner et lorsque le liquide poisseux avait giclé en plein dessus, je m’étais promis à moi-même que c’était impensable, que je ne devais jamais, à aucun prix, lui pardonner. J’avais même ajouté que je ne devais jamais non plus pardonner à quelqu’un qui était incapable de pardonner à son propre père. Il faut dire que pas une seule fois dans toute sa vie mon père n’avait fait quoi que ce soit qui m’incite à lui pardonner : il ne m’a toujours montré que des aspects de lui-même que je trouve résolument inadmissibles. 


			Une nuit, au début de mon adolescence, j’étais sorti dans la cour de la maison et je m’étais mis à me masturber en regardant la lune. Elle était tellement belle que j’ai fait comme si je la pénétrais avec mon sexe, qui avait déjà des allures d’organe adulte même s’il n’avait pas encore atteint son plein développement. Les jambes à moitié pliées, je faisais aller et venir mon corps d’avant en arrière. On approchait de l’aube. Toute la famille était encore endormie. Les alentours étaient tout à fait sombres et d’un grand calme, il n’y avait que la lune et moi qui existions sur la terre. C’était là le tout premier accouplement du monde ! Ou plutôt non, c’était le dernier coït du dernier couple mâle-femelle subsistant à la surface du globe… Au moment où cet acte sacré atteignait son apogée, j’ai entendu quelqu’un toussoter derrière mon dos avec discrétion. Surpris, j’ai tourné la tête : cette forme gigantesque ne pouvait appartenir à personne d’autre qu’à mon père. Cette silhouette n’était rien d’autre qu’un bloc parfaitement opaque, mais le fait qu’elle se déplaçait donnait à penser qu’elle était vivante. Le liquide poisseux qui venait de me gicler sur les doigts allait commencer à dégouliner par terre : le dos toujours tourné vers l’intrus, j’ai serré très fort mon instrument, avec l’énergie que mettrait quelqu’un au bord d’une falaise essayant désespérément de se raccrocher à tout branchage capable de le retenir. « Qu’est-ce que tu es en train de fabriquer, là ? » a demandé une voix sourde. J’ai répondu du tac au tac que j’étais en train de faire mes exercices de gymnastique ; ma voix tremblait un peu, mes jambes commençaient à perdre peu à peu leurs forces. Nouvelle question : « Comment tu fais ça ? Fais voir… » J’ai recommencé à m’accroupir et me relever en supportant à grand-peine la sensation de surchauffe de mon dos, là où ses regards devaient venir se planter comme des flèches. Après un petit temps de silence, il a repris la parole : « Je vois, c’est bien, continue ! » Même une fois qu’il a eu regagné la maison, j’ai persisté un bon moment à m’accroupir et me relever : je ne pouvais pas m’arrêter, tel le lapin prisonnier sur la lune qui pilonne son mortier1. J’ai failli plusieurs fois avoir des crampes aux mollets, mais j’ai serré les dents pour supporter la douleur et éviter l’humiliation. 


			À la cérémonie du mariage, il y avait beaucoup de gens venus féliciter mon couillon de copain. Comme il bossait dans une station de télé, on pouvait reconnaître dans la foule des présentateurs et des journalistes aperçus sur le petit écran. Parmi eux, il y avait quelqu’un qui attirait particulièrement mon regard : une présentatrice du Journal des Sports que j’adorais. Ce jour-là, elle portait comme toujours une de ces tenues primesautières qu’elle affectionnait et elle n’arrêtait pas de sourire. Bien que d’habitude je n’apprécie guère le sport, je ne manquais jamais en son honneur de regarder les pages sportives du journal télévisé. Elle ne faisait aucune autre émission. J’ai demandé à mon copain comment il se faisait qu’une présentatrice comme elle, pleine de qualités prometteuses et qui en plus avait tellement d’allure, n’apparaissait qu’au moment des sports : à mon grand regret, il a répondu qu’une agitée comme celle-là ferait mieux d’animer un show de variétés, et encore, qu’elle ne tarderait pas à s’en faire virer… Au fond de moi je lui ai dit : Toi, mon con, t’es vraiment tout le contraire d’un vrai copain !


			Il y avait beaucoup de monde autour d’elle, et elle souriait continuellement de toutes ses dents. Alors que je rôdais, cherchant moi aussi une occasion de lui adresser la parole d’une manière ou d’une autre, une femme qui semblait être une employée du Palais des Mariages s’est approchée de moi en me tendant des gants pour me presser de commencer la cérémonie. Je lui ai dit en lui montrant les gants que j’ai sortis de ma poche que j’avais déjà préparé les miens. Je les ai enfilés et j’ai entrecroisé les doigts en poussant à fond pour bien les ajuster. « Ils n’ont pas l’air très propres, ceux-là ! » a dit la femme en faisant la grimace ; j’ai fait semblant de ne pas avoir entendu et je suis monté sur l’estrade face aux invités. La femme a précisé que je n’aurais qu’à enchaîner les divers épisodes en suivant l’ordre prescrit sur la feuille de papier qu’elle me tendait. J’aurais volontiers discutaillé en lui demandant alors à quoi je servais, mais j’ai laissé tomber et la cérémonie a commencé. Voici ce que j’ai dit en présentant le nouveau marié –, c’était à la fois ce que je pensais au fond de moi et une tactique pour attirer l’attention de ma belle présentatrice :


			« Au départ, lorsque l’individu que vous voyez là m’a proposé de me charger de l’animation de son mariage, je lui ai demandé ce que je lui avais fait pour mériter d’être préposé à cette guignolerie. Il a répondu que j’étais l’ami qu’il respectait et qu’il aimait le plus au monde. Il me semble, je ne sais trop pourquoi, que des mots comme ‟ respecter ” et ‟ aimer ˮ ne conviennent guère pour les relations entre amis, mais puisque je savais pertinemment qu’il me respecte et qu’il m’aime depuis notre enfance, âge auquel on a fait connaissance, j’ai accepté sa proposition en étant tout à fait conscient de tout ce que ce ‟ D’accord ! ” recouvrait comme apitoiement. Parce que, si vous voulez tout savoir, je ne connais pas beaucoup de gens sur cette terre qui soient aussi stupides, aussi cupides et aussi grippe-sous que ce gars-là. Et si je me suis chargé d’être aujourd’hui l’animateur de son mariage, c’est d’abord pour lui souhaiter de mener en fin de compte une vie un tant soit peu digne d’un être humain. Je vous en prie, mesdames et messieurs, ne le félicitez pas outre mesure de ce mariage, qui tient pour une bonne part à son manque de maturité. Parce que si vous l’applaudissez, si vous lui manifestez quelque chose comme de l’envie, il va croire que vous le congratulez vraiment pour une telle réussite et il risque de se laisser aller à toutes les folies. Et puis il y a autre chose : regardez bien, n’est-il pas évident que la nouvelle mariée et lui ne vont vraiment pas ensemble ? La pauvrette a fini par commettre aujourd’hui un acte qu’elle regrettera plus que tout dans sa vie entière ! »


			La pièce où se tenait la cérémonie s’est alors remplie d’une extrême confusion. Bourdonnements de voix, protestations et reproches fusaient autour de moi. L’agent responsable des lieux a insisté pour que je lise tel quel le texte qu’on avait préparé. Mais moi, j’ai jeté un regard dominateur sur l’assistance et d’une voix encore plus tonnante que l’instant d’avant, j’ai crié comme un dictateur haranguant une foule : 


			« En fait, il est de toute façon trop tard pour annuler le mariage : un bébé est déjà en train de pousser dans le ventre de la jeune dame… Bien entendu, on peut partir de l’hypothèse que ce bouffon est bien le père… »


			 Pour finir, des gens en uniforme m’ont tiré de là et balancé dehors. Tout en me laissant emmener, j’ai surveillé attentivement ma belle présentatrice. Comme je m’y attendais, elle me couvait de l’œil d’un air intéressé ; un léger sourire s’esquissait sur ses lèvres, juste de quoi faire soupçonner un sous-entendu du genre : « C’est la première fois que je rencontre quelqu’un d’aussi marrant… » Une fois hors de la pièce, je suis allé à l’endroit où était préparé le banquet. Le steak était tellement dur que je l’ai recraché dans mon assiette après l’avoir mastiqué un moment. J’ai regardé autour de moi : je n’étais pas le seul à faire ça. Avec des nuances dans la manière d’exécuter la chose, tout le monde recrachait cette bidoche genre semelle. J’ai appelé le garçon et lui ai demandé du café. Était-ce un débutant pas encore habitué à ce genre de travail ? Avait-il la tête ailleurs parce qu’il était écrasé de travail ? En tout cas, sa main tremblait si fort pendant qu’il le versait avec la cafetière qu’il en a mis plein dans un verre à bière qui se trouvait juste à côté de ma tasse. Je l’ai regardé faire sans plus de commentaires pour voir ce qui allait arriver : un autre garçon qui passait par là lui a lancé : « Hé, dis donc, fais gaffe à ce que tu fais ! » Se rendant compte avec un temps de retard de ce qui se passait, l’autre a présenté ses excuses et a voulu verser de nouveau du café dans la tasse à café.


			« Ce n’est pas grave, il n’y a pas de quoi fouetter un chat ! ai-je dit.


			— Pardon ? » a-t-il demandé en guise de remerciement. Mais je m’étais déjà fermé le bec avec le verre à bière plein de café. À peine était-il reparti après m’avoir salué en inclinant la tête, j’ai rempli de bière la tasse à café et je l’ai vidée à son tour.


			Stimulé par l’alcool qui m’était un peu monté à la tête, je suis retourné à la salle où avait lieu la cérémonie. Elle approchait de sa fin, c’était justement la minute où les nouveaux mariés sont pris en photo avec leurs amis. Les têtes que je connaissais ne m’ont pas fait signe pour m’inviter à les rejoindre alors qu’ils me voyaient debout sous leur nez. J’avais comme l’impression qu’ils évitaient mon regard, mais je me suis avancé franchement, tenant la tête bien haut tel un nouveau marié qui fait son entrée à la demande de l’animateur. Je les ai écartés pour aller me mettre au dernier rang ; ils se sont serrés pour me faire de la place en marmonnant des remarques désobligeantes. Lorsque le photographe a dit : « On ne bouge plus ! », j’ai fermé les yeux bien serrés. Et j’ai fait la même chose quand il a dit : « On en reprend une ! » Une fois descendu de l’estrade, j’ai demandé à mon copain où ma belle sportive s’en était allée. Au lieu de me répondre, il s’est efforcé simplement de ne pas trop faire la grimace. L’expression de son visage disait quand même en toute clarté : Un mec comme toi, ça n’a rien d’un ami ; j’avais espéré que peut-être tu aurais changé, et puis en fin de compte, tu as été fidèle à toi-même, mais à partir d’aujourd’hui, c’est fini entre nous. À quoi j’ai répondu au fond de moi : C’est exactement ce que je souhaite de mon côté.


			J’ai cherché la fille des yeux partout dans la pièce, je ne l’ai pas trouvée. Même chose dans la salle du banquet. Je quittais l’espace réservé à la cérémonie traînant mon cœur en berne quand je l’ai aperçue en train de prendre l’ascenseur avec tout un groupe. Je me suis précipité dans la cabine, mais l’alarme s’est déclenchée pour signaler qu’il y avait surcharge. Feignant de ne pas entendre, je n’ai pas bougé ; tout le monde a manifesté son mécontentement en grommelant à mi-voix. Je me suis adressé à elle, qui se trouvait tout au fond, pour la saluer en l’appelant par son nom : « Bonjour, comment ça va ? » Elle a répondu en souriant, les yeux pleins de lumière : « Pas mal, merci, et vous ? » J’ai essayé de fendre la foule pour la rejoindre, mais quelqu’un m’a poussé hors de l’ascenseur. J’ai voulu rentrer à nouveau, mais hélas, les portes se sont fermées. J’ai donc pris l’escalier. Quand je suis arrivé en bas, elle était déjà sur le point de monter dans un minibus portant le logo de sa station de télé, en compagnie de gens qui avaient l’air d’être des collègues. Le même soir, elle est apparue aux infos, faisant partie pour la première et la dernière fois du cœur du journal au lieu de la rubrique des sports : leur minibus s’était encastré dans un poids lourd sur l’autoroute et elle était morte sur place. D’après ce qu’ont raconté les journalistes, son groupe et elle avaient commis un excès de vitesse après avoir assisté au mariage d’un collègue avant de se précipiter pour filmer l’équipe de foot nationale venue s’entraîner dans notre région… Depuis, j’ai arrêté de regarder le Journal des Sports, et j’en suis arrivé à mépriser le sport encore plus qu’avant. Sa mort m’a durement touché, mais en même temps, ça a été pour moi un soulagement de ne plus me livrer à l’activité atrocement ennuyeuse consistant à regarder tous les jours le sport, fût-ce pour des yeux aussi beaux que les siens. 


			Vu qu’il s’agissait d’un épisode appartenant désormais au passé, la femme de mon copain m’a demandé comment j’avais pu savoir qu’elle était enceinte au moment du mariage. J’ai commencé par réclamer une autre tasse d’eau. Elle m’en a apporté une dans laquelle il y avait un pétale différent de celui d’avant. À l’instant où j’allais boire, elle a murmuré : « Cette fleur-là, si on la mange, on meurt. » J’ai fini ma tasse et j’ai mâché puis avalé le pétale, dont le goût était plus amer que celui du glaïeul. Elle a éclaté de rire.


			Sur ce, mon copain qui était en train de dormir a rejeté la couverture à coups de pied en se tournant et retournant, puis a commencé à murmurer des paroles confuses. J’ai cru entendre : « Tiens, je n’arrive pas à m’empêcher de rigoler… », ou peut-être : « Du moment que je peux rigoler comme ça… », ou encore : « Si je rigole maintenant, c’est aussi que... » Sa femme lui a pris doucement la main : « Vous savez, là, il est en train de faire un cauchemar. Depuis le jour où la pluie s’est arrêtée, ça le prend de temps en temps de délirer comme ça. Parfois il pousse des cris, ‟Euhhh ! ˮ, on dirait qu’il lui arrive une chose épouvantable. » Elle s’est mise à relever des rideaux qui tombaient sur le bord du lit : au-dessous est apparu un couteau de cuisine. La lame était toute noircie par la fumée et avait l’air pas mal émoussée. « Ma mère dit que quand on fait des cauchemars, ça peut s’arranger à condition qu’on dorme avec un couteau de cuisine à son chevet. » Je l’ai regardée d’un œil qui suggérait que ça n’avait pas l’air d’empêcher son bonhomme de cauchemarder. Elle a hoché la tête comme pour dire qu’elle s’en rendait bien compte, puis elle a poursuivi : « Mais on n’y peut rien. Et si on enlevait le couteau, au point où on en est, j’ai le pressentiment je ne sais trop pourquoi qu’il se passerait quelque chose d’encore plus inquiétant… » J’avais envie de dire qu’à mon point de vue ce couteau ne risquait pas de couper le moindre cauchemar, mais mon désir de ne pas lui faire de peine a été plus fort que cette menace et je me suis retenu. Elle a laissé retomber les rideaux pour cacher l’ustensile. Elle tenait toujours la main de son mari : j’ai ressenti une brusque envie de découper avec ce vieux couteau émoussé le poignet du malheureux pour coller ma main à la place de la sienne…


			En se caressant la nuque d’un air embarrassé, elle a dit : « Cet enfant-là, je m’en suis débarrassée en avortant à l’insu de mon mari. Parce qu’il me semblait bien qu’il était de lui, mais il pouvait également être d’un autre et ça m’était impossible de savoir avec certitude ce qu’il en était réellement. Et depuis, jusqu’à maintenant je ne suis plus arrivée à tomber enceinte… Mais au fait, vous, comment vous pouviez savoir ça ? » J’avais l’impression qu’elle divaguait autant que mon copain fin saoul. Au départ, j’avais pu prêter l’oreille tant bien que mal à tout ce qu’elle disait sans m’y impliquer, mais à la longue, c’est devenu pénible au point que je n’arrivais plus à le supporter. Au bout d’un moment, il m’a même semblé qu’elle allait se mettre à verser des larmes. Embarrassé par cette ambiance surréaliste, comme si j’avais sur le dos un vêtement qui me gênait aux entournures, je me suis levé en disant que je devais m’en aller. Quand j’ai ouvert la porte pour sortir, elle a murmuré d’une voix à peine perceptible : « Dès le moment où je vous ai aperçu pour la première fois... » J’avais la bouche toute sèche tellement j’avais soif, mais je suis parti sans m’attarder : j’avais trop peur, si je lui demandais encore de l’eau, qu’elle ne m’en donne avec un pétale de fleur réellement empoisonné !


			Le jour se levait. Un vent chaud et humide me poussait comme pour m’inciter à m’éloigner en vitesse, mais j’ai marché aussi lentement que possible. À croire que je résistais à toute cette sécheresse, à laquelle pourtant je devais désormais m’être bien habitué. J’ai marché au bord de cette rivière dans laquelle j’avais jadis nagé et pêché des poissons. Je me suis appuyé contre le parapet du pont. La rivière était à sec au point qu’elle laissait voir le fond de son lit, et même à cette heure qui comptait encore parmi celles de la nuit, on voyait des gens mollement étendus sur un tapis de bain qu’ils avaient étalé n’importe où. Sous la lumière diffuse des lampadaires électriques, ils remuaient par moments, tels des poissons sur le point de crever le ventre en l’air. Je les ai regardés pendant un bon moment, comme quelqu’un qui cherche un sujet de réflexion, laissant simplement mon regard flotter sur eux, quand soudain un souvenir est venu me perturber. 


			C’était sur une plage que j’avais rencontré pour la première fois mon soi-disant copain. Mon père m’avait traîné par la main pour aller voir la mer. J’avais tout fait pour rester à la maison, mais il m’avait emmené de force. C’est là aussi que j’ai vu la mer pour la première fois de ma vie. Elle n’était pas bleue comme dans les livres ou dans les films, sa couleur était plutôt grisâtre. Les gens qui nageaient à la surface de cette eau grise ressemblaient à des poupées jaunâtres en caoutchouc en train de dériver au hasard des courants. Rien que de voir la houle me donnait le mal de mer. Je suis entré dans l’eau avec une bouée jaune autour de la taille, et au moment où je me mettais à pisser en douce, voilà que mon père est réapparu accompagné d’une femme et d’un enfant. Il m’a appelé en criant mon prénom et en faisant des gestes de la main pour que j’accoure vers lui. Quelque chose me disait que si je sortais de l’eau, j’allais me retrouver dans une situation d’où j’aurais du mal à me tirer, alors j’ai fait le maximum pour me cramponner à l’eau de toute la force de mes doigts de pied. Si ç’avait été possible, j’aurais aimé que les herbes sous-marines s’accrochent à mes chevilles pour m’empêcher d’avancer. Lorsque mon père est finalement venu me prendre par le bras pour me tirer hors de l’eau, la femme m’a dit avec un grand sourire : « Ta façon de faire la grimace ressemble tout à fait à celle de ton père ! » L’enfant qui se trouvait à côté d’elle avait les cheveux longs au point qu’ils lui couvraient les oreilles et son teint était pâle comme s’il avait une maladie. « Vous avez tous les deux des prénoms qui se ressemblent et vous avez le même âge, alors ça serait bien que vous deveniez bons amis », a-t-elle ajouté en réarrangeant les cheveux de son gamin. Elle avait le cou parsemé de grains de beauté pas plus gros que des graines de sésame –, plus tard, j’ai appris que c’était une variété de verrues dont le nom savant est « mamelles de rat ». Se rendant compte que mon regard était rivé sur son cou, elle n’arrêtait pas de se le caresser de la main. « Bon, alors, allez vous amuser, et nagez bien. » Elle m’a poussé dans le dos en même temps que son fils. Je suis passé devant lui en tant que quelqu’un qui avait découvert la mer le premier et qui de ce fait avait pour ainsi dire marqué son territoire. Il m’a suivi à pas hésitants, puis il est lui aussi entré dans l’eau, avec autour de la taille la même bouée jaune que moi. J’ai regardé autour de nous : tous les enfants flottaient avec le même équipement. Tous s’amusaient selon leur fantaisie, comme si rien à la surface de la terre ne pourrait retarder la catastrophe finale. 


			J’ai regardé mon père et la femme sur la plage. Elle était allongée et il s’activait pour la recouvrir de sable. Même de loin, j’avais l’impression d’entendre son rire à elle : enfouie dans le sable, elle avait l’air de n’être plus qu’une tête émergeant de son tombeau. Mon père s’est étendu à son côté et s’est mis à se recouvrir de sable à son tour. J’ai ressenti à la fois de la pitié et du mépris pour ces comportements aberrants. Pourquoi m’avait-il amené à la mer ? Et puis, je ne l’avais jamais vu manifester la moindre tendresse à ma mère, même s’il ne leur était jamais arrivé de se mettre en colère ni de se disputer violemment ; ils se vouvoyaient, et parfois ma mère se vexait pour une petite chose, mais cela ne dégénérait jamais en affaire d’État. Ainsi recouvert de sable et allongé à côté d’une femme inconnue, il me paraissait totalement étranger ; et en même temps, il faisait naître en moi un enthousiasme irrésistible. Je ne comprenais pas ce qu’ils fabriquaient dans le sable –, qui devait leur procurer une couverture commode pour ne faire qu’un. Je n’avais jamais vu cet aspect-là de sa personne : l’idée que c’était là son vrai visage m’étant venue à l’esprit, j’ai eu le cœur tout ému. C’est même la première et la dernière fois de ma vie que j’ai ressenti pour mon père quelque chose comme de la considération. 


			Faisant confiance à ma bouée, je me suis lancé en direction du large. L’autre zozo m’a suivi, littéralement collé à moi. Sa voix qui m’interpellait d’un ton aimable me déplaisait au plus haut point. Je me suis mis à avancer en nageant à une vitesse telle qu’il ne puisse pas me rattraper, mais j’avais le sentiment d’être toujours bloqué au même endroit, comme un navire naufragé. Lorsque je me suis retourné à un certain moment, je ne l’ai plus vu : seule flottait là une bouée, qui devait sûrement être la sienne. Ayant le sentiment que j’avais commis une énorme faute, je me suis mis à trembler de tout mon corps. Je voulais crier son prénom mais ma voix ne franchissait pas mes lèvres. Autour de moi, l’ambiance était tout à coup entièrement nappée de silence : les gens s’amusaient toujours à nager, mais je n’entendais plus leur tumulte habituel. Mes jambes perdaient leurs forces et j’ai eu tout à coup un vertige : quelqu’un me tirait par les chevilles vers le fond, une force irrésistible annihilait ma volonté, m’aveuglait et m’immergeait en entier jusqu’aux cheveux... Quand j’ai toussé en vomissant l’eau salée, les lèvres de mon père et les miennes étaient proches à se toucher. La femme qui était là tout près m’a demandé si ça allait. Mon père s’est relevé en secouant les mains comme un ouvrier qui vient de terminer un travail embêtant, puis il a dit : « Ce gamin n’est pas aussi costaud qu’il en a l’air. » J’ai redressé mon buste. J’avais un atroce mal de tête. L’autre guignol était là, fixant mon visage : il portait une bouée de caoutchouc à chaque main et son regard suggérait clairement : Je connais ton secret. Ensuite, je ne suis plus retourné à l’eau et j’ai gardé la bouche obstinément fermée. Seul le silence pouvait abriter mon sentiment de honte. Je suis resté assis les pieds noyés dans le sable. Mon père nageait avec énergie, la femme et l’enfant tournaient autour de lui, portés par leur bouée. On aurait dit que la mer n’était là que pour eux trois. Tout en me laissant aspirer peu à peu par le sable, j’ai imaginé qu’un gigantesque raz de marée allait survenir et les avaler, ou bien qu’un banc de requins leur dévorait les bras et les jambes. 


			En revenant de la plage, j’ai souffert de cette infection de l’oreille qu’on appelle une « otite moyenne ». J’entendais tous les bruits de manière lointaine comme si j’étais sous l’eau, et j’avais du pus qui s’écoulait de mes oreilles en dégageant une odeur affreuse. Après la fin des soins, j’ai même été content de cette affaire parce que sous prétexte d’otite je pouvais ne pas répondre aux appels de mon père. Je souhaitais qu’il divorce rapidement pour vivre avec cette autre femme. J’attendais avec impatience sa décision, espérant et craignant à la fois une vie qui me placerait dans une situation entièrement inédite. Dans les faits, il ne s’est jamais séparé de ma mère jusqu’à la fin. Du coup, je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver un sentiment de trahison plus grave encore que le jour où il m’avait présenté à cette femme. 


			Quant à mon brave charlot, lui, je ne l’ai retrouvé que bien plus tard. On était à l’université. Par un étrange concours de circonstances, nous étions dans le même département et on nous a donné des numéros d’immatriculation qui se suivaient, comme pour deux frères jumeaux –, outre que, en plus, nos prénoms se ressemblaient. Vers la fin du semestre, un jour où par hasard on parlait de nos familles, j’ai réalisé qu’il était le zozo de cette époque lointaine, de ce souvenir d’enfance très déplaisant que je n’avais aucune envie de retrouver. Mais comme on était déjà devenus aussi copains que possible, je ne pouvais que continuer à le fréquenter comme avant. Selon lui, sa mère – donc la femme qui avait des « mamelles de rat » – était morte d’une maladie chronique peu après qu’on s’était connus au bord de la mer. « Tout ça appartient au passé », a-t-il déclaré. Ensuite, comme quelqu’un qui dit sans réfléchir quelque chose dont il n’y a pas lieu de parler, il a ajouté : « Ça se pourrait bien que ton père soit aussi le mien ! » puis il a éclaté de rire. Il n’est pas venu à l’enterrement de mon père, ou plutôt de son père : c’est même ça qui m’a incité à croire tout à fait à l’hypothèse qu’il avait émise…


			Lorsque je me suis écarté du parapet auquel je m’étais accoudé, mon vêtement bénéficiait d’une tache d’un liquide noirâtre. Au toucher, cela avait une consistance visqueuse et collante, mais aucune odeur ni aucun goût. C’était sans doute des traces de mazout dont l’odeur et le goût s’étaient volatilisés, mais pourquoi cette substance s’était-elle collée justement là sur le parapet auquel j’étais venu m’accouder ? Quand j’ai compris que ce qui subsiste quand on a ressuscité un souvenir du passé n’est que de la fumée mêlée de suie émanant d’un résidu de temps, autrement dit d’un temps incomplètement brûlé, j’ai pu donner une signification à cette tache sur mon vêtement…


			Une fois de l’autre côté du pont, je me suis remis à marcher. Mon corps absorbait comme il pouvait la chaleur étouffante de l’air que j’avais grand-peine à supporter. Soudain, je me suis cogné à une personne qui venait en face. Dans un cas comme ça, où l’on ne peut décider à qui des deux incombe la faute, nous nous sommes mis en frais d’amabilité en nous saluant des yeux presque en même temps. L’autre portait un imperméable noir avec des bottes noires et il avait dans les mains cinq ou six parapluies longs, tous noirs, et visiblement du même modèle. Il m’a demandé, puisque le fait de nous heurter l’un à l’autre avait créé un lien entre nous, si je ne voudrais pas lui en acheter un. J’avais du mal à voir sa tête parce que la lueur de l’aube était d’un étonnant bleu mêlé de noir et qu’en outre il avait rabattu à fond le capuchon de son imperméable. C’est seulement à sa voix, semblable à celle de quelqu’un qui a de l’asthme, que j’ai pu présumer que ce devait être un homme âgé. Mais en entendant sa proposition, j’ai failli éclater de rire, car à cette époque les parapluies étaient devenus un truc périmé : ça faisait longtemps que le mot même de « parapluie » avait disparu de notre vocabulaire. Peut-être que ceux qui désespéraient de voir revenir la pluie continuaient à ouvrir et fermer leur parapluie chez eux, mais il était extrêmement rare de croiser un parapluie dans la rue, même s’il y avait parfois des passants qui en avaient un, l’utilisant comme canne ou comme ombrelle. « Parce que vous vendez des parapluies ? » Devant ma question, le bonhomme a hésité un moment comme s’il ne savait quoi répondre, puis il a dit : « Excusez-moi. Je sais bien que je ne devrais pas me comporter de cette façon, mais comme je n’arrivais pas à me débarrasser du souvenir d’un passé glorieux, j’ai fini par faire n’importe quoi. » Après avoir hoché la tête pour lui indiquer que je voyais parfaitement ce qu’il voulait dire, je lui ai demandé combien il les vendait. « Non, non, n’en parlons plus ! Désormais il faut que j’arrête d’essayer de les vendre... En fait, celui-ci est une arme plutôt qu’un parapluie. D’ailleurs, c’est là tout ce qui me reste de mon stock. » Sa voix commençait à s’exalter et j’y ai plus ou moins perçu un tremblement, comme chez quelqu’un qui se saoule de ses propres paroles. « Regardez bien la pointe : on dirait celle d’une flèche empoisonnée, non ? » Il a levé tout droit ses parapluies pour me faire toucher les pointes. « Je les affûte avec une pierre à aiguiser, puis je les passe au papier de verre afin de les rendre de plus en plus aigus et pointus. Si je pique avec ça, ça peut même transpercer un corps humain ! » Tout en parlant, il donnait des coups de pointe dans le vide avec ses parapluies comme s’il faisait de l’escrime à la baïonnette. Pour dire la vérité, en dépit de ce qu’il racontait, les pointes n’avaient pas tellement l’air affûtées et aiguisées. « Quand la nuit me paraît absolument insupportable, je m’apprête comme ça, avec imperméable et parapluies, et je me précipite hors de chez moi. Je déambule dans la ville et je monte sur le toit du bâtiment le plus élevé que je rencontre et je lance de toutes mes forces un parapluie vers le ciel, à qui j’adresse des malédictions. Je sens que ça me soulage plus ou moins. Vous voyez un peu ce que je veux dire ? » Voilà que son discours tournait à la divagation. Quand il a eu fini, il m’est revenu à l’esprit un fait divers que j’avais vu aux infos quelque temps auparavant : quelqu’un qui marchait dans la rue au petit matin avait été transpercé par un parapluie tombé du ciel. Il avait été gravement blessé et n’avait échappé à la mort que de justesse. Une enquête était en cours, mais personne n’avait entendu parler de l’arrestation d’un criminel, ni même, à vrai dire, de l’authenticité de cette histoire. Je me rappelle qu’en regardant les infos, j’avais été impressionné par la brusque réapparition de ce mot « parapluie » qu’on n’avait pas entendu prononcer depuis longtemps. « Allez, prenez-moi celui-là et à votre tour, lancez-le vers cette saloperie de ciel qui mérite bien qu’on le maudisse. Allez-y, jetez-le ! Maintenant, il faut que je m’en aille. » Il m’a quitté précipitamment après m’avoir mis un de ses parapluies entre les mains sans me laisser le temps de décliner son offre ou de refuser carrément. Vu de dos, en train de marcher raide comme un parapluie, vêtu d’un imperméable, botté, ses pébroques sous le bras, j’ai trouvé qu’il touchait au comble du ridicule. J’ai même eu pitié de lui, comme si je voyais là le dernier être humain sur terre. 


			Je suis rentré avec mon nouveau parapluie sous le bras. Comme ça faisait plus de trois heures que je marchais, mon cœur, mon dos et mes jambes donnaient des signes d’extrême fatigue. Arrivé chez moi, seule la lueur bleutée de l’aube m’a accueilli avec amabilité en me serrant à m’en faire perdre le souffle. À peine entré dans la maison, je me suis débarrassé de l’engin dans le vestibule, je me suis écroulé par terre et j’ai sombré dans le sommeil. Je suis resté à dormir jusqu’au lendemain matin, après avoir fait le tour du cadran. À plusieurs reprises, je me suis dit qu’il fallait me lever, mais sans jamais faire le moindre effort pour me bouger vraiment. J’ai entendu en rêve la pluie se mettre brusquement à tomber à grand bruit ; je crois avoir murmuré : « La pluie dévale dans les gouttières », alors que je ne sais pas exactement le sens du mot « gouttière », ni à quoi ça ressemble. J’ai même eu du mal à me rappeler dans quel livre j’avais lu cette phrase : La pluie dévale dans les gouttières... Lorsque je me suis enfin levé, j’avais la bouche complètement desséchée par la soif, preuve qu’il continuait à faire sec. De fait, il n’y avait aucune trace de pluie. Et, au fond, retrouver le monde inchangé avait à mes yeux quelque chose de rassurant, même si je ne comprenais pas très bien pourquoi.


			Peu après, mon copain a quitté son poste de présentateur météo pour être affecté à un emploi dans l’administration centrale de la station. Contrairement à ce qu’on avait craint au début, ce changement ne l’a pas empêché d’avoir de jour en jour meilleure mine. Au bout du compte, lui qui avait aspiré à devenir le meilleur des annonceurs, il s’est très bien accommodé de voir ses rêves avorter et sa vie prendre une direction inattendue. Du fait que désormais il n’était plus obligé de prêter la même attention qu’avant à son apparence, son tour de taille n’a cessé d’augmenter. 


			« Je vais bientôt être papa », m’a-t-il annoncé un jour en mastiquant jusqu’au bout de façon grossière une patte de poulet2 tartinée de pâte de piment. La sauce collait à ses lèvres et y laissait de larges traces rouges. En le regardant, je lui ai lancé : « Au lieu de te faire remarquer que les enfants sont des choses qui arrivent comme les traces de sauce rouge étalées sur tes lèvres, je préfère t’adresser mes plus vives félicitations. » Lorsque toute une assiette de pattes de poulet a eu fini d’atterrir dans son estomac nauséabond et que les résidus qui n’avaient pas été tout à fait assimilés se sont eu mélangés aux gaz de la digestion pour remonter à travers son œsophage et s’échapper sous forme d’énormes rots, il a dit : « J’aimerais bien que tu sois le parrain de ce gosse. » Je me suis senti encore plus embarrassé que lorsqu’il m’avait demandé de me charger du rôle d’animateur à son mariage : 


			« Pourquoi est-ce que je deviendrais le parrain de ton gamin ?


			— Je t’offre encore une fois une belle occasion sur un plateau. » Il m’a de nouveau donné d’une voix pâteuse la même réponse énigmatique dont j’avais le sentiment à la fois que je la comprenais et que je ne la comprenais pas. 


			« Qu’est-ce que ça implique, d’être parrain ?


			— Tu n’auras qu’à être toujours, tout le temps, en permanence derrière lui pour le soutenir. Bon, allez, on va chez moi maintenant, il faut annoncer cette heureuse nouvelle au bébé qui va naître. »


			Sa femme était endormie, les écouteurs aux oreilles. Elle portait une robe spéciale de femme enceinte ornée de volants. Quand il lui a enlevé les écouteurs après s’être approché d’elle sans bruit, elle a ouvert les yeux. Enceinte, elle avait le visage plus pâle qu’avant, avec peut-être quelque chose d’un peu bouffi. Il a fouillé dans le réfrigérateur et a constaté qu’il n’y avait pas de boisson alcoolisée. Il est donc ressorti pour aller en acheter. En bonne maîtresse de maison, elle m’a demandé si je désirais de l’eau. D’un signe de tête, je lui ai répondu que oui. Sur l’eau flottait de nouveau un pétale de fleur. J’ai essayé de boire seulement l’eau en évitant le pétale, mais celui-ci est parti dans ma gorge : il avait un goût très sucré. Lorsque j’ai reposé la tasse, elle m’a dit qu’elle éprouvait encore la même impression que l’autre fois. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, elle a répondu qu’elle ressentait un trouble étrange en voyant ma pomme d’Adam monter et descendre pendant que je buvais. J’ai demandé ce que cela avait d’étrange et elle a répondu en mâchouillant la fin de sa phrase que c’était un trouble si étrange qu’il était impossible de le décrire avec des mots et que ça avait peut-être quelque chose à voir avec du désir... J’aurais aimé savoir si ce désir était l’envie de m’étrangler ou celle d’attenter à ma vertu, mais j’ai dû conclure tout seul, sous bénéfice d’inventaire, que les deux auraient abouti au même résultat. Bien que j’aie attendu suffisamment longtemps, mon copain ne rentrait toujours pas. Quant à elle, en caressant son ventre, elle a dit comme quelqu’un qui se décide à parler après avoir longtemps hésité : « Ce bébé-là, il est de vous, c’est sûr et certain. J’ai calculé mon cycle, j’ai la certitude qu’il a été conçu cette nuit-là. » Comme je n’en croyais pas un mot, j’ai cherché à détourner notre conversation vers un autre sujet : « Il fait toujours ses cauchemars ?


			— Non, ça, c’est terminé.


			— Et le couteau de cuisine... » ai-je demandé en regardant les rideaux tombant sur le divan. Elle a battu des cils et a repris : « Vous aurez beau raconter tout ce que vous voulez, ce bébé, il est évident que son destin est fixé comme ça… » J’ai coupé court à la conversation en me levant. Il m’est revenu que j’avais lu un jour dans un journal que les femmes enceintes peuvent manifester des symptômes passagers de confusion mentale ou de mégalomanie ; on disait même qu’il arrive à certaines de manger des crayons comme si c’étaient des biscuits. Sa voix aiguë s’insinuait dans mon dos sans que je sache si c’était des pleurs ou des éclats de rire. Au moment où j’ouvrais la porte pour quitter leur maison, mon copain rentrait. « Comme le magasin d’ici était fermé, j’ai dû descendre jusque là-bas en bas. Mais tu t’en vas déjà ? » Je l’ai repoussé en me précipitant dehors. Sa voix qui criait mon prénom retentissait comme le tonnerre dans la ruelle sombre, c’était affreux. J’ai marché à grands pas en m’efforçant de me maîtriser. Je me disais que c’était comme si j’étais sous l’eau, que je n’entendais aucun bruit et que je ne voulais plus rien entendre. 


			Le lendemain, j’ai acheté une pierre à aiguiser et du papier de verre au marché. J’ai commencé à m’occuper de la pointe du parapluie abandonné dans le vestibule. Après l’avoir d’abord affûtée avec la pierre à aiguiser en la mouillant peu à peu avec de l’eau, je la frottais avec le papier de verre. Sans que je m’en rende compte, cela a fini par constituer le plus gros de mes activités. À mesure que le ventre de la femme de mon copain devait gonfler, la pointe du parapluie devenait plus effilée et plus affûtée. Son ventre allait gonfler au maximum, la pointe du parapluie allait devenir aussi pointue et acérée que possible : fatalement, un jour viendrait où les deux allaient se rencontrer et au premier contact de la pointe, son ventre éclaterait... Je me suis vu en imagination moi-même en train d’éponger le sang et le liquide amniotique tout en ramassant les morceaux de chair toute ridée sortis de son ventre déchiré. Si la chose en arrivait là, peut-être que, oui, alors je pourrais déclarer : « Je suis ton père ! » Mon copain m’a appelé plusieurs fois au téléphone : je raccrochais dès que je savais qui appelait.


			Quand la date de l’accouchement n’a plus été très éloignée, je me suis rendu chez eux muni du parapluie dont la pointe était devenue capable de transpercer d’un seul coup une feuille de papier blanc flottant en l’air. J’ai appuyé sur la sonnette, mais il n’y a eu aucune réponse. J’ai sonné plusieurs fois, puis j’ai entendu un chien aboyer à l’intérieur de la maison. Il aboyait de manière très excitée, on aurait dit qu’il avait peur de rater une occasion, qu’il avait pour ainsi dire décidé d’aboyer quand ce serait quelqu’un d’étranger qu’on n’aurait pas vu depuis longtemps. Au bout d’un moment : « Ça va, toi, tais-toi !... Oui, qui est là ? » Une voix de femme inconnue. J’ai hésité, ne sachant trop comment me présenter. « Je répète : qui est là ? » Après cette nouvelle question agacée, on a déverrouillé la porte. Une dame d’âge moyen avec un maquillage outrancier m’a regardé en demandant : « Qu’est-ce qui se passe ? Qui êtes-vous ? » Je lui ai expliqué que j’étais venu voir un ami, elle a dit que ça faisait plus d’un mois qu’elle avait emménagé là. Au moment où elle allait refermer, elle a regardé attentivement le parapluie que je tenais à la main : « Est-ce que ce n’est pas là le parapl... ? » a-t-elle murmuré, avant de se retourner d’un bloc et de claquer la porte derrière elle comme si elle venait de voir quelque chose qu’il ne faisait pas bon croiser. 


			Quand j’ai appelé, à peine avait-il décroché le téléphone qu’il s’est mis à hurler : « Comment ça se fait que tu es devenu si difficile à joindre ? » J’ai répondu que j’avais été très occupé par un travail important. « Est-ce qu’il existe un travail plus important que la vie d’un être vivant ? » Je lui ai demandé ce qui se passait : le bébé était mort-né, asphyxié dans le ventre de sa mère parce qu’il avait trop avalé de ses propres excréments (ce qu’on appelle le méconium). On pouvait dire que c’était une sorte de suicide… Ils avaient donc déménagé dans un autre quartier pour changer d’ambiance et en même temps pour sa femme, qui avait sombré dans la dépression… « Au fait, toi, tu continues à ne plus faire de cauchemars ? » ai-je demandé. Pas de réponse. Tout ce que j’ai entendu à travers le combiné, ce sont des phrases qu’il échangeait avec des collègues à côté de lui. « Et le couteau de cuisine... » ai-je essayé –, mais il a raccroché aussitôt en me donnant rendez-vous ici même où je me trouve actuellement, parce que, en fin de compte, il était « trop occupé pour l’instant ». 


			Je m’appuie légèrement contre le parapet au bord de la rivière. À l’endroit où il y avait de l’eau, si peu que ce soit, la terre desséchée expose maintenant toute sa chair intime : une vision monstrueuse ! Le sol crevassé montre de larges fentes avec par-ci par-là des tas d’ordures et des plantes sauvages qui ont poussé n’importe comment puis sont devenues noires, brûlées par la sécheresse. Peut-être a-t-on creusé plus en profondeur à la recherche de filets d’eau souterrains ? De fait, il n’y a pas l’ombre d’un être humain. Je relève la tête et regarde le ciel : le soleil flamboyant est en train de ricaner d’un air féroce comme s’il se moquait de la terre victime d’une malédiction. Je tends mon bras qui tient le parapluie : « Vas-y, lance ! Mais lance donc ! » Je sens ce rappel à l’ordre qui bouillonne à l’intérieur de moi, ma main tenant le parapluie tremble violemment. Je comprends bientôt qu’il faut baisser le bras : il y a peu de chances que j’aie assez de force pour atteindre le ciel !


			Un obscur pressentiment m’a fait savoir que quelqu’un m’espionnait : j’ai voulu traverser le pont en vitesse, et c’est arrivé juste à ce moment-là. À l’instant même où je faisais un premier pas j’ai senti que quelque chose se plantait dans mon dos, quelque chose qui en une fraction de seconde s’est enfoncé profondément à travers les muscles. J’ai entraperçu fugitivement une silhouette gigantesque qui s’est étirée en long et en large avant de s’empresser de disparaître. J’ai essayé d’attraper le quelque chose en passant mon bras dans mon dos, j’ai réessayé plusieurs fois en me tortillant jusqu’à ce que mon corps n’ait plus figure humaine, mais ça n’a servi à rien. Le fait de ne pas savoir ce que c’est que cette chose rend ma souffrance encore plus affreuse, mais que faire ? Traînant ma carcasse vacillante, je fais quelques autres pas en utilisant le parapluie en guise de canne. Je dois bientôt m’arrêter pour reprendre ma respiration, appuyé de biais contre un mur sur lequel sont collées en vrac des affiches appelant à une grande réunion de croyants soucieux d’approfondir et de consolider leur foi avec pour titre : « Le Jour du Jugement est arrivé ! » Je sens qu’un liquide visqueux réclame mon attention en commençant à dégouliner le long de ma colonne vertébrale. À force de frotter par terre, la pointe de mon parapluie est maintenant complètement émoussée. 


			Qui m’a planté ce couteau dans le dos ? Je repense au jour où la femme de mon copain m’a montré son vieux couteau de cuisine épointé, mais j’ai dans l’idée que ce qui est planté là derrière n’est peut-être pas un couteau. Il se pourrait d’ailleurs que cet instrument n’ait pas été planté d’un coup, mais qu’il se soit insinué progressivement. Je dois considérer les choses comme ça : quoi qu’il en soit, l’être inconnu qui essaie de me faire du mal est lui aussi arrivé à ne plus pouvoir accepter cette éternité de sécheresse qu’il a pourtant supportée tant de jours avec une belle endurance. J’ai fait mon possible pour protéger ma personne, qui avait traversé des jours plombés de douleur et qui maintenant s’affaiblissait de plus en plus. À mesure que mon corps perdait ses forces, mon esprit a gagné en lucidité et en vivacité. Voici enfin que sonne l’heure de mettre un point final à la récapitulation par moi-même de tous mes actes pervers et de ma totale immoralité. Au fond, je suis une victime. Si on m’a pris en otage jusqu’à ce que ce paysage horrible soit lavé à grande eau et si enfin quelques gouttes de pluie viennent humecter cette terre, je serai content de mon destin de victime. Et pour bien faire savoir une dernière fois que je m’insurge contre un monde cruellement éprouvé par la sécheresse, je cogne, cogne et cogne mon dos contre le mur, de toutes mes forces...


			

				

					. Allusion à une comptine coréenne mettant en scène un lapin qui vogue paisiblement dans le ciel en compagnie d’un « arbre aux gâteaux » (cercidiphyllum japonicum).


				


				

					. En Corée, les pattes du poulet se cuisinent et se mangent comme tout le reste.
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