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			A mi familia Ángel y M. Luisa.

			A todos aquellos que siguen cada día luchando

			por superar situaciones que parecen

			«imposibles». Héroes silenciosos,

			apoyados en la esperanza

			de cada amanecer.

		

	
		
			I

			Era más de media noche cuando sonó el teléfono. Hernesto pegó un brinco en la cama y lo cogió antes del segundo timbrazo.

			—¿Hernesto Serrano?

			— Sí.

			—Llamamos de la Clínica de maternidad. Ha sido Vd. padre.

			El auricular quedó colgando del hilo. En décimas de segundo salía en dirección al hospital, acompañado de Olga y Ángel, los hijos de su mujer.

			Hernesto era un hombre bien parecido, de 33 años, que se había enamorado locamente de Elena, una belleza algo mayor que él, viuda y con dos hijos.

			Marcela era un bebé muy pequeño, en el límite de lo que llamamos peso normal, de piel transparente y blanca, con los ojitos verdes y las mejillas sonrosadas. Había sobrevivido a un parto extrauterino. Cuando la enfermera de turno la presentó a la familia emocionada y soñolienta, fue un momento histórico, ya que durante nueve meses habían esperado con emoción y miedo al mismo tiempo, por las dificultades y el riesgo que entrañaba el parto para Elena, que no gozaba de buena salud desde hacía años; pero todo había salido bien. A los pocos días, celebraron el acontecimiento, invitando a unos músicos semi-profesionales y al resto de la familia y amigos a un bautizo, sencillo pero lleno de alegría y, mientras la pequeña Marcela dormía plácidamente, las notas de la banda improvisada se escapaban por las ventanas abiertas del verano de 1947, que tocaba a su fin.

			Las carreras y gritos de las niñas se oían en toda la vecindad. Marcela, con sus recién estrenados tres años, jugaba llena de excitación con su prima Marina, que había venido a pasar unos días con la familia. Elena estaba calentando una enorme olla de agua para bañarlas. Al terminar la cocción, quiso protegerla del alcance de las niñas y la puso debajo de un armario blanco de grandes patas que se encontraba en el baño. Marcela corría alocada como alma que lleva el diablo, cuando Marina la perseguía, pensando que no había rincón de la casa de su tía, donde Marcela pudiera esconderse, que ella desconociese; por algo era unos años mayor y por lo tanto se creía superior. Marcela sudorosa buscaba ese lugar especial donde su prima no pudiese encontrarla y se fue acercando a la puerta del saloncito. Al fondo se encontraba la puerta blanca, la puerta que mamá había prohibido traspasar, con ese tono fuerte, ese tono que conocía muy bien, de las cosas que no había lloros ni súplicas que ablandaran a su madre. Sin embargo, allí jamás la buscaría, jamás pensaría en su hazaña de traspasar la prohibición. Se paró unos instantes dubitativa, pero al escuchar pasos que se acercaban con rapidez, se lanzó a toda prisa y de un puntapié abrió la puerta, con tan mala suerte que se escurrió al entrar y al verse en el aire se asió a algo fuerte, unas asas llamativas que sobresalían de debajo del armario blanco, que cedieron a su velocidad y algo empezó a venírsele encima, algo como fuego que le hizo gritar y...

			Al oír el chillido, Elena soltó el trapo de cocina que tenía entre las manos y corrió hacia el baño. Marcela yacía en medio del agua hirviendo, envuelta en una mezcla de sangre y trozos de lana de la falda que llevaba puesta. Nerviosamente intentó secarla con una toalla, quedándose horrorizada al ver que la piel se quedaba en la misma. La apartó como pudo y corrió al teléfono.

			—¡Hernesto, ha habido un accidente! ¡Marcela…! —rompió en sollozos.

			—¿Qué…? ¡Voy para allá!

			Cuando volvió en sí, sentía la agitación de la carrera con la que su padre la llevaba entre sus brazos. La había envuelto en una manta. El lugar donde fueron era muy blanco, tan blanco como la habitación prohibida de casa. Algo muy importante estaba pasando aunque no lo entendía bien. Papá lloraba y ella sentía un dolor muy fuerte en su vientre y piernas, pero ver llorar a papá era más fuerte aún para ella.

			—¡Papá, ya no me duele! ¡Ya no me duele! —repetía sin parar.

			El médico de urgencias dijo que moriría en unas horas por la gravedad de las quemaduras, por lo cual lo mejor era que la llevasen a casa y muriese allí, en vez de en la ambulancia de camino al hospital. Permanecía dormida con los calmantes que le habían suministrado. Toda la vecindad conmovida pasó por aquella casa a visitarla, y alguien susurró en sus oídos dulces palabras que le hablaban de ver a Jesús y de estar con los ángeles en el cielo, lo cual le hizo sentirse muy tranquila porque era una buena perspectiva la de visitar ese lugar maravilloso que llamaban cielo, donde estaba su amigo Jesús, que tanto decían que la quería y además allí, seguro, habría columpios y arena para jugar, caramelos y bombones; así que la idea era buena para ella. No comprendía por qué todos estaban tan tristes.

			—¿El Doctor Santos?

			— Sí. ¿Llaman para que les firme la defunción?

			—No. La niña se ha despertado. ¿Podría venir a curarla?

			—Sí; voy inmediatamente.

			Todos consideraron que era un milagro que, tan delgadita como era, hubiese sobrevivido a su accidente. Pero allí estaba el doctor, que con tremenda paciencia iba despegando gasa por gasa para curar las enormes quemaduras de la pequeña. Durante meses Hernesto y toda la familia tuvieron que turnarse para tenerla en vilo y que nada la rozase. Los años siguientes fueron marcados en parte por este acontecimiento que Marcela, a medida que iba creciendo, aprendió a utilizar para conseguir chantajear a la familia, ya que el médico les había dicho que no sabría qué pasaría cuando la niña se hiciese mujer.

			—¡Marcela, come!

			El filete parecía una enorme cuesta al final de una carrera de 100 km. Prácticamente insalvable. La hora de la comida era un tremendo suplicio para ella, no tenía hambre casi nunca y mamá se desesperaba con eso y otras cosas más. Elena quería que adivinase sus deseos. 

			—Las cosas no hay que decirlas, ni pedirlas. La persona que quiere a otra tiene que saberlas. Si las pide, ya no tiene mérito —decía a menudo, pero ella no llegaba a comprenderla. 

			Intentar adivinar lo que mamá podía necesitar de ella como baremo de su afecto era algo que la angustiaba. Con lo sencillo que era pedir las cosas y decir sí o no. Pero eso no era válido para Elena. Una noche se despertó sobresaltada. Mamá y papá discutían. Mamá lloraba y papá suplicaba. Se levantó. Elena estaba en el balcón y decía que se quería morir; que era desgraciada, y papá le pedía perdón por no haberla complacido en alguno de sus deseos, y rectificaba. Ella se acercó y, rodeando a su madre con sus brazos, le dijo:

			—¡Mamá, yo te quiero!

			—Nena, ¿qué haces aquí? ¡Acuéstate! ¡No va contigo! 

			Pero Marcela no podía acostarse tranquilamente. Ella sufría con los ataques de angustia de mamá, que estaba siempre muy nerviosa, comiéndose las manos hasta hacerse heridas; por lo que Hernesto la llevó al médico, y éste la remitió al psiquiatra, el cual estuvo examinándola durante largo tiempo y dijo que si seguía tomando aquellas pastillas, que en un momento puntual podían haberle sido necesarias, pero que actualmente tomaba en dosis masivas, la encerraría en un hospital psiquiátrico, recomendándoles que una niña tan pequeña no era conveniente que estuviese a cargo de Elena, pues su desequilibrio era considerable.

			Al llegar a casa, Elena abrazó a Marcela, diciéndole que querían separarla de ella y que no iban a conseguirlo. La niña se sintió confusa, perdida y tremendamente asustada. Ella no quería que nadie la separase de su madre. A veces, mamá perdía el conocimiento, y ella sabía lo que hacer: tenía que ir a por un vaso de agua, pues cuando volvía en sí siempre tenía sed; meterle las manos en la boca para asegurarse de que no se había mordido la lengua, intentando separarle los dientes, y abrirle los puños si los tenía apretados. Elena le decía que en uno de esos ataques «al corazón» ya no despertaría; por eso, después de traer el agua y todas las demás cosas, se acurrucaba a su lado llena de angustia, esperando que mamá se despertase esa vez. Cuando la desobedecía, Elena se irritaba tanto que a veces llegaba a coger objetos como una silla y la amenazaba con estampárselos, y ella se cubría la cabeza con las manos llena de pánico. Elena solía amenazar a Hernesto diciéndole que le iba a matar; por eso tenía miedo y por las noches a menudo se despertaba sintiendo los latidos de su corazón desbocado y la angustia apretándole el pecho. Pensaba que tal vez mamá se enfadaría por razones que no llegaba a entender, y que cogería un cuchillo y les mataría a papá y a ella. Elena no toleraba que la contradijeran, en absoluto. Así que aprendió a callar, a no decir lo que sentía para no ser reprendida o que a mamá le diese un ataque y tal vez no volviese en sí. Tanto era el esfuerzo de ser como los demás querían que fuera, que, cuando llegaba la noche y las luces se apagaban, lloraba y lloraba durante largo rato, porque en las sombras, cuando nadie la veía, podía expresar lo que sentía, y era un dolor más allá del límite. Se rodeaba a sí misma con sus brazos para sentir calor, para sentir caricias, y se dormía agotada con la dulce compañía de sus lágrimas.

			Un día, al volver del colegio, papá no estaba en casa. Esa noche no llegó, ni a la siguiente tampoco. Preguntó a su madre:

			—¿Papá?

			—Se ha ido. —Sintió como si de golpe algo le apretase el pecho tan fuerte y doloroso que no la dejaba respirar.

			Al día siguiente, cuando venía del colegio de la mano de Pepa, la señora que la cuidaba, alguien le chistó. Se volvió. Papá estaba en la esquina de la calle y la llamaba. Salió corriendo y se abrazó a Hernesto que la levantó del suelo entre sus brazos; le dijo cuánto la quería y que iba a volver a casa. Pensaba reconciliarse con mamá. Sintió que aquel era uno de los días más felices de su vida... pero, cuando entró en la vivienda familiar, Pepa ya había contado el encuentro y su madre la asaltó a preguntas de todo tipo, agobiándola. Estaba confusa y agitada con el asedio de Elena. No sabía qué responderle, ni qué pensar; solo sabía que había visto a su padre, que la quería y que pronto volvería, y esperaba que a mamá se le pasase el enfado y todos volvieran a estar juntos otra vez. Lo que ocurrió después de algún tiempo.

			A Elena le gustaba que Marcela tuviera amigas importantes; por eso se empeñaba una y otra vez en que participase en actividades como los bailes de carnaval, a los que asistían niños de la alta sociedad o de familias adineradas y, aunque tenía que hacer muchas cuentas para llegar a fin de mes, ya que los tres sueldos de Hernesto, trabajando en todo lo que se le ponía a tiro, aparte de ser empleado en una gestoría, no daba para grandes eventos. Aun así, se las apañaba para poder tener algo de dinero ahorrado y que su niña se disfrazara y tuviese así la oportunidad de codearse con gente interesante, lo cual ella lo valoraba como algo importante en el futuro de su hija.

			Le encantaba disfrazarse, pero la compañía de Manuela «la sosa», como la llamaban en el colegio, la aburría, y…, cuando aquel mozalbete de cuello duro y pelo engominado se acercó a ella atravesando toda la sala de baile, y con una reverencia exagerada la sacó a bailar, salió corriendo. Años más tarde, se enfadaba consigo misma pensando que hubiese sido emocionante haber aceptado aquella invitación, que no volvió a ocurrir hasta muchos años después, cuando había abandonado definitivamente la infancia.

			Las amigas de Marcela, Paloma y Charo, a las que realmente apreciaba, no eran precisamente las que su madre quería. De hecho, Paloma vivía en una corrala de vecinos muy vieja en la esquina de su calle. Cada vez que iba a buscarla para jugar, tenía que pasar por la puerta de Fermín, un hombrecillo pequeño, atado a una silla de ruedas, que nunca cerraba la puerta de su casa, con lo cual no se perdía una de quien salía y entraba por aquel patio de vecinos. Tenía una mirada oscura y aireaba su continuo malhumor protestando por todo, por lo que ella contenía la respiración al pasar por delante de aquella puerta, esperando no ser vista y no tener que sufrir sus exabruptos; pero el cariño que sentía por su amiga, que era avispada y graciosa, la compensaba del mal momento.

			Charo era la hija del portero del edificio de al lado, unos años mayor que Marcela, la cual poseía una gran imaginación y le contaba historias en las tardes de invierno, después de hacer los deberes, cuando su madre se entretenía haciendo punto y charlando con la dueña de la lechería del barrio. Marcela la escuchaba con fascinación. Un día, cuando llegó a su casa, la hizo pasar a su habitación sigilosamente, al parecer algo misterioso y emocionante le había pasado, y ella se sobrecogió de excitación. Deseaba saber de qué podía tratarse, pero Charito se tomó su tiempo y ceremoniosamente cerró la puerta una vez que entraron, sentándose sobre su cama. La hizo una señal para que se sentase a su lado...

			—Tengo que decirte algo.

			—¡Vamos, di!

			—Me está ocurriendo algo emocionante. ¡Mira!

			Mientras dijo esto, se ahuecó el escote, dejando al descubierto un bultito en forma de pera que a Marcela no le pareció tan emocionante, ni tan siquiera bello.

			—¡Tengo tetas!

			Ella se quedó boquiabierta. No parecía tan fascinante tener peras en el pecho. Pero Charito estaba encantadísima, lo cual era bastante incomprensible para Marcela. Más, al regresar a casa, sintió la tentación de mirarse al espejo, por si hubiese algo parecido y no. Eso sí le pareció una tremenda suerte. Lo otro, la verdad, no le hacía ninguna gracia; esperaba que aquello se retrasase lo más posible, si es que tenía que ser así.

			—¡Mamá, quiero ir! —Insistía una y otra vez.

			Marina, la prima de Marcela, se iba a colonias infantiles de prevención de la tuberculosis fomentada por el Gobierno de Franco, en la Sierra de Guadarrama, por tres meses. Era la primera vez que salía del entorno familiar, y sus padres se resistían a dejarla ir.

			«Las colonias», como se llamaban, estaban emplazadas en un edificio enorme en el bellísimo entorno de la Sierra de Guadarrama. Las habitaciones eran estancias llenas de camas alineadas una tras otra, con un pequeño armario. Al fondo estaban los baños. Abajo el comedor con mesitas redondas, de ocho plazas, un inmenso jardín, la alambrada que impedía salir del campamento y el salón donde se realizaban la mayor parte de las actividades.

			—¡Vamos! ¡Poneos los uniformes, que están encima de vuestras camas, y venid a la enfermería!

			El uniforme era un vestido de tela de cuadritos rojos y marrones, con cuello redondo del mismo tejido. Marcela se lo puso y bajó como le habían dicho. Estaba disgustada porque la habían separado de Marina. Las agrupaban por edades, y ella tenía solo 9 años. Según llegaban a la enfermería, tenían que ponerse en fila y les iban cortando el pelo y rociándolas con DDT, para evitar los piojos, lo cual le hizo sentirse profundamente humillada, y en cuanto tuvo un momento escribió a sus padres sus desventuras, y su tremenda decepción, que comenzaba con un desayuno obligatorio rallando en la tortura si te negabas a tomarlo, de arroz con leche de extraño sabor debido al parecer a las vitaminas que le añadían, lo que la llevó a ingeniárselas, ideando un pacto con sus compañeras de mesa, que consistía en que ella se comería los ocho platos de macarrones de cada una de ellas, también de un sabor un tanto curioso y, a cambio, durante ocho días consecutivos, ellas se tomarían su arroz con leche. Aquel día creyó morirse del empacho, después de tan gran macarronada, pero fue feliz sin el odioso arroz matutino durante más de una semana.

			Las duchas eran colectivas y la toalla también, con lo cual, en vez de secarte, casi te mojabas más. Iban pasando de la ducha al uniforme y acto seguido la gran batalla por encontrar algún rincón soleado libre todavía en el patio, para terminar de secarte de forma natural, lo que tuvo como consecuencia que su piel adquiriese un saludable tono dorado y sus cabellos se cubriesen de mechones rubios.

			Lo mejor eran las historias que Clara les contaba en el enorme invernadero situado al fondo del jardín. Clara era una mujer madura, con una voz apacible. Ella se acurrucaba como un gatito y, entornando los ojos, escuchaba, dejando volar su imaginación, formando parte de las historias.

			Preparaban actuaciones para Navidad, cantando villancicos, en donde coger buen sitio en los ensayos era una batalla campal, y más de una vez tuvo que ceder el suyo a una niña obesa, que, de no ser así, se le sentaba encima, por lo cual y ante el miedo de ser aplastada, se lo dejaba, hasta que un día comprendió que ese abuso no podía seguir y en la siguiente ocasión en que se le acercó amenazante a plantar sus posaderas sobre su cabeza, le propinó tal mordisco, que nunca más volvió a intentarlo, y comenzó a sentirse bien en aquel ambiente en el que defenderse era algo primordial para poder sobrevivir.

			Entre las cosas que consideraba terribles estaba la levantada a mitad de la noche, para evitar que se measen en la cama, y la obligatoriedad de dormir la siesta, aunque ella se las arreglaba para jugar con la compañera de la cama de al lado a juegos de manos o hablar en el lenguaje de signos. Un día se enteró de que las cartas que mandaban eran corregidas por las cuidadoras y por lo tanto lo que no les agradaba lo tachaban. Después, estaban las vacunas: cada poco había alguna para la tuberculosis, la poliomielitis, la viruela, etc.

			El deporte era estimulado a base de sustos. Todas las mañanas después del desayuno y a pesar del frío normal en la sierra de principios de invierno, tenían que salir al exterior a correr y para motivarlas les soltaban dos perros lobos diciéndoles que a la que pillasen sería mordida por ellos; así que corrían hasta la extenuación. Se preguntaba cómo escaparse de allí, aunque no parecía fácil, pues por las noches los animales estaban sueltos y siendo tan altas las alambradas y tan difíciles de escalar, la posibilidad de ser devorada por ellos era bastante probable; así es que se sentía tan triste que apenas tenía ganas de moverse ni de hablar. 

			El siguiente domingo venían los padres a verlos, por lo que les cambiaron el uniforme por uno flamante con un cuello blanco y una rebeca del mismo tono de los cuadritos del uniforme, que tuvieron que devolver una vez finalizada la visita. Las cuidadoras les advirtieron de que no se quejaran a sus progenitores, porque las estarían vigilando y las castigarían; así que, ante las preguntas de Hernesto y Elena, Marcela solo respondió con monosílabos. Pero lo que terminó de decidirla a asumir el riesgo de ser comida por los perros al intentar escapar, fue aquella tarde a la hora del rosario. La compañera de al lado se levantó de su asiento jugando, a pesar de que lo tenían prohibido. La cuidadora de turno se abalanzó sobre la niña y agarrándola de las orejas le golpeó la cabeza contra la pared, mientras ésta lloraba y gritaba. Desde aquel momento, huir la obsesionaba. Así es que, cuando salía al patio, buscaba zonas de la alambrada donde hubiese menos altura, o los puntos más vulnerables. En estos pensamientos estaba cuando una de las señoritas dijo:

			—Marcela, tienes que subir al despacho de la directora. 

			Se puso lívida. Allí solo se iba para recibir una reprimenda y el temido castigo. Mientras subía las escaleras, repasaba mentalmente cuál podía ser la causa; y solo encontró una: sus planes de fuga. Un sudor frío empezó a invadirla. Tal vez la echaran a los perros directamente. Armándose de valor, dio unos golpecitos en la puerta y, cuando la voz de la directora le dijo que pasara, conteniendo la respiración, Marcela agarró el pomo de la puerta y lo giró lentamente. A través de la pequeña abertura se dibujaba la sombra delgada de un hombre, de pie junto a la misrna... ¡Pero si era…! ¡No podía ser posible!

			—¡Papá!

			Hernesto extendió los brazos sonriente hacia ella, cogiéndola en volandas.

			—¡Haz tu maleta; nos vamos a casa!

			Sintió que era el día más feliz de su vida, bajó las escaleras de cinco en cinco, precipitándose en el dormitorio y recogiendo del pequeño armario sus cosas. En unos minutos estaba de vuelta sonriente en el despacho, donde Hernesto la cogió de la mano y se la llevó. El viento del atardecer le golpeaba la cara y las ramas de los pinos parecían inclinarse a su paso. Hacía realmente mucho frío, pero Marcela solo sentía su feliz liberación. Iba en el sidecar de la moto de un amigo de papá que les dejó en la estación, donde cogieron un tren hacía Madrid, con asientos de madera:

			—Mamá se dio cuenta el día de la visita de que no estabas a gusto, y decidimos venir a buscarte.

			Ella sentía que sus padres eran los mejores del mundo. Aquella noche cenó lentejas y, cuando se acurrucó en la cama, le pareció que estar en casa era lo más maravilloso que le podía suceder en la vida. De todas formas aquello trajo cola en su educación, pues Elena se percató de la importancia de esta experiencia para ella, y no dudaba en utilizarla como arma disuasoria para conseguir la obediencia incondicional de su hija.

		

	
		
			II

			Era una clase ancha llena de niñas. Esta vez realmente se sentía rara. Un nudo le apretaba en el estómago. El uniforme oscuro, los zapatos abotinados y el madrugón... Hasta entonces ella había ido al colegio como si tal cosa. Hiciese lo que hiciese, nunca la castigaban por miedo a que se marease, pero ahora allí nadie sabía lo del accidente de su infancia y no tenía escapatoria.

			—¿Marcela Serrano?

			—Sí; yo soy.

			—Siéntese aquí.

			Los pupitres eran de dos plazas. La otra plaza estaba ocupada por una niña gordita de largas trenzas. La miró de reojo. Al cabo de la interminable mañana, ya eran amigas. Se llamaba Rosa; tenía la misma edad que Marcela; además vivían cerca, con lo cual el regreso a casa era un paseo lleno de sabrosos comentarios sobre la jornada.

			Rosa fue la primera amiga del colegio, amistad que se fortaleció cuando un día, al acercarse a casa, Rosa le pidió que subiese con ella. Traían el boletín de notas y tenía miedo. Ella no comprendía muy bien por qué se asustaba tanto por tener suspensos. La verdad es que en sus notas no había muchos sobresalientes, pero tampoco suspensos y, si alguna vez se había colado alguno, sus padres le habían reprendido; pero lo más eficaz era el razonamiento de que si no aprobaba permanecería muchos años en el colegio. Eso sí que era decisivo, porque el colegio no le gustaba mucho; así es que procuraba estudiar, no tanto para aprender como para irse pronto del colegio.

			Subieron los cinco pisos hasta llegar a casa de Rosa, a la cual le temblaban las manos cuando apretó el timbre. Ella la observaba perpleja. Cuando la puerta se abrió, un hombre corpulento, de unos cuarenta y tantos años, apareció. Apenas entraron las niñas, se dirigió a Rosa alargando la mano y le dijo con el ceño fruncido:

			—¡Vamos; las notas!

			La búsqueda de Rosa en la cartera parecía interminable, lo que impacientó aún más a su padre, quien le arrebató la misma de un tirón, haciéndose con el boletín de notas. Según las iba leyendo, su rostro se fue enrojeciendo de ira, cerrándolo bruscamente y propinando dos bofetadas tan fuertes y tan sonoras en la carita de Rosa, que la niña cayó al suelo rompiendo en sollozos. No podía creer lo que sus ojos veían; se sentía paralizada y llena de angustia y tristeza por su amiga; los ojos se le llenaron de lágrimas, mientras se acercaba a ella y la ayudaba a levantarse. Su padre salió de la estancia diciendo:

			—¡Y no saldrás en un mes!

			Ante lo cual Marcela decidió que tenía que ayudar a su amiga, y no se le ocurrió otra cosa que, después de mucho ensayar con diferentes plumas, bolígrafos y lápices, conseguir hacerse una perfecta falsificadora de las notas de Rosa, en las que los 3 se convertían en 8, los 4 en 5 y los 1 en 9, etc. Esto supuso terminar con las palizas mensuales. Lo peor fue al final de curso; pero, bueno, matemáticamente fue una sola paliza al año. Hasta que Rosa decidió estudiar para hacerse una mujer de provecho, como le decía su abuela, y no por temor a las palizas de su padre. El caso es que esto estrechó aún más los lazos que las unían, haciéndolas prácticamente inseparables. Rosa y Marcela eran como hermanas; no había secretos entre ellas.

			Pronto serían las vacaciones de Semana Santa, cuando tuvo que asistir a sus primeros ejercicios espirituales. Eran tres días en los que no se hablaba de otra cosa más que de Dios, de Jesús. Fue conocer aún un Ser fascinante, que la amaba desde siempre, de su historia de su misión redentora y de su muerte horrible. Tanto le afectó, que cuando en casa pensaba en ello se le saltaban las lágrimas y se prometía así misma ser fiel a aquel Dios que acaba de descubrir. A Marcela no le gustaba mucho ir a misa, que era algo obligado en el colegio; pero, sin embargo, cuando la capilla estaba solitaria, sentada en la penumbra, con la única luz de una lamparita encendida al lado del sagrario, hablaba con su nuevo Amigo, contándole todo lo que sentía y escuchando a través del silencio lo que más allá de las palabras su alma entendía, experimentando una gran paz y una chispeante alegría.

			Aquella mañana, cuando se despertó, no podía imaginar que sería un día especial, somnolienta, se dirigió a la habitación de Elena para darle los buenos días. El despertador había sonado a una hora impertinente, en un sábado en el que no había que ir al colegio,la profesora le había invitado a asistir a unas clases de refuerzo, los sábados de ese mes en que la primavera empezaba a dejar su aroma y los pájaros cantaban la alegría de los días más largos y cálidos. Se acercó a su madre y la besó en la mejilla y al volverse Elena la paró en seco:

			—¡Espera…, espera, Marcela!

			Ella se sorprendió por el tono de su madre entre imperativo y dulce a la vez. Cogió a su hija por los hombros y sonriendo la aproximó hacía ella, mientras le decía con voz tenue:

			—¡Ya eres mujer! —La niña la miró sorprendida.

			—¿Así, de repente? ¡Pero…, mamá!

			—No te asustes. Es algo normal. Mira cómo llevas el camisón.

			Marcela palideció al ver las manchas. Todo lo que sucedió después fue visto y no visto, terminando en una frase llena de gravedad de Elena:

			—Ya nunca puedes jugar a médicos y enfermeras, como hace tu amiga Tania con Adolfo, pues de esos juegos vienen los bebés, y ¿no querrás tener uno tan pronto, verdad?

			Por la calle iba estirada y con la cabeza bien alta, llena de orgullo ¡Ya era mujer! Era realmente importante en su vida y pensaba:

			—¿Se me notará? ¿Se darán cuenta los demás que ya soy una mujer?

			Se había convertido en una señorita de cabello castaño y enormes ojos llenos de curiosidad. Cosa que no había pasado desapercibida para Adolfo, que buscaba cualquier ocasión para hacerse el encontradizo en la escalera, el portal o en cualquiera de los lugares comunes de la vecindad.

			Adolfo era un mozalbete bien parecido, con el pelo revuelto y la mirada pícara. Una tarde de verano, cuando Marcela estaba con Charo en la puerta de su casa, Adolfo se les acercó y por las miradas que ambos se echaban tuvo la sensación de que se traían algo entre manos, de lo que no estaba al corriente, lo que la incomodaba. Eso, aparte de la mirada fija en ella de Adolfo, la hacía sentir un tremendo calor en la cara, lo cual se acentúo aún más, cuando este comenzó a piropearla y, agarrándola de la mano, le pidió que fuese su novia. Temiendo que la cara le fuese a explotar de un momento a otro, se soltó de Adolfo y corrió escaleras arriba hasta su casa, entrando atropelladamente en la cocina donde estaba Elena

			—¿Mamá, puedo tener novio? Adolfo me lo ha pedido.

			Elena no estaba dispuesta a que su hija perdiese ninguna oportunidad, y Adolfo, al fin y al cabo, era de buena familia.

			—Sois un poco jóvenes aún, pero le puedes decir que te espere a que crezcas y que entonces le darás el sí. 

			Así pues, sin pensarlo dos veces, volvió corriendo y, tal cual, se lo espetó. Claro que no esperaba que su amiga con picardía le hiciese aquella encerrona.

			—Bien —dijo Charito—. Se puede decir que estáis prometidos. Así es que os tenéis que dar un beso.
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