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			A mis padres, Francisco y Francisca;

			mis hermanas, Nuria y Emma;

			Matxalen, mi mujer,

			y mis hijos, Ana y César

			(en riguroso orden de aparición en mi vida).

		

		
			La muñeca

			Reconoció la caja nada más quitar el papel de regalo. Rayas rojas sobre fondo blanco: era la misma caja tantas veces vista. Agarró la tapa de cartón con suma delicadeza adivinando lo que ocultaba, temiendo que lo que había en su interior no fuera lo esperado, lo que la caja tan característica anunciaba, fue levantando la tapa muy lentamente, cuanto más se acercaba a descubrir del todo su contenido más despacio era su maniobra. Y la abrió. Un súbito calor le ardió en las mejillas. Cuántos momentos se agolparon de súbito en su cabeza, cuántas sensaciones, cuántos recuerdos. Era su muñeca, la muñeca de la inconfundible caja de rayas rojas sobre fondo blanco.

			Se la había pedido a los Reyes Magos muchas veces y su espera, cada año más anhelante, siempre dejaba un regusto amargo. Cada mañana de Reyes, su mirada buscaba allí donde debía de estar su insistente petición, pero nunca se la dejaban, y ella se preguntaba con desespero por qué un año tras otro, si era lo único que les pedía y se esforzaba —cada vez con más ahínco— por ser más buena, por portarse mejor, por obedecer, por ayudar en casa, por ganarse el ansiado premio, ¿por qué los Reyes Magos no se la traían nunca? Veía con envidia a otras niñas, que si no era un año era otro, pero al final aparecían felices mientras daban saltos de alegría anunciando a voz en grito su flamante muñeca a la que agarraban con fuerza, pues desde ese momento era la más preciada de sus posesiones. Pero ella no. Ella estrenaba una muñeca de trapo, pero no era lo mismo. ¿Por qué no se acordaban nunca de ella los Reyes Magos? Tanta espera infructuosa, tanto anhelo insatisfecho, tanto cuestionarse sobre qué es lo que haría mal para que no le trajeran el regalo por el que suspiraban todas las niñas terminó por hacer que sus ilusiones, sus sueños de poseerla, se diluyeran, desaparecieran como la lluvia de agosto sobre la tierra seca y cuarteada. Sus padres nunca podrían comprarla y en casa el dinero no sobraba para muñecas caras ni fruslerías, por eso ella había confiado en la magia de las Navidades para satisfacer sus ganas, para dejar de mirar a otras niñas que salían por el parque paseando con orgullo a su muñeca mientras ella, avergonzada, escondía la suya con las manos a la espalda.

			El tiempo pasó y su deseo, que poco a poco fue remitiendo —no tanto por falta de ganas, sino porque ya no se sentía con las fuerzas necesarias para esperar más y derrochar esperanza e ilusión para terminar dejando escapar una lágrima de tristeza—, quedó insatisfecho definitivamente. El tiempo no borró el recuerdo, ni lo anhelante de la espera ni lo amargo de la realidad, pero qué duda cabe de que lo maquilló. Creció, maduró y sus inquietudes y deseos pasaron a ser otros. Las preocupaciones que va generando el paso del tiempo también ocuparon un espacio en su vida para el que ya no había muñecas, ni siquiera las de trapo. Pero aquella muñeca siempre estaba en el recuerdo, en sus recuerdos. Como toda conquista no realizada la mitificó y no podía ocultar una furtiva mirada si la veía en alguna ocasión. Pero aquella que ocupó el cenit de las muñecas, aquella por la que todas las niñas suspiraban y mostraban con orgullo, fue quedando relegada por nuevas muñecas con muchas funciones, con muchos elementos para jugar, recambios, complementos, accesorios y, poco a poco, cayó en desuso y ya no ocupaba los primeros puestos de los escaparates. Sin embargo, para ella la muñeca de la caja de rayas rojas sobre fondo blanco siempre sería la muñeca en el término genérico de la palabra porque simbolizaba su infancia como ninguna otra.

			Ahora la tenía delante, esperando a que la recogiese de la caja, y la humedad de emoción de sus ojos, marcados por el brillo que precede a la lágrima que la emoción deja escapar, emborronó la visión de su muñeca. Apretó los ojos y esa lágrima anunciada, la última que derramaría por ella, brotó de unos ojos sorprendidos por el regalo de aquella muñeca, su muñeca. La última lágrima creció, se formó como una perla y se deslizó por su mejilla inclinada hasta pender de un pequeño hilo; se precipitó al vacío, el pequeño espacio que había desde su emocionado rostro hasta la mesa en que apoyaba el regalo, contra la que golpeó rompiéndose en infinidad de minúsculas sensaciones, de sinsabores y de recuerdos casi ya olvidados.

			Sus manos, en casi imperceptibles movimientos, dudaban entre coger la muñeca o dejarla tal y como la había encontrado al destapar el paso del tiempo. Por fin, se decidió a soltar temblorosamente las gomas que sujetaban el sueño anhelado de la prisión, de romper la barrera que siempre la había alejado de ella: la famosa caja de rayas rojas sobre fondo blanco que la había sostenido y que la había retenido con implacable fuerza, alejándola de sus brazos. Con la dulzura de quien acaricia a un bebé, sus manos la asieron con ternura y acarició su pelo, retirándole uno que se le metía en sus ojos pardos, al tiempo que, como hacen las madres con sus hijos, le colocó correctamente uno de los pliegues de la falda que, al cogerla, pese a todo su cuidado, se había quedado un poco inclinado. Después, siempre entre sus brazos, la alejó para poder verla mejor, le atusó nuevamente el pelo y la miró con orgullo contenido. Por primera vez, levantó la vista y miró a todos los que allí estaban presentes. Volvió a recorrer el viaje, esta vez de vuelta, del pasado al presente, y les miró. No dijo nada, pero su mirada denotaba un amor hacia todos aquellos que la contemplaban con una sonrisa en el rostro. Les agradeció con la mirada lo que era mucho más que un regalo; era un deseo, una esperanza, una ilusión, un volver a la calle de su infancia, a salir por la puerta de su casa a trompicones saltando y gritando con la muñeca en la mano para que todos la viesen y la admirasen y todas las niñas se arremolinaran a su alrededor. Recorrió la calle, llamó a todos, se la enseñó a sus padres, los cuales acariciaron sus dorados cabellos con la mayor de las sonrisas que nunca habían dibujado en sus rostros. No habían sido los Reyes Magos. Finalmente, en el día de su setenta cumpleaños, su familia, hijos y nietos obraron la magia que aquellos pobres reyes no pudieron conseguir con más dolor y más lagrimas que las que ella había dejado escapar en su momento.

			Exterminio y éxodo

			Un nuevo día veía la luz. Aparentemente, un día normal y tranquilo. El sol empezaba a acariciar tibiamente los cristales de las ventanas y por ellos se filtraban unos haces de luz que golpeaban directamente sobre el suelo de la cocina. Entre ellos, ingrávidas y livianas, flotaban minúsculas motas de polvo, ofreciendo un espectáculo danzarín en esa sosegada mañana.

			Los inquilinos habituales empezaban a desperezarse como cualquier día. Lentamente, empezaban a sentir la reluciente mañana y la proximidad de un nuevo día y, bruscamente, rompiendo esa calma matinal, sintieron un ruido junto a la cerradura de la puerta. Primero uno leve, como dubitativo o de búsqueda, y finalmente cuatro golpes secos que hicieron mudar el rostro de todos aquellos que aún no habían recobrado el aliento del día.

			Las miradas se cruzaron entre ellos. Todos se escudriñaban, mudos, sorprendidos por el momento, pero era una mirada en la que había aplomo, como si esos sonidos los hubieran estado esperando. Lo habían hablado muchas veces y sabían que solo era cuestión de tiempo. Este, siempre caprichoso e incontrolable la mayoría de las veces, se les había agotado en ese nuevo día aparentemente normal. Sabían, porque así lo habían hablado en las distintas asambleas que les habían reunido a todos, que aquella vida fácil que hasta ahora llevaban tocaba a su fin; que quizás ahora tendrían más facilidades de encontrar lo esencial para sus vidas, pero que, sin embargo, deberían tener mucho más cuidado.

			Oyeron unos sonidos extraños que provenían de la puerta de entrada. Fueron incapaces de entender su significado, pero eran muy representativos, pues no cabía duda de que era la forma en la que esos seres se comunicaban. Efectivamente, eran ellos. Ya estaban aquí. Daba igual lo que dijeran, que hablaran o permanecieran callados; sabían que venían y lo que eso significaba. Inmediatamente se reunieron en asamblea y activaron todos los protocolos de actuación. Cada uno sabía lo que tenía que hacer. Se desearon suerte y quedaron en verse de nuevo cuando la situación fuera más benévola. Ahora era el momento de que cada uno fuese a su escondite y allí permaneciera agazapado el tiempo suficiente. Sabían que al principio sería muy duro, que las posibilidades de supervivencia eran escasas para muchos y que superado ese momento inicial los contratiempos se sucederían. Pero desde sus orígenes, desde que sus historias y cuentos orales eran recordados, siempre había sido así.

			Conocían la mayor parte de los instrumentos con los que se intentaba ponerles fin,  todos aquellos productos cuya misión era aniquilarlos, pero, en esta ocasión, algo les hacía indicar que esta vez el peligro al que se enfrentaban era aún mayor, tremendo, de una magnitud descomunal. De entre sus anales del recuerdo no conseguían encontrar una situación pareja. La amenaza que les acechaba era de un nivel que nadie había experimentado y todos pensaron en que sus posibilidades de supervivencia se reducían enormemente. Desde sus agujeros, recovecos, nidos y demás escondites pudieron observar como el aparato logístico que se estaba desplegando frente a ellos era de una fuerza destructiva de gran intensidad. Las riendas de la situación parecía que las llevaba uno de los dos seres que habían entrado. Su cuerpo menudo, su tez blanca, sus ojos luminosos, que parecían reflejar uno de esos días de primavera —que, por otra parte, tanto les gustaba a ellos—, y su pelambrera rubia no hacían presagiar su fiereza. Poco a poco desplegaba un cargamento de material tóxico: botellas blancas y amarillas de un material que en pequeñas dosis ya era mortal, pero que en dosis elevadas —como las que podían adivinar se iban a usar contra ellos— solo podía significar una palabra: exterminio. Algunos, llevados por el pánico, no pudieron evitar salir de sus escondites y solo consiguieron adelantar un final anunciado: fueron aplastados por aquellos seres o por alguno de esos materiales que descargaban sin cesar.

			Solo había una posibilidad de salir con vida de todo aquello, y quizás, con suerte, podrían conseguirlo. Miraban por la ventana y veían cómo la oscuridad iba robándole al sol la poca luz que aún le quedaba. Un leve fulgor de tonos azules y rosas fundiéndose en lo que parecían llamaradas violetas era todo lo que en el horizonte quedaba del día. Un poco más, solo un poco más y podrían sobrevivir a este mortal despliegue que sus ojos presenciaban atónitos y desencajados. Y esta vez, la suerte no les fue esquiva. Después de unas horas de miedo indescriptible, ese ímpetu inicial de descarga de material fue disminuyendo hasta que paró. Aquel ser, el que parecía más activo, se dobló sobre sí mismo, se transformó, redujo sus dimensiones mientras se apoyaba en unas maderas. Parecía cansado y, tras unos interminables minutos de tensión, recuperó su forma inicial y se fue.

			Todos permanecieron en sus posiciones, inmóviles, mirando en la dirección en la que su peligro se había desvanecido al tiempo que miraban de soslayo a todo ese aparato de muerte y destrucción que les amenazaba. Pero ellos sabían que todo ese material era inofensivo si no había quien lo manipulara. Pasados unos minutos más de prevención y cautela, fueron saliendo —los más atrevidos primero y los más desconfiados poco a poco— hasta reunirse en el punto de reunión. Allí, rápidamente y por unanimidad, adoptaron la única solución viable que ya a lo largo de su historia se habían visto obligados a tomar en muchas ocasiones: había que evacuar. No podían permanecer ni un segundo más en esas tierras porque, de hacerlo, no vivirían el tiempo suficiente para contarlo. Cada uno se encargaría de recoger lo que más necesitara y volverían a encontrarse en el mismo lugar para iniciar un éxodo hacia otros lugares menos peligrosos. Aquello se había convertido en una muerte segura y la huida era la única posibilidad de seguir con vida.

			Como siempre hacían cuando se producía una evacuación, solían llevarse para su álbum de memoria algo de la maquinaria de destrucción que ante ellos se desplegaba. Se encargaron de recortar de una de las botellas un trozo de papel en el que estaban escritos unos símbolos que ellos no podían entender, pero que recordarían, como siempre, de cara a su supervivencia. Poco a poco, y tras recoger todo aquello que pudieran necesitar para su nuevo viaje, fueron encontrándose en el punto de reunión asignado. Cuando se juntaron todos, formaron una lenta y larga columna que, apesadumbrada y circunspecta, inició el camino fuera de lo que había sido su hogar hasta ese momento. Una vez más, su pueblo se veía abocado al éxodo. Insectos, arácnidos, virus, ácaros, unicelulares y todos los clanes, malditos y proscritos por la suciedad con que eran descritos y acusados permanentemente de causar enfermedades, se veían obligados a buscarse un nuevo alojamiento en el que poder desarrollar su vida. No podían quitarse de su cabeza a aquel ser rubio, aparentemente frágil y tranquilo, pero al fin y al cabo humano, con toda esa cantidad ingente de botellas, de una de las cuales habían recortado un papel con símbolos en el que se podía leer «amoniaco».

			La mejor fiesta

			Como cada año, Zenón se dirigía al camposanto. Era más temprano de lo habitual; aún no había anochecido y, allí en el pueblo, encajado entre los amenazantes riscos, la oscuridad se adueñaba de sus casas nada más empezaba la tarde. El invierno, recién llegado, amenazaba con ser recio y ese día Zenón sabía que nevaría: el primer manto blanco que haría olvidar la fisonomía del pueblo hasta que la estación tocase a su fin y la tibieza de la primavera devolviese el color a las blancas mejillas de un pueblo herido. Por eso había adelantado su visita a Adela. No quería que a la vuelta la nieve le dificultase la subida a su casa. Así que se dirigía todo lo rápido que sus ya cansadas y deformes piernas le permitían. Sus pies chocaban con el pedregoso suelo y sus cortos pasos retumbaban en él, gastado por años de lucha en solitario contra el paso del tiempo y de cuantos lo habían recorrido una y otra vez en busca de su vida, acompañándole en su corto viaje, recordándole que seguía vivo.

			El frío era intenso. Miró hacia el cielo e instintivamente se protegió alzando el cuello de su chaqueta de pana, se encorvó, agachó la cabeza e intentó apretar el paso. Llegó al camposanto donde una alfombra de dorados y ocres le recibió y, como si fuera el curso de un río, le llevó directamente hasta la tumba de Adela. Se agachó y con sus curtidas y agrietadas manos, construidas a base de esfuerzo y trabajo, limpió la piedra, lisa, sin inscripción alguna. «¿Para qué? —preguntó cuando Adela murió—. No la echaré más de menos porque lo ponga en una piedra, ni el Señor me la devolverá por ello. Es solo una piedra», repitió con tozudez ante la insistencia de los más allegados, la cual fue decayendo con el tiempo. Igualmente, arrancó unas malas hierbas que la fértil tierra de la zona había desarrollado no solo hasta ocultar parte de la lápida, sino también hasta convertirse en una amenaza para esta.

			No le gustaba ir a visitarla. Los cementerios nunca le habían gustado. Ya su madre cuando era niño le regañaba y le hablaba de la falta de respeto a los suyos, a la familia y a sus muertos cuando Zenón se buscaba mil excusas para no acompañarla en sus visitas semanales. «Mis muertos —pensaba—. Que más da que hable con ella aquí que en casa». Y es que a Zenón no le gustaba ir al cementerio a hablar con Adela, le gustaba hacerlo en casa. Cuando la noche llegaba y la casa quedaba iluminada por dos pobres candiles que apenas daban luz suficiente para alumbrar toda la estancia, él la veía. Veía cómo estaba en la lumbre, preparando la cena, en la mesa cenando con él, cómo recogía todos los utensilios que habían usado, y luego, junto al fuego de la chimenea, en invierno, antes de acostarse, la veía trabajando incesantemente en sus labores: recosiendo calcetines, zurciendo rotos de los pantalones o simulando algún agujero de la camisa de los domingos. Entonces Zenón hablaba mucho con ella: del día a día, de las tierras, de si el río venía con crecida o si la helada se había llevado parte de la cosecha, de si se había muerto Narciso el de la Ramona o si la casa de Cosme, el panadero, amenazaba ruina por abandono.

			Recordaba otros momentos cuando eran jóvenes, cuando los niños aún eran niños y la algarabía se adueñaba del hogar. Entonces era un hogar. Ahora era solo la casa de un viejo cansado al que, si la vida tenía un poco de compasión —y ese era su deseo—, se lo llevaría de allí pronto. Quién sabe si entonces volvería a estar con Adela todo el día, juntos, como antes. Incluso si los niños estuvieran con ellos. Los niños cuando aún eran niños, claro, porque cuando los niños se hicieron mozos, el pueblo les quemaba. Necesitaban conocer otras cosas, irse para trabajar y para vivir más cómodos. Nunca lo entendió. ¿Trabajar? El pueblo tenía trabajo, no faltaba. Al contrario, se trabajaba como una mula y se moría trabajando. ¿Y tiempo? Tiempo no sobraba para vivir más cómodos si se trabajaba como era de ley. No entendía qué les había pasado a los jóvenes de esa generación. Traicionaron a los suyos. La tierra, la casa, todo era de la familia, era la familia, su herencia, el sentido del trabajo que desarrollaban, todo era para ellos y ellos renunciaban a todo eso, a sus muertos, por ir a la ciudad a vivir más cómodos. Por eso, cuando se fueron, Zenón les dijo que si se iban nunca más volvieran, que nunca más volverían a ser sus hijos al igual que ellos repudiaban y negaban su esfuerzo y el de sus antepasados. Y así fue. Al año siguiente volvieron, pero él le prohibió a su mujer que abriera la puerta y nunca más regresaron. Mientras Adela vivió les enviaban alguna carta de vez en cuando, pero después le dejó bien claro a Nicasio, el cartero, que si veía una carta de ellos la quemara al instante y que si por algún casual se le ocurría dejársela en casa, cogería la escopeta y le buscaría para acabar con él como cuando el jabalí, acuciado por el hambre, se metía en los huertos a comer cuanto podía.
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