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			Septiembre 2015


			Las disciplinadas burbujas que reventaban en la superficie de Puerto Calderón por fin llamaron la atención del submarinista Álex Vinaroz. Aparecían concentradas en un área muy concreta y brotaban ya de manera constante. No podía tratarse de las que expelería un buceador, porque éstas se desplazarían y tendrían un ritmo más irregular. Más bien daba la impresión de que se hubiera roto una enorme botella hundida y por la fisura escapase el oxígeno en ascensión libre hasta la superficie del mar. ¿Qué podía hacer una botella en el fondo de aquella cala? ¿Por qué se había roto justo entonces?


			¿Algún submarinista habría perdido el conocimiento y permanecía hundido en el fondo legamoso?


			Álex Vinaroz se rascó el salitre de la densa barba y soltó un suspiro de resignación. Dirigió su lancha neumática a la orilla, sin quitarse el neopreno corrió a su cabaña y rescató la botella de repuesto que siempre guardaba para emergencias como con la que podía encontrarse en ese momento. Estaba cansado después de haber buceado por esa misma ensenada durante casi una hora y a pesar de que no había visto nada que hubiera llamado su atención, como siempre. Aquel viernes once de septiembre el agua estaba inusualmente clara para el mar Cantábrico. A diferencia de en las costas canarias, como las de Lanzarote o El Hierro, la visibilidad en la costa cántabra solía ser mínima y era complicado disfrutar de grandes paisajes submarinos y de su vida pelágica exótica. Álex practicaba el buceo más como forma de meditación; se sumergía en un mar de silencio para que le ayudara a vaciar su cabeza de pensamientos. Se concentraba en la música de su respiración a través del regulador y en la sensación fría del agua que se colaba debajo del traje de neopreno. Encontraba un equilibrio personal con la naturaleza, una inmersión en el vientre del planeta, en la placenta fresca y amorosa del océano.


			Era consciente de que una inmersión sucesiva podía implicar riesgos para su salud. El nitrógeno residual en su cuerpo le obligaría a acortar el tiempo de la segunda inmersión e incluso tener que hacer paradas de descompresión durante el ascenso. Aun así, no podía ignorar el hecho de que algún otro buceador podía hallarse inconsciente en el fondo del mar. Acarreó la botella, las aletas y un foco. Volvió con su lancha al lugar donde había visto las burbujas, media milla mar adentro. Para no perder la referencia había dejado en el lugar la boya con la bandera alfa. Avanzaba deprisa. El sol comenzaba a sumergirse al otro lado de la ensenada, tras la loma de Punta Calderón. Las burbujas reventaban en la superficie, como las del agua que comienza a hervir en una cazuela. Lanzó el ancla con la cadena del arpeo junto a la bandera alfa y amarró las dos sisgas a la cornamusa. Sentado en el borde de la lancha neumática, se ajustó la máscara, subió la cremallera de los escarpines, se ajustó las aletas y se dejó caer de espaldas en el agua.


			Después de dos minutos sumergido Álex echó un vistazo al ordenador en su muñeca izquierda: con la profundidad la temperatura del agua había bajado cinco grados. También la visibilidad era menor. Tendría que darse prisa. Continuó descendiendo con la mayor celeridad que pudo dando el máximo impulso de que era capaz con las aletas. No quería perder la referencia mental del lugar de donde parecían brotar las burbujas. A veinte metros de profundidad encendió el foco. El color volvió a los escasos objetos y animales que se cruzaron en su camino. Un calamar huidizo, un banco de jureles y lo que pareció un congrio. Pero no tenía tiempo para detenerse a confirmarlo si encontraba, como era su temor, a un submarinista inconsciente al fondo del mar.


			Empezó a acusar algo de agotamiento por esta segunda inmersión, pero su determinación era mayor: debía de faltar poco. En la boca de la ensenada el fondo es arenoso y desciende de forma gradual. Sin embargo, no era raro que las corrientes alteraran de forma inusual el fondo y apareciesen desniveles pronunciados. De hecho, a media milla comenzaba una depresión del fondo marino y la profundidad podía alcanzar los cincuenta y cinco metros, puede que algunos más. De ahí provenían las burbujas. Cuando estimó que había alcanzado el lugar no vio nada, ni buceador, ni burbujas. ¿En qué momento de la inmersión se había desorientado? Unos nervios desconocidos le atenazaron y advirtió cómo se tensaban su brazos y piernas. ¿Tendría que salir a la superficie para volver a localizar el lugar en el que afloraban las burbujas? Si era así, respetando los tiempos de descompresión, un minuto cada nueve metros, perdería un tiempo que pudiera ser vital para el submarinista inconsciente. Miró de nuevo al ordenador en un gesto reflejo para ganar tiempo y tomar una decisión. Cuarenta y cinco metros… Por el rabillo de la máscara vio la columna de burbujas a su izquierda, a unas tres brazas de distancia más abajo.


			En el exterior, desde la entrada de la que fuera mina de zinc, Dieter Hoffmann observaba la escena sentado sobre una piedra del tamaño de un sillón. Había salido a dar su paseo vespertino después de cenar temprano. Aún mantenía los horarios centroeuropeos de las comidas y su gusto por hacer vida fuera de la casa. Llamaba la atención su aspecto germánico, con metro noventa de altura, su pelo rubio cayendo sobre los hombros, la piel blanca y su constitución delgada, como una weisswurst que hubiera hecho régimen y a la que hubieran adornado con gafas redondas de cristales al aire. Cada tarde recorría los senderos que rodeaban la ensenada, esa cala de roca mezclada con hierba, en forma de herradura oxidada en los extremos. La entrada a la antigua mina apenas se distinguía entre la zona pedregosa, y, salvo por algunas vacas y caballos, los únicos mamíferos que Dieter solía ver se condensaban en un esporádico pescador, cuyos aperos enroñecían en un cuartucho al pie de la cala, y al submarinista cuando salía de su pequeña choza. Dieter Hoffmann disfrutaba esa tranquilidad. Había llegado hasta allí exactamente buscando eso.


			Vio salir al buceador solitario esa misma tarde para su inmersión y eso fue lo que le llamó la atención: ahora volvía a entrar al agua, aunque esta vez más lejos de la costa, no sin antes haber corrido a su cabaña para sustituir la botella y añadir un foco a su equipación. ¿Qué había descubierto el submarinista? Dieter sabía que Álex —ignoraba su apellido— era un tipo solitario, que vivía en su cabaña de piedra, que hacía yoga cada mañana, buceaba varias veces a la semana y que cuidaba de su huerto. En Oreña tenía fama de poco sociable, aunque sin llegar a huraño. Dieter tenía la vaga impresión de que las normas de submarinismo recomendaban bucear siempre acompañado, así que el tal Álex debía de ser un sujeto temerario.


			El propio Dieter tampoco era, precisamente, un hombre amigo de las relaciones sociales. Él sí que evitaba el trato con sus semejantes. No por desprecio ni complejo, sino por saturación, porque en esa etapa de su vida no quería relacionarse ya con nadie. Por eso, pese a vivir tan cerca de Álex —su chalé estilo montañés en lo alto de la rada apenas distaba ochocientos metros de la choza del submarinista— nunca tuvo intención de pasar a saludarle ni acercársele en la orilla. Dieter Hoffmann había trabajado veinte años en el departamento de recursos humanos del Dresdner Bank. Varias crisis bursátiles y movimientos empresariales le obligaron a gestionar las bajas —despidos— de cientos, puede que miles de empleados del banco en distintas capitales: Múnich, Berlín, Leipzig, Hamburgo, Frankfurt… Las otras vertientes de su trabajo le gustaban mucho, pero no compensaban la sensación de responsabilidad a la hora de llamar a los empleados a su despacho y explicarles por qué debían firmar el contrato de despido en lugar de acudir a inciertos, largos y enojosos pleitos. La coraza que se ponía cada mañana al tiempo que la corbata de Hermès y el traje de Boss terminaba llena de abolladuras al finalizar la jornada de diez horas, el mínimo que exige un banco que se precie. Soportó insultos, amenazas, lloros, súplicas, silencios eternos, intentos de soborno…, de todo. Intentó justificar sus dudas en el cumplimiento del deber, era un fiel soldado que ejecutaba las órdenes de sus oficiales. No importaba que el balance económico del banco arrojara beneficios en cada asiento, había que adelgazar la plantilla para que el nuevo traje financiero proporcionase una figura más esbelta y sólida a los auditores y la entidad bancaria ofreciese en su conjunto una imagen dinámica a los inversores.


			—¡Vente a tomar una cerveza, Diet! —Le invitaban sus compañeros al final de la jornada.


			—Mañana, tal vez —rechazaba Dieter con una sonrisa cansada.


			—Hay un Biergarten nuevo —insistían otro día.


			—Ya me contaréis, hoy tengo trabajo pendiente que me llevo a casa —mentía Dieter.


			—Klaus ha invitado a Anja y ella ha preguntado si te apuntas —le proponían la siguiente vez con el anzuelo de una chica detrás de la que andaba medio banco.


			—Hoy no, gracias —se disculpaba una vez más Dieter. 


			Hasta que dejaron de invitarle.


			Cada noche Dieter se evadía escribiendo poesía. Cientos de cuadernos repletos de versos impregnados de dolor y amargura, nada de romanticismos ni sueños bucólicos. Al llegar a casa no le esperaba ninguna esposa ni tuvo tiempo para hijos. Su amante era el trabajo. No, su amante no. Su mujer, su dueña. Los primeros años fueron felices —o así lo creyó—, iba contento al trabajo, madrugaba para llegar antes de la hora. La rutina cubrió con su pátina de óxido la energía laboral. Hoffmann cumplía con eficiencia su labor, aunque comenzaba a dudar de la ética de su misión en la empresa, al menos en lo que afectaba a cierta parte de su trabajo. No hay nada peor para un empleado que cuestionar la justicia de sus funciones. Jamás tuvo quejas de su cometido, pero acallaba los lloros y súplicas con versos amargos y poemas épicos, donde héroes anónimos se rebelaban contra gigantes sin sentimientos.


			El día en que cumplió veinte años justos de su relación laboral en el Dresdner Bank tuvo un infarto. En el hospital Helden Krankenhaus le dieron por muerto, sus constantes vitales se habían ido apagando como la brasa de una cerilla hasta desaparecer del monitor. Sin embargo, una enfermera del hospital, Maia Brühler, intuyó que no había llegado el último día de Dieter y, a escondidas, dio un puñetazo con todas sus fuerzas en el pecho de Dieter. El monitor electrocardiográfico, el EKG al que estaba conectado, saltó con sus pitidos asustando a la propia Maia. En menos de un minuto la habitación 304 del Helden Krankenhaus se llenó de doctores, enfermeras y todo tipo de personal sanitario. Nadie le preguntó nada a la pelirroja Maia, que se había quedado inmóvil en la habitación.


			Dieter no pasó por el banco para firmar su propio finiquito. Conocedor de los entresijos, contrató a un abogado para la gestión de su baja indefinida por invalidez y asegurarse una pensión vitalicia. Vendió su apartamento en el centro del barrio de Taunus, en Frankfurt, y buscó un destino soleado. Durante casi dos años recorrió pueblos de Croacia, Italia y Portugal hasta llegar a España. Sin embargo, el sur le resultaba demasiado caluroso a Dieter, así que se decidió por una casita en algún pueblo del norte. En menos de tres meses se había establecido en el chalé que dominaba la ensenada de Puerto Calderón. Sus versos ya rezumaban cierta alegría y llegaban a rozar lo empalagoso cuando los dejaba brotar sin control: la poesía había dejado de ser el vehículo para vomitar sus remordimientos.


			Pronto encontró un género que encajaba con lo que necesitaba contar: el relato. Aunque barajó la posibilidad de dedicarse a la novela enseguida la descartó. Necesitaba la concisión del relato corto, la intensidad de la historia que puede leerse de una sentada, la fuerza y precisión de una narración que cumpliera con la imagen de un iceberg. Devoró todo lo que encontró de Carver, Poe, Chejov, Kafka, Maupassant… Dominaba el inglés, pero el español se le resistía, aunque anhelaba leer en su lengua original tanto a Cortázar y Cervantes como a Monterroso, Aub, Benedetti… Tarde o temprano se pondría en serio con este idioma pues había llegado a la determinación de terminar sus días en España.


			Dieter se abotonó y subió el cuello de la cazadora vaquera. Recogió su melena rubia en una coleta y empujó el puente de sus gafitas redondas con el dedo. Soplaba gallego. Una de las primeras cosas que aprendió como cántabro de adopción fue a estar pendiente del viento. En la costa, o sopla gallego o nordeste, como decían los del lugar, raro era el día sin brisa. El aire traía un evidente olor a humedad. No lejos de allí estaba lloviendo. Se resistía a volver a casa, aunque comenzaba a oscurecer. El sol se había puesto ya detrás de su chalé, en la otra orilla de la ensenada, y las nubes no tardarían en llegar. Sin embargo, intuía que Álex el submarinista había vuelto al agua por algún motivo. Cerró el botón del bolsillo en el que guardaba la libreta de notas y se incorporó de la piedra sobre la que estaba sentado. Inició el camino de regreso a su casa bordeando la ensenada para no perder de vista el agua. Si el buceador no emergía antes de una hora desde su segunda inmersión llamaría al 112 o a Protección Civil. No es que entendiera de buceo, pero había observado que Álex rara vez excedía de los sesenta minutos, incluso solía emerger diez o veinte minutos antes.


			Con el crepúsculo las formas se difuminaban y la superficie del agua adquiría un tono plomizo que confundía sombras y objetos. Quizá debiera correr a casa en busca de una buena linterna con la que hacer barridos por el mar hasta reconocer la figura del buceador. La idea no le gustaba a Dieter pues supondría el final de una no relación, constataría que Dieter era consciente de la existencia de Álex y de que le observaba y se rompería la barrera invisible de la convivencia respetuosa sin injerencias. Ya no podrían ignorarse recíprocamente. Serían conscientes de la presencia cercana del otro, por muy silenciosa que fuese.


			No hizo falta. Avanzaba de manera irregular, pero firme en dirección a la orilla. No podía ser otro que Álex. A pesar de la escasa luz, Dieter reconoció sus ademanes torpes al salir del agua hasta que consiguió despojarse de las aletas. Se sorprendió al sentir un suspiro de alivio escapando de su boca. ¿Alivio por verse liberado de la responsabilidad de buscar ayuda? ¿Por poder conservar la distancia con su vecino cuasi desconocido? ¿Por saber fuera de peligro al buceador? No volvió a mirar abajo y puso rumbo a la calidez de la chimenea de su casa. El relente había comenzado a caer sobre sus hombros y le humedecía el pelo, sintió un escalofrío por todo el cuerpo.


			¿Cómo aguantaba Álex el agua helada bajo el neopreno?


			***


			Tamara Jones echó un vistazo a los bañistas de la playa de Los Locos, escasos ya a pesar de ser un domingo por la mañana, y llegó a la conclusión de que podría hacer topless a salvo de mirones. Su pelo oscuro era muy corto, casi como un chico, y hacían destacar sus ojos verdes transparentes. Extendió su toalla de rayas turquesas y blancas orientada hacia los benéficos rayos solares. La fuerza del sol actuaba como levadura en su espíritu, la llenaba de energía positiva. Era el primer día en que podía exponer sus pechos operados al efecto bronceador del sol veraniego. Como científica que era, respetó con creces las tres semanas que le recomendó el cirujano que la intervino.


			Aquel septiembre, el verano se había olvidado una vez más de dejar paso al otoño, lo que le convertía en el mejor del año para los habitantes de la zona. Todavía era un mes caluroso, pero ya se habían desvanecido las aglomeraciones de turistas, sus vacaciones se habían agotado y habían vuelto ya a sus respectivas fábricas y oficinas. Tamara trabajaba en un laboratorio en Santander, Alkemi. Desarrollaba su actividad en el departamento de Análisis Químicos y adoraba su trabajo. Se sentía más como exploradora que como investigadora, se imaginaba llegando cada mañana con el sombrero y el látigo al edificio moderno y feo en el número veintiséis la calle Albert Einstein del PCTCAN, el Parque Científico y Tecnológico de Cantabria. Por eso, sus compañeros la llamaban Tamara Jones, en vez de Tamara Fernández.


			Disfrutaba yendo sola a bañarse al mar, para poder leer y hacer topless con absoluta tranquilidad. También por esa razón solía evitar las playas cercanas a Santander. Además, su novio estaba destinado en Almagro, y si no podía ir con él prefería no ir con nadie. Héctor era piloto de helicópteros del Ejército y el traslado a Cantabria parecía imposible al no haber ningún destacamento en toda la provincia. Se estaban planteando solicitar ambos un destino en sus respectivas profesiones y Madrid era donde parecían existir más posibilidades de reunirse pronto, aunque a ninguno le gustaba la idea de vivir en una ciudad tan grande e impersonal. Tendrían paciencia. Mientras, cuando no se veían, Tamara salía de vez en cuando con sus amigas de toda la vida por Cañadío, para bailar sin necesidad de largas conversaciones. Otras veces, si le apetecía ir de ruta de vinos por los pueblos, quedaba con otro grupo mixto de amigos que hizo en los años de carrera. Cuando coincidieron en la ONG «Libros sin fronteras», cada uno estudiaba algo distinto y se mantuvo en contacto a pesar de su heterogeneidad. Tamara había empezado Ciencias del Mar en la Universidad de Alicante, pero una crisis de identidad la hizo abandonar la carrera y vino a estudiar Químicas a Santander, su ciudad natal. Ahora estaba pensando hacer un máster en la UIMP. Su estado de semisoltería le estaba permitiendo tener una activa vida social.


			Arrullada por las olas y el rumor de conversaciones, Tamara percibía cómo su cuerpo se iba desinflando, adhiriéndose al suelo de arena, acariciado por un sol todavía fuerte. Sus músculos se iban relajando y casi podía ver que las tensiones se evaporaban por el efecto del calor. Sus pensamientos comenzaban a divagar sin control, preludio de un sueño reparador. No quería quedarse dormida, pero su voluntad se iba debilitando segundo a segundo.


			Las voces alteradas de la gente la hicieron levantar la cabeza. No eran de alarma sino de sorpresa.


			—¡Allí, allí! —Señalaba con el índice extendido un niño de rizos rubios que le recordaba al Tadzio de la película.


			Tamara giró sus ojos verdes hacia el mar. La playa de los Locos estaba inundada de vacas, sí, de vacas. Flotaban inertes como neumáticos pintos, con las patas estiradas. Parecían odres de vino a punto de reventar o gigantescos globos de helio con forma bovina. El espectáculo era kafkiano, apocalíptico. ¿Qué hacían decenas de vacas flotando muertas en el mar? Los bañistas formaban un semicírculo silencioso junto a la orilla, donde rompían las olas, y miraban el número cada vez mayor de reses que traían las corrientes. ¿Hubo algún tipo de profecía al respecto?


			—¡Mirad! —Un surfista que había salido del agua sorteando a los bañistas y todavía sujetaba la tabla bajo el brazo señalaba a lo lejos, hacia Punta Ballota.


			Toda la playa giró la cabeza hacia el oeste y no fue necesario justificar el porqué de la indicación: una fila de vacas frisonas avanzaba cabizbaja por la cima del cabo y se precipitaba al mar. Se veían pequeñas en la distancia y, sin embargo, se distinguían perfectamente sus ojos bovinos. Tamara recordó que los únicos animales que tenían ese comportamiento suicida eran los lemmings y que, además, se trataba de una leyenda falsa. Sin embargo, ahí tenía a las vacas reproduciendo cansinas el mito de los lemmings y saltando por el acantilado desde veinte metros de altura. El corazón de Tamara dio un vuelco cuando una de las vacas se detuvo, haciendo parar al resto que iba detrás, y giró su cabeza clavando la mirada en los ojos de Tamara. ¿Quería decirle algo? ¿Por qué a ella? Extrañados, todos los bañistas se giraron hacia ella y le pedían una explicación con sus miradas, miradas que eran bovinas, todos tenían ojos de vaca. Abrieron la boca para gritarla y surgieron mugidos de enfado y reproche.


			—¡Muuuuu!


			***


			Tamara se incorporó de la toalla con palpitaciones y una opresión en el pecho que le dificultaba la respiración. Tardó unos segundos en ubicarse: playa de Los Locos, sol, septiembre, sola, toalla a rayas turquesas y blancas, topless. Se tocó los pechos temiendo haberse quemado por dormirse al sol, pero estaban tibios. Se palpó la frente y la encontró algo sudorosa. Un comienzo de dolor se iba abriendo paso en su cabeza. La marea se había aproximado mucho a su toalla mientras dormía y el número de bañistas se había reducido a tres parejas. Por la altura del sol debía de haber pasado más de una hora. Sonó su iPhone con la melodía de la serie de televisión The Big Bang Theory.


			—Fer, hola —respondió algo aturdida—. Nada, en la playa, tomando un poco el sol… sí, bien… ¿WhatsApp? No…, no los he visto. ¿Cuándo? ¿Ahora? Necesitaría pasar por casa a cambiarme… Hombre, qué gracioso… ya, pero a nosotras nos gusta arreglarnos hasta para un vino… No, ¡qué va!


			Mientras hablaba iba recogiendo la toalla. Ya no tenía más ganas de sol.


			—Por aquí uno de los sitios donde se toman los blancos es en Cortiguera, podemos quedar dentro de media hora en La Anjana Rijosa, ¿lo conoces? —Propuso Tamara para ganar tiempo y, al menos, poder refrescarse—. Sí, es fácil aparcar… Nos vemos allí.


			Fue la primera en llegar. En cuanto sus ojos se adaptaron a la penumbra del local buscó a sus amigos alargando el cuello. Ninguno. Mientras esperaba, decidió hojear, en cuanto se dilataron sus pupilas, el Diario Montañés. Una de las columnas de opinión hacía una reseña de un libro recién editado y que trataba el tema de los submarinos nazis que se refugiaban en la costa cántabra. También mencionaba el embarcadero de mineral de hierro de Saltacaballo, que abastecía a buques alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, entre los que destacó el Baldur, de seis mil trescientas toneladas.


			—¡Tami! —Reconoció la voz de Daniel Ayala. Era visitador médico y siempre parecía estar alegre— ¡Qué sitios nos escoges!


			—¡Me encanta! —Confirmó Fernando Soto, un profesor de tenis atractivo, intentando acostumbrarse a la escasez de luz. En su muñeca derecha destacaba sobre su piel bronceada una esclava de plata. Habían llegado juntos, acompañados por Cristina.


			—¡Pero si tiene tienda y todo! —Añadió una Cristina Olmedo más relajada que de costumbre.


			La Anjana Rijosa era un híbrido de tienda de ultramarinos y bar, y que todo el mundo llamaba bar-tienda. Tenía, además, la concesión de venta de tabaco, por lo que lucía en el exterior el logotipo de Tabacalera. El local era de piedra, con un sempiterno olor a humedad que se metía por la nariz nada más entrar, fresco en verano y frío en invierno, y una nube de humo de tabaco, pese a la prohibición. El techo era bajo y apenas se distinguían los cuadros de las paredes. Una foto amarillenta de la Vega de Pas, un calendario de cuando el Athletic ganó la liga en el 84 y algunos cuadros de una pintora aficionada, la mujer o la hija del dueño. Uno podía comprar alubias, arroz, Tachocao y aceitunas mientras se tomaba un blanco de solera.


			—No leas el periódico que es malo para el humor —le reprochó en broma Dani—. Sólo sacan noticias de política, crisis o asesinatos.


			—Mira por dónde —atajó Tamara— hoy venía un artículo de historia… de literatura… bueno, de un libro que habla de submarinos y buques nazis que se paseaban por estos lares.


			—¡No jodas! —exclamó Fernando—. ¿Y cómo no se sabía esto antes?


			—No me habéis dejado terminar de leer —les regañó en broma Tamara.


			—Un brindis por Cristina —propuso Dani cambiando de tema, impaciente por dar la noticia—. ¡Que ha sacado las oposiciones de juez!


			—¡Biennn!


			—¡Enhorabuena!


			—¡Felicidades!


			—Su señoría, la juez Olmedo —anunció con la voz impostada Daniel Ayala, imitando la supuesta solemnidad de los tribunales.


			—Has visto demasiadas películas americanas —le riñó en broma Cristina, dándole un pequeño empujón.


			Las felicitaciones inundaron el local para fastidio de los parroquianos que hasta ese momento disfrutaban de un vino tranquilo. Tamara abrazó a Cristina, que resplandecía de satisfacción. No se trataba sólo del puesto de trabajo, era el sueño de su vida, su vocación.


			—¡Atención, un selfi para el recuerdo! —propuso Tamara—. Ya está. Subida a Instagram.


			Fernando las observaba. Sobre todo, a Tamara. Sus ojos verdes casi transparentes, el pelo castaño muy corto, casi como un chico, un lunar en el cuello, debajo de la oreja izquierda y una sonrisa que le desarmaba. Con ella él dejaba de ser Fernando y se comportaba como un tonto. Era consciente del ridículo que hacía, pero no podía evitarlo. Se pasaba el día buscando el momento de verla. El hecho de que tuviera novio le torturaba, y no se trataba de un novio cualquiera, sino de un piloto de helicópteros. ¿Cómo iba a competir con eso un simple profesor de tenis?


			***


			Bajo el agua el tiempo se detiene. La sensación de ingravidez, el silencio, las corrientes, todo hacía sentir a Álex Vinaroz que estaba de vuelta a su verdadera naturaleza. En esta ocasión ignoró a un congrio amenazador, un banco de sargos y lo que pareció una corvina huidiza. Más allá de la fauna o la vegetación subacuática que se encontrase, Álex disfrutaba de cada inmersión. A veces, les recordaba a sus meditaciones. Sabía que uno siempre debía sumergirse en pareja o en grupo. Si alguna vez tuviese un problema, podría resultar irreversible, reconoció. ¿A quién iba a llamar con la maraca o el silbato para que me socorrieran? ¿Dónde iba a encontrar una cámara hiperbárica cuando emergiese sin haber respetado el ritmo de ascenso o las paradas de descompresión? También procuraba no pensar nunca en la narcosis ni en ataques de escualos. Más que nada porque salvo alguna raya no había peces peligrosos en las inmediaciones. Otra cosa que sabía: era ilegal dejar fondeada su lancha neumática sin nadie dentro mientras buceaba. Pero nadie le había llamado la atención hasta entonces…


			Conocía a fondo el entorno de la ensenada de Puerto Calderón y casi todas las zonas de buceo que merecían la pena en la costa cántabra. ¿Qué podía temer? Había buceado en medio mundo: en el mar Rojo, en Abu Nuhas, en Bali, en la isla Reunión, en cenotes del Caribe, en las Maldivas, en Malta y en Sudán. Aparte de algún pequeño susto, nada que reseñar en el diario de percances. Cierto que siempre había buceado con un compañero, pero jamás necesitó echar mano de protocolos de emergencia. Echaba de menos las aguas claras y repletas de vida y colores, pero no la dependencia de tener que sumergirse acompañado.


			Reconoció la forma que tenía delante a pesar de la escasa luz que llegaba a esas profundidades. No se trataba de un submarinista hundido. El viernes, nada más constatar que no estaba implicado un buceador inconsciente había regresado a la superficie. Hoy, después de descansar un día tras dos inmersiones sucesivas, había bajado para confirmar que lo que creyó distinguir era en realidad lo que le había parecido. Y lo era. Lo que asomaba del fondo del mar era la proa de un submarino de guerra, hasta ahí llegaban sus conocimientos. ¿Cómo había llegado un submarino a las puertas de la ensenada de Puerto Calderón? Lo ignoraba. ¿Desde cuándo estaba allí? Había oído hablar del apoyo no oficial del régimen franquista al Tercer Reich y de la venta de hierro y zinc durante los últimos años de la Segunda Guerra Mundial. Venían buques alemanes a cargar a Castro Urdiales. Puede ser que también hubieran venido por Oreña. Los submarinos serían para darles escolta y protección, suponía. También ignoraba si el que acababa de aparecer semienterrado en el lecho marino figuraría en una lista de sumergibles desaparecidos.


			Llegó por fin hasta el coloso hundido. Tuvo la impresión de que aquella mole de acero pugnaba por levantarse, como si el hilillo de burbujas tirara de él hacia arriba. Se trataba de un soldado caído en el frente, en tierra hostil, que levanta la mano hacia sus compañeros mientras arrastra su pierna mutilada por el barro. Sin embargo, bajo el fuego cruzado del enemigo nadie tiene tiempo de tirar de él, sólo piensan en salvar su propio pellejo. Y allí se queda el soldado, dolorido y abandonado. Solo.


			Apenas hay visibilidad a casi sesenta metros bajo la superficie del mar. Es como bucear en medio de una niebla gris oscura. La vista alcanza a tan sólo algunas brazas de distancia y es la linterna la que abre la espesura abisal como si cortase con una espada láser las entrañas del océano, espesas y turbias. Siempre, después de avanzar decenas de metros por esa bolsa oceánica de líquido amniótico gris, cuando aparece ante sus ojos un pecio hundido, algo se enciende en el corazón del submarinista. Reconocer en el fondo marino un objeto perteneciente a la superficie, un resto de cualquier elemento fabricado por el hombre produce un tipo de alegría que sólo los que bucean pueden experimentar. Es como encontrar la Atlántida, un juguete olvidado de la infancia en un trastero polvoriento o una foto en color sepia, casi desvaída, de un momento feliz de nuestro pasado.


			Álex constató que las burbujas procedían del tubo lanzatorpedos de babor. Eran pequeñas, pero brotaban de manera constante y muy seguidas, un hilillo de aire por el que se desangraba despacio el submarino. Aunque lo hacía de forma intermitente. No lo sabía aún, pero con el paso de las semanas habría lapsos de tiempo, incluso de días, en que las burbujas cesaban de salir y esta ausencia de patrón le incomodaba. Álex era amigo de las rutinas y lo previsible.


			La vía de agua debía de ser mínima dada la presión atmosférica a la que se estaba sometido el casco. Después de casi setenta años la corrosión había hecho mella en el submarino, o eso parecía. Álex distinguía en el casco de la nave una hilera de orificios ascendente desde atrás y debajo de ellos una chapa. Limpió con el guante todo el cieno que pudo y logró leer U-7135. Ignoraba lo que podía significar, pero intuía que se trataba de la identificación del submarino. En alemán, averiguó más tarde, los submarinos se denominan U-Boot. Justo debajo de la chapa distinguió unas letras grabadas en relieve. Intentó limpiar los sedimentos marinos de las letras, pero apenas pudo porque el coral y el óxido estaba demasiado adherido. Ne sc wab… Carecían de sentido para él.


			Miró el ordenador de buceo en su muñeca izquierda y leyó siete minutos. Había superado en dos los que tenía previsto mantenerse a esos cincuenta y cinco metros de profundidad. Comenzó la ascensión a regañadientes, picado cada vez más por la curiosidad. Pese a haber llevado la botella de quince litros apenas le quedaba el tiempo justo para realizar las paradas de descompresión antes de alcanzar la superficie. De hecho, estaba tentando a la suerte. Últimamente apuraba el tiempo total de inmersión y eso no le gustaba. No era bueno coger malos hábitos, sobre todo si son peligrosos.


			Aun así, se demoró un minuto más allí abajo. La impresión de no estar solo en esas profundidades le retuvo. Su experiencia le decía que era el comienzo de la narcosis la que confundía sus sentidos. La sensación de borrachera tóxica que ha acabado con cientos de vidas en el fondo del mar. Imaginó que los espíritus de la tripulación del submarino intentaban atraer su atención golpeando desde el interior del casco… y sólo lograban sacar burbujas. Sin embargo, esta sensación se solapaba a otra, la de no estar solo en aquellas profundidades oscuras, de que estaba siendo observado, que algo merodeaba cerca…


		




		

			2


			Aquella habitación subterránea era su refugio y su escondite. Bajar a ella era introducirse en las cálidas entrañas de la tierra. Carecía de ventanas y su único acceso se encontraba oculto por una trampilla tapada por la alfombra del trastero de la planta baja. Dieter Hoffmann supuso que quien construyera la casa había tenido la intención de fabricar un cobijo secreto por algún motivo. A Dieter no le importaba la razón, pero agradecía el resultado. El chalé de estilo montañés sufría los embates tanto del nordeste como de la lluvia de gallego y costaba mantener caliente el interior de la vivienda en invierno. Era entonces cuando pasaba largas horas en el sótano, protegido de galernas. Leía poesía: a Rilke, Brecht, Heine, von Eichendorff… Pero no sólo alemanes, también volvía una y otra vez a Rimbaud, Whitman, Dylan Thomas… y, desde que vivía en Cantabria, a Cernuda. Cada vez sentía menos la urgencia de componer poemas —que, además, se estaban volviendo demasiado almibarados— y prefería deleitarse leyendo a los eternos. Aun así, volcaba su necesidad de creación en la escritura de cuentos de misterio o aventuras.


			La aparición de las burbujas había alterado el equilibrio sereno de la zona. No sólo para Álex Vinaroz sino también para Dieter Hoffmann, que se sentía atraído por aquel sótano más de lo habitual, como si quisiera volver al vientre materno y huir de la multitud. Nada en sus vidas iba a ser igual desde ahora. Tanto Álex como Dieter eran amantes de la solitud y el silencio y un nubarrón de ruido y personas amenazaba el paraíso de su retiro.


			Dieter Hoffmann bajó con cuidado por la empinada escalera al sótano de su chalé. Se trataba de un espacio amplio y totalmente aislado. Para prevenir la entrada de agua por la humedad del terreno, el anterior propietario había forrado todas las paredes con aislante, había levantado una pared de hormigón, echado una placa de cemento sobre el suelo, tela asfáltica y encima de todo había colocado el parqué. Con un deshumidificador Dieter reducía la humedad relativa del aire, siempre alta por allí. La ropa que no se aireaba a menudo enseguida adquiría un olor húmedo y todo lo que guardase en el sótano o el trastero acababa encanecido por los hongos. Hasta algunas paredes de la casa sufrían la condensación por mucho que se ventilase.


			Era tarde, la hora de cenar supuso —el sótano carecía de relojes y teléfonos, sólo el ordenador y sin conexión a internet—. Sentado en su butacón de orejas, no se concentraba en la lectura de los poemas de «El tambor mayor» pues la imagen del buceador volvía una y otra vez a su cabeza a pesar de haber transcurrido ya más de veinticuatro horas. ¿Qué le había llevado a sumergirse dos veces seguidas en un día? Dieter ignoraba todavía que la causa eran unas simples burbujas porque desde la costa era imposible verlas. Se había roto un patrón de comportamiento y a Dieter le incomodaba lo que se salía de la rutina, de los patrones de la lógica, del causalismo científico. De todo aquello que le reportaba una seguridad cálida y serena.


			Alguien llamó al timbre de su casa. Eso también era inusual. En el sótano había instalado una luz naranja que se encendería cuando alguien llamase, por si no se oía desde allí abajo. Era la primera vez que se la veía lucir y, en efecto, no se escuchaba el ¡ding dong! de la puerta. Dieter se revolvió incómodo en la butaca. Un nuevo parpadeo naranja confirmaba la insistencia del visitante. No sabía qué hacer. No esperaba a nadie, no conocía a ningún vecino ni había comprado nada por internet. Además, un mensajero no vendría a esas horas. Se encendió de nuevo la luz naranja. No se iba a ir. Dieter se levantó y subió sin prisa los escalones hasta la planta baja. Ding dong, esta vez sí escuchó el timbre, pero al abrir la puerta se encontró con la noche. Una oscuridad tranquila, templada, salpicada de lucecitas lejanas: la de la cabaña de Álex, el buceador, la de una cuadra, a lo lejos, y las de otros hogares, ya casi donde la vista no alcanzaba. Entre el último ding dong y la apertura de la puerta no había habido tiempo suficiente para que el visitante desapareciera. ¿Cómo podía tener tanta prisa en irse después de la insistencia en que le abriese? Cerró despacio la puerta y sonó un nuevo ding dong. Creyó oírlo esta vez a sus espaldas. Intrigado, y no sin cierto temor, se dirigió a la cocina, donde había una puerta con salida al extenso prado del chalé. Al parecer, esa entrada tenía también su timbre y no lo sabía. Encendió la luz y mientras se aproximaba a la puerta agarró un enorme cuchillo de carnicero del cajón. Su mano derecha apretaba con fuerza el mango negro y frío del cuchillo mientras la izquierda, temblorosa, abría la puerta trasera de la casa.


			—¡Hola, Dieter! —Saludó en alemán una mujer de metro setenta, de pelo cobrizo, con una sonrisa que inspiraba confianza y vestida con vaqueros y un chubasquero verde con capucha.


			Dieter no conocía a esa mujer, aunque ella sí sabía cómo se llamaba él. Ante la vista del cuchillo, la sonrisa de la mujer se difuminó en la noche.


			—Soy Maia —se apresuró a aclarar—. Maia Brühler. Del Helden Krankenhaus.


			***


			Eran las últimas horas del fin de semana. Tamara Jones escuchaba música en su piso de la calle Floranes con los altavoces Bang & Olufsen a un volumen que pronto atraerían las quejas de sus vecinos, esos que ya la conocían y le perdonaban los primeros diez minutos. ABBA cantaba a Fernando y a Waterloo, también el resto de sus grandes éxitos. Tamara recordaba el día tan curioso que había tenido. Primero, el sueño raro en la playa de Los Locos. Después, los vinos con los amigos y, al final, el encuentro con un Álex misterioso.


			Sus pensamientos volvieron a La Anjana Rijosa y los amigos y a cómo ella y Fernando reían la última mueca de Daniel Ayala. Cristina Olmedo participaba del buen humor general ayudada por los blancos que se había tomado ya, desinhibida tras lograr su objetivo profesional.


			—¡Otra ronda! —Pidió Daniel levantando la mano para llamar la atención del enjuto camarero que atendía tras el mostrador de piedra.


			—¡No, no, espera! —Rogó Tamara—. Metamos algo sólido en el estómago si no queremos acabar mal.


			—Sí, sí, yo voto por eso —apoyó Cristina—, que ya voy algo ciega…


			—¿Pedimos algo aquí o nos mudamos a otro? —Preguntó Daniel sin borrar la sonrisa de su cara.


			A la hora de repartirse en los coches, Fernando se ofreció llevar a Tamara y Cristina iría con Daniel. Tamara decidió dejar su coche aparcado, un Volkswagen Polo de un color verde piscina inconfundible, pues reconoció llevar un par de vinos de más. Cuando se le pasara la traerían de vuelta a por él.


			—¿Qué tal con Héctor? —preguntó Fernando a Tamara mientras conducía, una mano siempre en la palanca, en cuya muñeca destacaba la esclava de plata—. ¿Cómo lleváis la distancia?


			—Ya ves —respondió Tamara sin saber bien cómo explicarlo—. Es duro, ya te lo imaginas, hay días, pero con la cantidad de trabajo que tenemos los dos casi no da tiempo a echarnos de menos.


			—¿Va para largo?


			—¿El qué?


			—Lo de estar así, separados.


			Tamara dudó unos segundos. Era una pregunta que se hacía a sí misma de vez en cuando.


			—Hemos pedido los dos que nos destinen a Madrid —respondió por fin—. Mi laboratorio tiene su sede allí y Héctor cree que tiene posibilidades de conseguir un traslado a Colmenar Viejo.


			—¿Dónde está ahora? —Se interesó Fernando y cruzó los dedos para que le dijera que en Pernambuco.


			—En Almagro.


			—¿Toledo?


			—Ciudad Real —corrigió Tamara—. En el Batallón de Helicópteros de Ataque número 1 —añadió, orgullosa.


			Fernando se mordió la lengua. En mala hora le preguntó. Había hecho sacar a relucir que su novio era un militar de élite.


			—Bueno, no te preocupes —mintió para animarla—. Ya surgirá una oportunidad, o alguno cambia de trabajo, no vais a estar siempre así…


			—No, claro —corroboró Tamara con pesar. No era tan sencillo. Ninguno podía renunciar a su trabajo, ni quería. Si les tocase la lotería…, pero eso es lo que sueña todo el mundo y no toca nunca.


			En El Baruco de Tagle pidieron rabas, patatas bravas, mejillones en salsa y bocartes. El bar estaba lleno de gente que hacía la ruta de vinos y se respiraba un ambiente de domingo soleado. Daniel Ayala, para mantener su imagen de payaso del grupo, se metió dos patatas en la boca, una en cada carrillo, dejando los palillos pinchados y que sobresaliesen por la boca. Su idea era hacer una mueca más, pero el picante de la salsa brava hizo efecto y su cara se congestionó y empezó a sudar y a farfullar no sé qué de la madre que le parió a alguien. Todos rompieron a reír con ganas.


			Entró en el bar Álex Vinaroz con ojos cansados y el ceño fruncido. Su barba poblada tenía costras de salitre. Al ver a Tamara se le despejó la frente y se dirigió a ella sonriendo. Destacaron entonces unos dientes muy blancos y perfectamente alineados. Se fundieron en un largo abrazo. Los lugareños que conocían el carácter misántropo del buceador se sorprendieron y murmuraban entre ellos. Solía ir por el bar, pero para tomar algo en silencio o comprar verduras frescas de las huertas cercanas.


			—¿Cómo te has perdido por esta parroquia? —preguntó Álex a Tamara.


			—Ya ves, de vinos con los amigos —respondió Tamara con una sonrisa radiante—. No es tan raro verme por aquí. A ti sí que es la primera vez que te veo…


			Álex depositó un billete de veinte euros sobre la barra y le dijo al dueño:


			—Me llevo unos tomates y cobra de aquí también lo que estén tomando, por favor —e hizo un gesto hacia la pandilla de Tamara.


			—¡No, no, ni hablar! —Protestó Tamara— ¿Qué dices?


			—Para una vez que te veo déjame darme el gusto, anda.


			—Pues habrá que pedir otra ronda —intervino Daniel y le preguntó a Álex—. ¿Qué te pido?


			—Nada, gracias…


			—Por favor, qué menos, dime —insistió Daniel.


			—Un zumo natural de naranja —respondió ante la perplejidad de Daniel.


			—Álex es vegetariano y no bebe alcohol —explicó Tamara a sus amigos.


			—Vale, pues me beberé yo su parte —bromeó Fernando—. Calimocho para mí, dos marianitos con casera para las chicas, un crianza para el rarito de Dani y un zumo de naranja natural, marchando —y se giró en la barra para pedir.


			Tamara extrajo del cajón de los recuerdos apartados la relación que había mantenido con Álex diez años atrás, cuando ella tenía diecinueve. Se habían conocido en el club de buceo Galatea de Suances y habían compartido durante dos años una aventura apasionada, sobre todo física, pero con mucho respeto y aprecio sincero. Sin embargo, les faltaba el amor. La diferencia de edad todavía no suponía un problema para ninguno —Álex era trece años mayor—, pero tampoco compartían más inquietudes ni aficiones que el submarinismo. Cuando la llama de la atracción se fue encogiendo decidieron dejarlo y terminar como buenos amigos. Algo que habían conseguido mantener a pesar de los escasos y esporádicos contactos, casi siempre con la excusa de salir a bucear juntos.


			—Me gustaría contarte algo —le susurró Álex a Tamara.


			—Dime.


			—Mejor otro día, ya te llamaré. ¿Sigues teniendo el mismo número?


			Tamara asintió. No era propio de Álex ese tono misterioso. Tamara se quedó intrigada. Acababa de llegar y se iba, sin más. Se despidieron con un nuevo abrazo. Ni siquiera se tomó el zumo.


			Terminaban los compases de Waterloo y Tamara decidió que no esperaría a la llamada de Álex. Lo telefonearía por la mañana temprano.


			***


			Dieter tamborileaba con los dedos en el brazo del sofá rojo de pana. Bajo un mechón rubio, su mirada se hundía en las burbujas de su cerveza. No recordaba a Maia. Sí se acordaba de su infarto y de su salida del hospital. Conservaba una imagen borrosa, apenas grabada en la memoria, de muchos médicos y enfermeras moviéndose nerviosos como hormigas. Recordaba con más nitidez la vía en su brazo derecho, las gafas de nariz, el tacto áspero de las sábanas después de cientos de viajes a la lavandería. El olor a medicamentos y el suelo de linóleo. También la sempiterna y fría luz de los fluorescentes. Un hospital es el lugar más enfermizo que existe.


			—Yo te di un puñetazo en el pecho —le explicó Maia Brühler desde el otro extremo del sofá, con su Aperol sin probar—, no sé por qué, intuición, desesperación…


			No le mencionó que tal vez fuese amor. ¿Cómo explicar que se había enamorado de una persona inconsciente?


			—Decir gracias suena a poco después de salvarme la vida —dijo Dieter, tras reflexionar sobre la información que acaba de recibir. Todavía se encontraba sorprendido por la visita de aquella desconocida. Incluso el hecho de hablar de nuevo en alemán con alguien le resultaba en cierto modo extraño—. De verdad que te lo agradezco, no sé cómo demostrártelo…


			—No he venido a cobrarme el favor —le interrumpió Maia. Empezaba a dudar del acierto de haber ido en su busca.


			Al principio, Maia no entendía por qué había reaccionado así con Dieter. Sentía que un burbujeo luminoso le encendían los ojos por haberle salvado. Conforme pasaban los días desde el alta hospitalaria su apetito disminuía y la imagen de Dieter alto y rubio ocupaba cada minuto del día. ¿Por qué? Quizá aquel arrebato que trajo de vuelta a Dieter fue en el fondo un gesto de desesperación, de ver que el desconocido que había llegado al hospital inconsciente por un infarto y del que sin saberlo aún se acababa de enamorar se iba para siempre. Poco a poco una intuición se fue abriendo paso en su consciencia, como si la idea tuviese miedo a ser aceptada y sólo crecía conforme se iba sintiendo digna. ¿Se había enamorado de un desconocido?


			Dieter la miraba. Se la veía cansada. Ignoraba cómo había dado con él. Localizarle en Cantabria no habría sido difícil, pocos alemanes vivían por allí. Pero hasta llegar a acotar esa zona tuvo que remover cielo y tierra para dar con su pista. A Dieter eso le parecía una de dos: el comportamiento de una desequilibrada o una hazaña de amor. Maia era pelirroja, ojos de trazos azules como brochazos, labios como una ciruela abierta, cintura estrecha, quizá algo rellenita, pero eso no era una pega, para él al menos. Dieter se sacudió la cabeza en reproche por esas observaciones inoportunas. Sin duda, tenía enfrente a una mujer decidida y con carácter.


			—Imagino que no te habrá resultado fácil localizarme.


			—La verdad es que no —Maia dudó si contarle cuánto le había costado. Si lo describía como muy heroico podría sonar a que estaba desesperada—. Mi primo Hans me echó un cable y luego algo de papeleo. Tiene más mérito lo que hacen los voluntarios en África…


			Dieter asintió en silencio. Seguro que no habría sido tan sencillo como lo acababa de contar y valoraba su humildad. Tanto esfuerzo tuvo que ser porque su motivación era importante. La miró unos segundos más y sonrió.


			—¿Tienes dónde quedarte? —Le preguntó, hospitalario.


			Maia negó con la cabeza. Si no la invitaba a quedarse en su casa se iría para siempre. Suena desproporcionado, sobre todo después del ingente esfuerzo que había dedicado a localizarle. Sin embargo, creía con firmeza que, si iba a haber un futuro juntos, él lo presentiría y no iba a dejarla marchar.


			—Te prepararé el cuarto de invitados —le propuso Dieter, impelido por una obligación no escrita de hospitalidad hacia una compatriota en tierra extraña, y se levantó para hacerlo.


			El corazón de Maia sufrió un vuelco. De alivio, por un lado, de cansancio, por otro. Al cabo de todos esos meses, casi dos años, había llegado a casa.


			***


			Por fin tenía Héctor su propio tigre. El Eurocopter EC665 Tiger, Tigre para los amigos, era muy manejable. Nada que ver con el anterior que había pilotado: el AS-532 Cougar. Estaba claro que el Cougar era un helicóptero polivalente, que se utilizaba sobre todo para el transporte de tropas, aunque estuviera pensado para la búsqueda, el rescate y, por supuesto, el ataque a navíos y submarinos. El Tigre HAD —de apoyo y destrucción—, en cambio, era un helicóptero creado para el ataque. El capitán Héctor García Molina estaba orgulloso de disponer de uno. En cuanto se enteró de que esa misma mañana había llegado a su base, se dirigió al hangar para verlo en vivo.


			Héctor tenía el pelo rubio y los ojos azules. Su rostro atractivo venía reforzado por un cuerpo atlético, acostumbrado al ejercicio. Su éxito entre las chicas aumentaba cuando éstas se enteraban de que era capitán y pilotaba helicópteros. Ninguna relación le había durado más de un mes. Hasta que apareció Tamara Jones y le ignoró. Héctor acudió invitado a la boda en Santander de la hermana de un compañero del batallón y también allí era la bombilla sobre la que revoloteaban todas las mujeres solteras —y alguna no soltera— de la fiesta. Todas menos una, que sólo se dedicaba a bailar y reír con unos primos. La luz no pudo sino sentirse atraído por la mariposa ausente y fue el primer caso de la historia de la humanidad en que una bombilla revoloteó alrededor de una mariposa hasta que aquella se fundió. El pelo corto de Tamara rompía con sus cánones de belleza, pero los ojos verdes transparentes le ahogaron en suspiros. La simpatía desinhibida de Tamara, su entusiasmo por el trabajo de investigación, la pasión que sentía por la música y su sonrisa, aquella sonrisa magnética, fresca y brillante terminaron por fundir los filamentos de la bombilla. Le costó conseguir una cita. Tuvo que desprenderse de todas sus frases hechas, sus gestos estudiados y sus poses de ligón de discoteca. Cuando dejó salir al auténtico Héctor, al tímido escondido tras la audacia, al inseguro romántico oculto bajo su atractivo físico, Tamara le escribió en una servilleta de tela su número teléfono. A la mariposa le costó varios meses ver la luz, pero cuando lo hizo fue un destello que la cegó. Ahora sus alas mostraban sus colores más hermosos.


			El capitán Héctor Molina acarició el costado del helicóptero como si fuera el de un caballo. Acababan de llegar dos ejemplares a Almagro. El Eurocopter Tigre tenía una configuración de helicóptero artillado convencional de dos tripulantes sentados en tándem, algo insólito ya que el piloto está en el asiento delantero y el artillero en el trasero, pero algo más elevado para tener mejor vista, a diferencia de la mayor parte de helicópteros de ataque actuales. Percibió bajo la pintura de camuflaje el tacto de la fibra de carbono reforzado con kevlar. Admiró el cañón automático de 23 milímetros e imaginó su fuerza letal. También la de la ametralladora Browning M2 y los misiles, tanto los antitanque como los aire-aire. Siguió caminando alrededor del mismo fijándose en todos los elementos que había estudiado: los rotores, el radar AN/AAR-60 MILDS, el dispensador de señuelos y bengalas… ¡Era un sueño poder pilotar algo tan bonito! ¡Y caro! ¡Más de sesenta y cinco millones de euros! Héctor era consciente de que pilotarlo supondría una gran responsabilidad, pero también sería un placer al alcance de cuatro privilegiados. Supuso que los que se compraban un Bugatti Veyron o un Lamborghini Veneno disfrutarían de una sensación parecida. Aunque ellos no tendrían armas, pensó con una sonrisa pícara.


			No era fácil cambiar de unidad operativa porque formar a un piloto para un nuevo helicóptero costaba mucho dinero al Ejército. Sin embargo, el sueño de Héctor era entrar en combate con el mejor helicóptero de ataque y, a falta del Apache, el Tigre era el mejor del que disponía el Ejército de Tierra. Había estado estudiando para pilotarlo durante cuatro meses, día y noche. Realizó las prácticas en un simulador de vuelo, luego en aparatos reales con instructor hasta acumular un total de cincuenta horas de vuelo. Lo de menos fue aprobar los exámenes a la primera con buena nota. La motivación mantuvo su ánimo elevado y las energías a pleno rendimiento. Estaba convencido de que la mente tiene un potencial inmenso y todo lo que visualizaba con claridad y se proponía como factible —de hecho, todo era factible para él si se lo proponía— lo lograba.


			Cuando por fin le asignaron a una unidad operativa con un EC665 Tiger pidió unos días de permiso y los pasó durmiendo. Había quedado exhausto. Al tercer día se levantó y fue directo al hangar para admirar una vez más su nueva herramienta. Los rotores que cubrían aquella preciosidad como una corona, la ametralladora Browning M2 de 12,7 mm, los dos misiles antitanques Euromissile HOT, los dos misiles aire-aire AIM-92 Stinger… Parecía mentira cómo un helicóptero tan estrecho podía ir armado hasta los dientes y ser tan letal.


			A la salida del comedor de oficiales se le cuadró un cabo joven, con barba y gafas. Tenía un sobre en su mano derecha y con la izquierda sujetaba en formación su boina azul marino.


			—¿Capitán Molina? —preguntó el cabo para confirmar el destinatario, pese a saber perfectamente quién era. Era habitual en el Ejército utilizar el apellido menos común para poner en la galleta del uniforme y a veces se imponía en su uso junto al nombre de pila.


			—Soy yo, descanse.


			—Esto es para usted —y le entregó un sobre de color garbanzo atravesado de esquina a esquina por una banda negra intermitente.


			El buen humor con que salía después del café se le tornó seriedad. No necesitaba abrir el sobre para saber lo que contenía, salvo por los detalles. Pero los detalles eran lo de menos, daba igual un nombre que otro, un lugar u otro, una fecha cualquiera. Con el ceño fruncido y sus pupilas intentando atravesar el papel del sobre para descifrar su interior se giró para irse. Le interrumpió la voz del cabo.


			—Mi capitán…


			Héctor se volvió, intrigado.


			—Debo informarle de que se le espera en el despacho del comandante Ugarte de inmediato.


			Eso era anormal. Una urgencia de ese tipo llevaba implícita alguna sanción o emergencia. Tras un rápido análisis mental llegó a la conclusión de que se trataba de lo segundo.


			El comandante Javier Ugarte era un hombre enjuto e hirsuto. El cuello de las camisas siempre le estaba holgado, se afeitaba dos veces al día y mantenía el pelo de su cabeza con el corte militar. Aun así, la sombra de la barba ascendía por sus mejillas. Era de pocas palabras, eficiente y muy trabajador. Se rumoreaba que no había ascendido a coronel porque no quería perder el contacto con la tropa y la acción. Héctor llamó a la puerta del comandante y entró sin esperar respuesta, como es uso en el ejército, aunque confirmó la autorización.


			—¿Da su permiso, mi comandante?


			—Capitán —Ugarte se dirigió a Héctor sin preámbulos, nada más entrar por la puerta—, pase. Veo que no ha abierto el sobre todavía…


			—Así es, mi comandante —corroboró Héctor—. Pensé que con tanta urgencia quizá fuera mejor recibir las órdenes antes de palabra.


			—Siéntese, por favor —le ordenó Javier Ugarte con amabilidad—, y apee el tratamiento.


			—A sus órdenes.


			Al flamante piloto del Tigre HAD se le informó con todo detalle de una misión de combate. Al no estar España ni la OTAN en guerra con el objetivo se trataba de una misión de tipo reservado. Como el conocimiento de su contenido por aquellos a quien no estaba destinado no supondría un «daño excepcionalmente grave» para la seguridad nacional sino sólo podría causar «serios daños», no se catalogaba la misión como secreta. Sin embargo, a todos los efectos, era una misión secreta.


			—Debe volar de inmediato a Kabul y de ahí a Darra i Bum, al Puesto Avanzado de Combate «Hernán Cortés». Se incorporará al destacamento HELISAF. Su misión es localizar una célula de Al-Qaeda que se ha infiltrado en tropas danesas y aniquilarla —le informaba el comandante, circunspecto—. Se trata de una operación conjunta con el ejército británico y el danés. No hace falta que le diga que es del todo irregular actuar al margen de Naciones Unidas… —pareció dudar el comandante Ugarte— pero tampoco se trata de la primera vez ni será la última.


			—¿Han controlado la base danesa o todavía no han actuado? —Preguntó Héctor, removiéndose incómodo en la silla.


			—Negativo. La base es Camp Bastion, en Helmand, y es británica, aunque la comparten con daneses, americanos y alguno más. Lo que sospecha el alto mando danés es que los yihadistas quieren hacerse con el control de la base, pero no descartan un atentado de insurgentes desde el exterior con la ayuda de los infiltrados. Los islamistas tienen nacionalidad danesa y llevan en el ejército varios años. De hecho, se han convertido al islam recientemente. Se estima que su número oscila entre tres y seis. Han sido los propios servicios secretos de Dinamarca los que han identificado a alguno de los terroristas, pero no pueden actuar sin descubrirse y es que están llevando a cabo una operación de mayor envergadura contra el terrorismo islámico y no pueden permitirse empezar de cero. Así que han pedido a la OTAN una operación de limpieza, lo que se suele conocer como «depuración».


			—Con su permiso, no veo cómo vamos a intervenir sin que se note y sin emplear la fuerza… Por otro lado, si nuestras tropas no están en Camp Bastion aparecer por allí levantará sospechas…


			—Nadie ha dicho que no haya que utilizar la fuerza. Su llegada a Camp Bastion se justificará porque necesitan reparaciones en su base de helicópteros y que no pueden realizarse el COP de «Hernán Cortés» —Ugarte jugueteaba con un bolígrafo negro y plata entre los dedos—. Nadie les preguntará por eso, no se preocupe. Tampoco se detendrán mucho tiempo dentro, si es que llegan a tener que entrar. De hecho, una de las actuaciones posibles y que tiene detallada en el dossier es la siguiente. En la fecha que se fije recibirán la orden de salir en una misión de reconocimiento. Irán en ella, entre los daneses, todos los yihadistas infiltrados que puedan mandar. No todos, para no levantar sospechas, claro. Serán sorprendidos por una emboscada. Quizá seamos los españoles o quizá los italianos. El objetivo es abatir a todos los infiltrados.


			—¿No sospecharán en la base si sólo regresan, quiero decir, si todas las bajas son de los islamistas?


			—Evidentemente. Por eso algunos daneses serán recogidos por ustedes, o los que realicen la falsa emboscada, y trasladados a la base española de Herat. No llegarán por su propio pie, por si hubiera alguien que hablase más de la cuenta, sino que se transportarán como heridos. Luego se les montará en un camión, supuestamente para volver a su base, pero en realidad con destino al aeropuerto que los lleve de vuelta a Copenhague.


			Héctor no puede evitar detenerse en un detalle que ha mencionado el comandante.


			—Ha dicho que puede que alguien hable más de la cuenta en la base española. ¿Sospecha de que tengamos infiltrados o espías?


			—En absoluto. Pero ya sabe, todavía queda personal civil, algún periodista… incluso algún compañero que, de buena fe, mencione el hecho. Quien no esté en la operación no debe saber nada. Ni siquiera se ha informado a los del ANA, el ejército nacional afgano.


			—Comprendido. Una última pregunta —Héctor quería saber si tenía alguna opción de avisar a Tamara. Ignoraba cuánto podía durar la misión y, aunque nunca contemplaba esa posibilidad, podía no regresar de ella—. ¿Por qué tanta urgencia?


			—Desde Bruselas nos han encargado esta misión junto con alemanes e italianos. Éstos ya han llegado al destino. No quiero que seamos los últimos. En el sobre tiene todos los detalles que necesita —concluyó el comandante.


			Héctor no pasó por alto que el comandante había evitado responder a su pregunta. Mostrar diligencia ante Bruselas sin duda le haría ganar puntos a algún jefe, pero había algo más.


			—Recojo mis cosas y…


			—No será necesario —le interrumpió el comandante—, ya lo hemos hecho por usted. Le esperan en el hangar. Como comprenderá, no hemos incluido su móvil ni su ordenador portátil en esta ocasión.


			—Perfectamente.


			Héctor se levantó y saludó antes de salir del despacho. Sabía que privarle de móvil y ordenador era tanto para impedir la localización por GPS de los aparatos como para evitar la tentación de utilizarlos y distraerse. En pocas ocasiones llegaban a ese nivel de control. Este dato, añadido a la urgencia, le hacía comprender a Héctor que se trataba de una misión crucial. Sólo unas horas más tarde, durante el vuelo con destino al COP «Hernán Cortés», previa escala en Herat, sería informado de que los yihadistas tenían la intención de llevar a cabo un atentado con el propósito de lograr el mayor número de víctimas posibles. Actuarían desde dentro de la base británica de Camp Bastion para facilitar el ataque exterior. Si Héctor y el resto no lo impedían iba a convertirse en una carnicería.


			***


			Nuria Olmedo estaba escuchando «La cabalgata de las valkirias» en su iPod mientras esperaba a su hermana Cristina. Había quedado con ella y Tamara Jones en el restaurante De Luz de Santander. Sentada en el extenso jardín del restaurante, bajo la sombra de un magnolio, disfrutaba de un agua Perrier con gas y unos minutos de no pensar. Una brisa cálida, apenas perceptible, recorría el lugar haciendo vibrar las hojas de los árboles. Una ardilla atravesó el verde con cautela, deteniéndose a mirar a su alrededor cada poco.


			Estudiar psicología fue la primera forma de rebeldía que tuvo Nuria Olmedo con sus padres. No quiso acabar opositando a registrador, como le insistían, aunque sus notas en el colegio indicaran que era capaz. Terminó la carrera con sobresaliente de media, pero la falta de trabajo la permitió destinar muchas horas a leer libros de autoayuda —que le parecieron en su mayoría psicología superficial, como un kit de primeros auxilios para el caso de que te picara una serpiente cascabel—. Sin embargo, acabó conociendo a través de YouTube a Tony Robbins. Se le abrió un mundo que le atrapó. Se apasionó por el tema del coaching y asistió a cuantos seminarios pudo encontrar en España y a un par de ellos en Boston. Leyó a Napoleón Hill, Dale Carnegie y Robin Sharma. «El monje que vendió su Ferrari» se convirtió en su libro de cabecera. Compaginó lecturas de los gurús norteamericanos con las enseñanzas budistas.


			—Tienes que ver «El guerrero pacífico» —le recomendaba una y otra vez a su hermana Cristina.


			—No puedo, Nuria, ya te lo he dicho. Con el temario de la oposición no tengo tiempo ni ganas de nada que me haga pensar.


			—Vale, vale —recordó que las semillas que se tiran sobre el asfalto no germinan.


			Ya le llegaría a su hermana el momento de ser receptiva.


			Cuando ya lo había estudiado todo —que nunca es de verdad todo, siempre aparecen enseñanzas o técnicas nuevas— se cruzó con Víctor Durán, un consultor empresarial que dominaba la oratoria. Le impresionó la facilidad para transmitir sus mensajes, de forma amena y, sin embargo, efectiva. Controlaba el escenario como un actor, se movía y gesticulaba con naturalidad, modulaba el tono de su voz y conseguía mantener la atención de los asistentes durante más de casi dos horas seguidas. La guinda la ponía con su sentido del humor. Le deslumbró de tal manera que no pudo evitar acercarse a él para felicitarle.


			—Si quieres dominar las técnicas de hablar en público, da igual si piensas en grandes teatros o en grupos reducidos, y, además, desarrollar habilidades de liderazgo infórmate sobre esto —Víctor Durán le anotó un nombre en el dorso de su tarjeta.


			—Toastmasters International —leyó Nuria. Nunca lo había oído.


			—Es una organización sin ánimo de lucro. Se reúnen una vez a la semana y practican. Te gustará.


			Ya no recordaba cuándo dio la primera, pero no tardó luego en impartir más conferencias y luego ser contratada para motivar a equipos de profesionales. También ayudaba de forma gratuita a colectivos de distinta naturaleza, como estudiantes universitarios, profesores, juniors en empresas multinacionales. Escribió un par de manuales, pero éstos se perdieron en el sobrecargado catálogo de libros de autoayuda y coaching.


			***


			Con los ojos cerrados, sumergida en el trepidante cabalgar de las amazonas wagnerianas, disfrutaba de la paz del jardín del restaurante. Flotando entre los recuerdos y el placer del momento, no se percató de la llegada de su hermana y Tamara Jones hasta que Cristina le acarició la nariz con una pluma de paloma. Cuando abrió los ojos Nuria exclamó:


			—¡Qué asco! ¿Sabes la cantidad de microbios y bacterias puede tener eso? ¡Agggg!


			Tamara y Cristina rieron a carcajadas con la broma y se sentaron. Nuria se limpiaba las narinas una y otra vez, alternando un clínex con una toallita húmeda. ¡Qué asco, por favor!, no paraba de repetir.


			—Deja el móvil, anda —le pidió Cristina a Tamara, que estaba actualizando su estado en Facebook con una foto del jardín soleado.


			—Tienes razón, perdona —aceptó Tamara, aunque lo dejó a mano por si aparecía alguna notificación de mensajes o un tweet.


			—Ni os imagináis lo que disfruto de la vida desde que saqué la oposición —comentó Cristina cuando se marchó la camarera que le trajo la caña.


			—Me lo creo —confirmó Nuria—. Todos los que han opositado dicen lo mismo, y no sólo los que aprueban.


			—No puedo decir que te haya visto hincar los codos diez horas diarias… — comenzó a decir Tamara.


			—¡Doce! —Corrigió Cristina con una sonrisa.


			—Vale, ni diez ni doce —continuó Tamara—. Es que no te he visto. Ni que hubieras estado en El Dueso.


			—Ja, ja, ja —rio Cristina—. No sé yo decirte qué es peor.


			—Tiene mucho mérito dedicar cuatro años de tu vida por un trabajo —apuntó Nuria, orgullosa—. Yo no sería capaz. Ya puede ser el trabajo de tu vida porque hasta que te quites el moreno folio de la cara…


			—Es lo que tienen los flexos —bromeó Tamara—, que te chupan la luz de la piel.


			—Dejadlo ya, anda —les pidió Cristina—. Que lo mío se cura y, además, nadie me va a quitar mi trabajo nunca.


			—Eso es verdad —corroboró Tamara levantando su marianito de Martini Rojo—. ¡Por su señoría!


			—¡Por la juez más guapa de España! —Añadió Nuria y rieron las tres.


			Brindaron chocando sus bebidas y suspiraron a la vez, lo que provocó nuevas risas. Tamara no quiso empañar el tono alegre del momento compartiendo sus inquietudes laborales. Había rumores en Alkemi de una regulación de empleo, eufemismo utilizado para enmascarar un despido masivo en la empresa. La crisis económica había golpeado a las farmacéuticas y químicas con fuerza y los balances perdieron su equilibrio. Alkemi había entrado en pérdidas contables, que no eran necesariamente reales sino consecuencia de las elevadas provisiones y amortizaciones que el consejo de administración venía aprobando. Tamara no entendía de contabilidad ni balances, pero Jonás, un compañero que estaba en el sindicato, sí y le había soltado una perorata exaltada sobre el tema. Tamara apenas captó algo más que la impresión general de lo que le contó Jonás y omitió decirle que en caso de un ERE los del sindicato serían los últimos en ser despedidos, por no hablar de los liberados sindicales… Por suerte, la línea de investigación de la que formaba parte Tamara no podía ver reducido su personal sin que implicase la cancelación del proyecto: sólo eran dos personas, ella y Patrick Peeters, un belga casado con una sevillana, miembro de la directiva de la empresa. Aún si conservaba el trabajo, no iba a ser un puesto para toda la vida como el de Cristina Olmedo.


			—¿Qué escuchabas? —Preguntó Cristina a su hermana.


			—Ópera —confesó Nuria, después de dudar. No quería parecer pedante.


			—¿En serio? —Se sorprendió Tamara—. Creía que sólo los carcas escuchaban música clásica. A mí me encanta la música, pero la clásica me parece un rollo…


			—En la música clásica hay de todo —explicó Nuria—, como en la actual. Buena y mala, comercial y profunda.


			—¿Comercial? —Preguntó Tamara—. ¿Hacían publicidad también?


			Cristina se rio. Conocía a su hermana y estaba familiarizada con sus gustos heterogéneos en cuanto a la música.


			—Sí, también en el barroco y en el diecinueve y no digamos en el siglo veinte, ha habido compositores con el ojo más puesto en gustar a las mayorías que a un grupo selecto —aseguró una Nuria bien informada—. No por eso son las piezas de menos calidad, pero hemos perdido la costumbre de educar nuestro oído.


			—Vale, no voy a entrar en lo que no entiendo —dijo Tamara—. Para mí la música que vale es la que me hace sentir algo. No podría vivir sin música.


			—Ni yo —coincidió Nuria—, es como el aire que respiro.


			—¡Eso mismo pienso yo! —Exclamó Tamara—. Cada momento del día tiene su banda sonora. Reconozco que hay canciones que ahora me encantan, como las de Avicii, Taylor Swift y otras, pero sé que dentro de unos años ni me acordaré de ellas. Me valen para bailar, pero prefiero la música española. Me gusta escuchar Cadena 100, Kiss FM, Cadena Dial…


			—Yo añadiría Radio 3 —dijo Nuria—, entre otras.


			—Y Radio Clásica, supongo —añadió Tamara.


			—Pues no mucho, me resulta muy seria y erudita. Yo tengo ya mi selección en casa.


			—Es que la música tiene una fuerza increíble para provocar… no sé cómo decirlo… emociones —intervino Cristina, que no era tan melómana como su amiga y su hermana, pero compartía su afición a escuchar música a menudo—. Tiene tanta fuerza como la poesía… no sé cómo explicarlo.


			—Sé lo que quieres decir —asintió Tamara—, no es sólo que te guste, es que te levanta el ánimo, te llena de energía…


			—O te relaja —añadió Nuria—, te ayuda a evadirte de las preocupaciones, a serenar tu espíritu…


			—O a ponerte triste —casi susurró Cristina—. Cada vez que escucho la canción de Love Story se me pone una congoja aquí…


			—¡Y a mí!


			—¡Y a mí! —Coincidió Tamara—. Me basta con los primeros compases y me sube algo a los ojossss…


			Esta coincidencia en la importancia de la música fortalecía el vínculo entre las tres. Alternando unas aceitunas y unas rabas con las bebidas, ahondaron en la fuerza casi inexplicable que tenía la música sobre el alma humana. Les parecía increíble el poder evocador de las canciones, sólo comparable al de los perfumes. ¿Cómo podía un disco traer a la memoria recuerdos tan vívidos?


			—Hay quien dice que, llegados a una edad, la gente sólo escucha la música que le trae buenos recuerdos —afirmó Cristina—. Eso oí que decía uno de esos estudios de universidades americanas.


			—Puede —acepta Tamara—, ya te lo diré.


			Y le guiña un ojo para hacerla ver que se consideraba muy joven para incluirse en ese estudio.


			—Y no olvidemos el poder curativo de la música —dijo Nuria levantando un dedo índice tan esbelto y elegante como ella—. No sólo como calmante sino poder sanador de verdad. Y no voy a citar estudios de universidades, que seguro que los hay, pero hay muchos libros que hablan de ello. ¿Sabéis quién es Masaru Emoto?


			Ambas negaron con la cabeza.


			—Pues no os perdáis «El mensaje del agua» o «Los mensajes ocultos del agua» o algo parecido. Pero no sólo eso, sino acordaros de cómo hay clínicas que utilizan la música como tratamiento para sus pacientes.


			—¡Jo, es verdad! —Exclamó Tamara, sorprendida—. Es que la música es lo mejor del mundo…


			—Junto al sexo —añadió Cristina con una sonrisa pícara y las tres rieron de nuevo—. ¡Tengo unas ganas de recuperar terreno en ese aspecto…!


			—¿Qué tal Héctor? —Preguntó Nuria, cambiando de tema.


			Tamara sintió como si hubiera una piedrecita en su asiento. Hacía tiempo que no le veía y, aunque nunca se despedían tras una discusión, la última vez que se vieron se habían peleado. Por una tontería que ya ni recordaba.


			—Bien, liado, como siempre —respondió Tamara, elusiva—. Al que he visto hace poco es a Álex. Estuvo muy misterioso.


			Nuria y Cristina se miraron en silencio. Conocían su pasada relación. Tamara supo leer en sus miradas.


			—Noooo, dejad de imaginar cosas —les dijo sacudiendo la cabeza—. Es sólo un amigo, aunque apenas nos vemos. Pero le he visto distinto, más abierto a la gente. Me dio esa impresión, al menos. Aunque me dejó intrigada y me ha pedido que le busque alguien que sepa de historia…


			Omitió contarles la conversación que mantuvo con él la mañana siguiente. No le pareció el momento.


			—¿Y tú? ¿Sigues viendo a Iván? —Le preguntó Cristina a su hermana.


			—A veces —respondió Nuria.


			—¿Vais en serio?


			—¡Qué va! Sólo somos amigos.


			—Ya, de los que tienen derechos… —apostilló Tamara, picantona, contenta de desviar el foco sobre su relación.


			Rieron las tres, con la complicidad de una vieja amistad. Cristina terminó de un trago su cerveza, que se estaba calentando, y pidió otra. Tamara también apuró su Martini Rojo y Nuria siguió con su agua Perrier con gas, pero pidió unas rodajas de limón.


			—Tú, ahora, ya no tienes excusa para buscarte a alguien —se dirigió Nuria a su hermana—. Con la oposición sacada eres, además, un buen partido.


			—Sin prisas, que ahora lo que me apetece es disfrutar de la libertad y del tiempo libre —protestó Cristina levantando las manos—. No quiero atarme a alguien tan pronto.


			—Por cierto —se dirigió Tamara a Nuria—, eso que me ha pedido Álex, que sí sé de alguien que entienda sobre no sé qué de historia… Cristina me dijo que Iván es un experto en misterios y cosas de esas…


			—Sí, es profesor en la Universidad de Valladolid —respondió Nuria, intrigada—.¿Qué necesitas?


			***


			El sol del amanecer encontró a Álex Vinaroz en la postura de sarvangasana, en un extremo de Punta Ballota, expuesto al viento y con el rumor de las piedras removidas por la resaca a veinte metros más abajo. Una oferta de ruido blanco de la naturaleza. Un lugar que le gustaba tanto o más que Puerto Calderón. Meditaba a primera hora de la mañana como parte de su ritual diario. Sin embargo, esa mañana los pensamientos le distraían y no conseguía vaciar su mente. Más que nunca necesitaba que el inconsciente o la intuición —la vanguardia de la inteligencia, como la definió su amiga Tamara— le trajese la respuesta al dilema que se le había presentado. Tanto pensar le hacía volverse loco. Tan pronto se decidía por una alternativa como, al cabo de unas horas, le parecía absurdo y se convencía de lo contrario. ¿Qué se encontraría cuando abriese el casco? ¿Debería sellarlo para que no se inundase y pensar con calma lo que hacer? ¿Y si ya había entrado demasiada agua? En cuanto al contenido, podría tener un enorme valor o no merecer la pena el esfuerzo. Por primera vez en años echó en falta tener a alguien con quien compartir sus dudas. Sin embargo, en el fondo deseaba que hubiera algo de valor. Sus ahorros se habían reducido más deprisa de lo que había previsto cuando decidió dejarlo todo y ahora calculaba que se vería obligado a trabajar de nuevo antes de una década y él ya estaba obsoleto para el mercado laboral.


			Volvió a centrarse en la respiración. No pensar ayuda a encontrar soluciones, lo sabía bien. Mientras meditaba su cabeza se vaciaba de pensamientos. Sólo era consciente de su respiración. El yoga le había ayudado mucho para encontrar el equilibrio entre mente y cuerpo y para sentir que el mundo es todo una misma cosa, que él formaba parte de la piedra, del árbol, del monje tibetano y de la abeja. Y sí, también del energúmeno que no respeta al prójimo. Que existe una energía que todo lo une y que constituye su esencia.


			Dejó su trabajo de corredor de seguros, harto de intentar convencer a todo el mundo de que contratasen sus pólizas y de enfrentarse a las quejas por los continuos siniestros. Sí, en eso consistía su trabajo, hasta que descubrió que se había equivocado al aceptar la oferta de empleo de Luis, su compañero del colegio. Si ofrecía mejor precio las coberturas se resentían y luego lo acusaría con los clientes que no se atendiese al siniestro. Si ofrecía las compañías más caras le recriminaban que les estaba estafando. No había manera. Por entonces soñaba con vender donuts, al menos recibiría sonrisas golosas y nadie vendría a quejarse por el producto. Vendería felicidad. Una felicidad superficial y cortoplacista, una inversión en diabetes y obesidad para el futuro, pero qué más le daba a él, sólo quería un trabajo tranquilo.


			Apenas tres años duró con las aseguradoras. Luego se preparó y entró en la Guardia Civil con veintidós años. ¿Por qué no en Dunkin’ Donuts? Todavía se lo pregunta. Acabó en el GEAS, porque su instinto le llevaba a donde hubiera poco trato con el ser humano y en Fronteras o Tráfico no haría más que ver gente. También personas, pero las menos, solía decir. El SEPRONA también le tentó, pero el mar tiró más de él. El mar y Lucía, una profesora de educación física de Laredo con la que llegó a hacer planes. Fueron nueve años satisfactorios, tuvo buenos compañeros, estuvo a gusto… pero no se sentía feliz. Necesitaba algo que le llenase por dentro, algo trascendente, una referencia existencial. Lo dejó todo y con sus ahorros se compró la choza en la que vivía ahora y un equipo de submarinismo. Durante un tiempo de transición de casi dos años, salió con Tamara Fernández, que estudiaba Químicas en Santander. Todo el mundo la conocía ya por Tamara Jones, porque soñaba con hacer descubrimientos en la investigación y vivir aventuras igual que el arqueólogo del cine. Sin embargo, a Tamara le faltaba madurez y a Álex estabilidad emocional. La ruptura fue civilizada y, aunque apenas se habían visto ni hablado desde entonces, el recuerdo mutuo era siempre con cariño.


			La crisis existencial de Álex Vinaroz se le hizo evidente cuando leyó «Siddhartha» de Hermann Hesse. Un libro que amarilleaba en su desnutrida biblioteca y que Álex no recordaba ni cuándo lo había comprado, por un euro, en el mercadillo de libros usados de Santillana del Mar. Haciendo limpieza en casa, el elefante y las gafitas de su portada oriental le hizo detenerse. Lo hojeó con curiosidad y quedó atrapado. De pie, con las ventanas ventilando y Alan Parsons Project sonando en el equipo de música, se sumergió en las primeras páginas. No sintió el aire frío ni los compases durante más de media hora. Luego se fue a sentar en el sofá y terminó de devorar el libro. Lo leyó tres veces seguidas, lo subrayó, memorizó algunas frases y algo iluminó su espíritu. Si le hubieran hablado de meditación, yoga o unidad universal unos años antes habría pensado en algo relacionado con una secta o Hare Krishna. El maestro aparecerá cuando el alumno esté preparado. Justo entonces entendió aquella frase que había leído sobre una tablilla de madera que vendían en una tienda de artesanía de Santillana.


			Mientras permanecía inmóvil en la sarvangasana podría haber pasado por un tronco seco a lo lejos. Sólo aire, inspirar… espirar… inspirar… Su atención plena en la meditación le impidió percibir la presencia aún distante del hombre que se le aproximaba despacio por el borde del acantilado.
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			El hombre que se acercaba sin prisa por el borde del acantilado de Punta Ballota se detuvo al ver a Álex Vinaroz cabeza abajo. Sus largos paseos matutinos le llevaban por allí a menudo, pero nunca hasta entonces se había encontrado al buceador. No podía considerarle un intruso, pero le incomodaba su presencia. En aquella ocasión, se alegró de encontrarle porque tenía algo que decirle.


			Dieter Hoffmann destacaba con su uno noventa sobre el horizonte. Su pelo largo y rubio lo llevaba recogido en una coleta y de su hombro izquierdo colgaba una mochila de pana marrón. Ignoraba cuánto duraría la sesión de yoga del submarinista, pero tenía la certeza de que no debía interrumpirlo. Se sentó sobre la hierba y extrajo un bocadillo de la mochila. Desenvolvió el papel de aluminio y el aroma sabroso a buen jamón serrano le hizo salivar. Jamón ibérico y pan bregao. Dieter apreciaba la riqueza culinaria española y había desarrollado un cierto grado de exquisitez. Desde su infarto tenía muy claro que había que disfrutar cada día y de cada detalle, tanto en la comida como en las lecturas o las compañías. No se puede desperdiciar ni un minuto de vida con gente con la que no se está en armonía. Ni haciendo algo que le hiciera sentir incómodo. Le resultaba fácil actuar así ya que carecía de obligaciones laborales y sociales y por eso se consideraba un privilegiado.


			Pasaban los minutos y Álex no cambiaba de postura. ¿Se habría muerto y su cuerpo se iba a quedar para siempre en esa postura de árbol seco?, se preguntó. ¿Qué hago yo aquí? Demasiados cambios en poco tiempo, demasiada gente de repente en mi vida. Primero Maia, ahora el submarinista. Una cosa es llevarse bien con la gente del pueblo, dar los buenos días, comprar en los negocios locales, aprender su idioma… Otra muy distinta establecer relaciones, estrechar vínculos…


			En ese momento, Álex terminó sus ejercicios y comenzaba a recoger la esterilla y la bolsa de deporte. Cuando levantó la vista nada más iniciar su camino de vuelta se encontró con el alemán de gafitas sentado con un bocadillo en la mano. ¿Cuánto tiempo llevaría allí? ¿Había venido a observarle como quien va al fútbol, con la fiambrera y la bota de vino? En cuanto se acercó a él, este se levantó. Le sacaba casi la cabeza, tenía el pelo largo y la mirada firme, honesta.
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