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			¡Ay, pija devota y pía, / brújula que del cojón / marcas la dulce sazón / —calentura / y polla dura—/ que tan sólo el catre enfría!

			 

			CAMILO JOSÉ CELA, 1967

			 

			 

			España sufre colectivamente los trastornos de una larga y antigua serie de represiones sexuales [...] la obsesión más constante, profunda y generalizada es la sexual, y llena hasta tal punto las almas, que apenas pueden ocuparse de otra idea. La violencia en la pasión, el piropo, los celos, la separación de hombres y mujeres, las duras sanciones que suelen imponerse a las faltas amorosas [...] el culto exclusivista a la virginidad; todos éstos son síntomas.

			 

			WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ, 1928

			 

			 

			¿Copular? El placer es efímero, la posición, ridícula y el dispendio, reprobable. 

			 

			CHESTERTON

			 

			 

			A los pies de la cama un espejo de tres fases me devolvía la imagen de mi partenaire y la mía propia. Estábamos en una habitación del Ritz, él era hermoso y lo amaba. Sin embargo, de pronto, lo que hacía me pareció ridículo. No quise participar en el espectáculo. Hacía calor. Sudaba. Me juré no volver a hacerlo. Y hasta hoy.

			 

			COCO CHANEL

		

	


	
		
			INTROITO

			 

			 

			 

			 

			Almorzaba con mi editor en el marco incomparable del hotel Ritz de Barcelona, el lugar donde el Reichsführer Himmler y el padre Maciel copularon.[1] Ya en los postres, tras observar meditativamente su medio melocotón en conserva rodeado de nata, con media cereza en la cúspide, mi editor me preguntó:

			—¿Te atreverías con un libro sobre la lujuria?

			—Ahora estoy retirado del vicio, ya sabes —declaré—. Gabelas de la edad.

			—No me refiero a un extenuante trabajo de campo, sino a algo más bien teórico: los españoles y el fornicio desde, digamos, mediados del siglo XIX.

			El melocotón, al meterle la cuchara, temblaba como la teta de una novicia.

			—Hecho.

			Regresé a Madrid. Al día siguiente paseé por el Retiro con el académico Pérez-Reverte. 

			—¿Lujuria? —dijo—. El Diccionario lo define como «vicio consistente en el uso ilícito o en el apetito desordenado de los deleites carnales», pero ya sabes que la Academia no juzga, sino que se limita a levantar testimonio notarial del uso del idioma. En tiempos de Roma, luxuria era abundancia o derroche, nada carnal. El desenfreno sexual se decía lascivia, sin connotación pecaminosa alguna. 

			Aquella misma tarde encaminé mis pasos a la catedral de la Almudena. Arrodillado en mi confesonario habitual, el más cercano a la imagen de san Josemaría Escrivá de Balaguer, le dije al sacerdote que ocupaba la sacramental garita:

			—Hoy no vengo a confesarme, padre, sino a consultarle una duda de índole moral que me reconcome. ¿Cuándo son lícitos los placeres carnales?

			—Lo dice el Catecismo, hijo: «El placer venéreo fuera del matrimonio es pecado que ofende a Dios». 

			—Yo estoy casado, padre. ¿Puedo, pues, refocilarme a conciencia con mi esposa? Le advierto que está buena como un pastelito de nata.

			El cura me miró con una especie de piedad no exenta de desprecio.

			—Me temo, hijo mío, que ya se te pasó el arroz —sentenció.

			—No capto la metáfora, padre.

			—Quiero decir que ya no estás en edad de procrear. El acto carnal sólo es lícito cuando se encamina a la procreación. 

			—Pero a mí me gusta mi mujer y como dormimos juntos y la veo ducharse en sus cueros...

			—Pecas, hijo. Lo dice Juan Pablo II: «Es pecado la mirada con deseo entre los esposos, cuando ésta no va encaminada a la procreación». 

			Abandoné el templo cabizbajo como aquel diputado del PP al que Cristo aconsejó que entregara su patrimonio a los de Podemos.[2] En la explanada, ataviado con unos leotardos verdes y una capa roja, barbita picuda y mirada burlona, me aguardaba Asmodeo, el demonio de la lujuria.

			—Has ido a llamar a la puerta equivocada —me reprendió jovialmente.

			—Sólo buscaba la luz y la verdad —le dije.

			—La verdad, amigo, es que los cristianos habéis caído en manos de la Iglesia. Fue San Agustín, el depredador sexual que se había beneficiado a toda mujer en treinta millas a la redonda, el que, agotado y exhausto, cuando ya no se le levantaba, impuso al cristianismo esa moral tan estrecha y, arremetiendo contra sus antiguos camaradas de juerga, llamó luxuriator al putañero, cargó al inocente vocablo luxuria con su connotación de pecado y distinguió entre copola carnis, la que se practica con finalidad reproductiva, y copola fornicatoria encaminada solamente a la obtención de placer y por lo tanto pecado. Esos desvaríos de San Agustín los legitimaron después otros Padres de la Iglesia, todos ancianos malcontentos a los que ya no se le ponía dura. 

			—Ya veo —dije.

			Prosiguió Asmodeo:

			—La Iglesia ha puesto tantas trabas al legítimo placer del sexo que la sociedad ha producido una doble moral: la oficial, la de la apariencia, ajustada a la tiranía de los curas, y la verdadera, en la que cada cual se satisface subrepticiamente, curas incluidos. La sabiduría popular lo ha formulado de manera irreprochable: «si en el sexto no hay perdón / ni en el noveno rebaja / ya puede nuestro señor / llenar el cielo de paja».

			—O sea que la jodienda no tiene enmienda —observé.

			—En efecto. Juan Ruiz, arcipreste de Hita, hombre bregado y mundanal, lo dejó dicho en el siglo XIV:

			 

			Como dice Aristóteles, cosa es verdadera

			el mundo por dos cosas trabaja: la primera

			por tener mantenencia; la otra cosa era

			por tener juntamiento con hembra placentera.[3]

			 

			—Hasta los moros os superan en ese aspecto —prosiguió Asmodeo—. Recuerda las palabras del teólogo Ibn Hazm: «La unión amorosa es la existencia perfecta, la alegría perpetua, una gran misericordia de Dios. Yo que he gustado de los más diversos placeres y que he alcanzado las más variadas fortunas, digo que ni el favor del sultán, ni las ventajas del dinero, ni el ser algo tras no ser nada, ni el retorno después del exilio, ni la seguridad después de la zozobra, ejercen sobre el alma la misma influencia que la unión amorosa».[4]
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			Postal, hacia 1900.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 1


			 

			NO ES POR VICIO NI FORNICIO

			 

			 

			 

			España, mediados del siglo XIX. Un país atrasado, analfabeto, adosado a un continente industrial y rico. Sus dieciocho millones de habitantes sobreviven precariamente de una agricultura que no alcanza a alimentarlos. La desnutrición y la falta de higiene matan a uno de cada cuatro niños. De la represión sexual impuesta por la Iglesia sólo escapan la alta aristocracia, que siempre hizo de su capa un sayo, y el bajo proletariado, enemigo natural de los curas. 

			Tradicionalmente la mujer española se ha mantenido encerrada en el gineceo del hogar (la sala del estrado): «Mujer casada, pierna quebrada». Sólo sale para cumplir sus devociones, a la iglesia o a un convento cercano, y eso convenientemente escoltada por una criada vieja. Más grave todavía es el encierro de la ignorancia. Se sospecha que la mujer instruida o bachillera puede terminar puteando, o sea, desbocándose sexualmente.[1] En estos tiempos, que son los del reinado de Isabel II, esta consideración permanece plenamente vigente. La mujer de clase humilde es la criada de la casa, a la de clase alta la educan para florero vistoso, con nociones de repostería, pintura y piano, pero nada más. 

			Doña Eufemia, señora del notario don Práxedes Alvar-Cienfuegos, observa la calle desde el mirador de su mansión, una casa con muchos balcones cerca de la catedral. 

			Doña Eufemia es una dama de buena sociedad, casada con un hombre importante que la tiene como una reina, con un hogar bien provisto y servida por tres criadas, una cocinera y un cochero.

			Doña Eufemia fisgonea desde su atalaya la vida de la ciudad y siente la íntima satisfacción de la persona que ha colmado sus sueños. Hija de un modesto escribiente de la Audiencia, se educó en la convicción de que el único objetivo en la vida de la mujer es casarse con un hombre de estatus social más elevado, lo que se dice un matrimonio «de buena proporción». 

			Las mujeres de la posición de doña Eufemia viven como en un escaparate: tienen que parecer jóvenes, virtuosas y apetecibles para pescar marido. «La carrera de la mujer es casarse», repiten las mamás. De ahí que cuiden tanto la envoltura y el barniz. Al contrario que ellas, el hombre no necesita de artificios, puesto que vive de un trabajo remunerado o de sus rentas. No depende de nadie.[2] 

			Doña Eufemia tiene derecho a los más variados placeres que la vida regalada puede brindar a una mujer de su posición: vestir bien, comer bien, habitar en una casa cómoda, recibir a las amigas, escuchar música, leer, pasear... 

			Sólo un placer tiene vetado doña Eufemia: el venéreo. En tiempos de doña Eufemia se educa a las mujeres de clase acomodada en la más completa ignorancia sexual. La mujer debe llegar virgen al matrimonio, con el íntimo precinto intacto como garantía de su inocencia, de que todo su conocimiento y experiencia del sexo lo obtendrá de su marido. 

			Solamente el día de la boda, le ofrecen alguna confusa y precipitada explicación que la ayude en el trance del desfloramiento: 

			—No tengas miedo cuando tu marido se te eche encima y te hurgue —le secretea la madre o la amiga de la familia comisionada al efecto—. Tú relájate y te dolerá menos.

			O bien:

			—Cuando estéis en la cama y Pepe se te eche encima, cierra los ojos, ábrete de piernas y piensa en la Santa Religión.[3]

			Esta ignorancia suele ocasionar situaciones disparatadas. 

			—Cuando os quedéis a solas tu marido te hará lo que has visto que hacen los perritos con las perritas —alecciona la madre a una novia virginal. Llegado el momento sublime la aterrorizada muchacha le suplica al esposo: 

			—¡Felipe, por lo que más quieras, cuando estemos pegados lo único que te pido es que no me arrastres por la acera, que sólo de pensarlo me da mucha vergüenza! 

			Con esa inopia, muchas mujeres somatizan su frustración en problemas físicos o mentales que los médicos diagnostican como «histeria femenina».

			En la Inglaterra victoriana, contemporánea del tiempo que estamos describiendo, la ciencia está más avanzada y la histeria se trata mediante masajes en el clítoris aplicados por el facultativo o un ayudante hasta que la paciente alcanza las «convulsiones paroxísticas» (hoy lo llamaríamos orgasmo) que la deja desmadejada y satisfecha. Fin del problema. Doctor, vuelva dentro de quince días para otro masaje, que no sabe usted lo relajada que la deja.

			—¿Me está usted diciendo que el médico masturba a la paciente? —Me imagino la conclusión del lector moderno.

			—Pues sí. En términos actuales eso es lo que hace. Por mucha barbaridad que le parezca.[4]

			Doña Eufemia, como toda mujer decente, no siente orgasmos, o si los siente los disimula no sea que el esposo sospeche que es una cualquiera. Esta severa disciplina la padece la española desde hace siglos debido a la presión misógina de los curas que consideran a la mujer una puta potencial desde que San Agustín y otros Padres de la Iglesia lo establecieron así en su doctrina. 
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			Prostíbulo, 1879.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 2


			 

			EL CASO DE CORÍN TELLADO

			 

			 

			 

			Como ejemplo de la falta de formación sexual que perduraría en la clase media española hasta casi nuestros días citaremos el caso de la novelista Corín Tellado que, paradójicamente, fue la guía sentimental, a través de sus ficciones, de millones de mujeres españolas y sudamericanas. 

			Corín vivía en Gijón, sin mucho trato social debido a su carácter retraído. Después de que su novio de toda la vida aprovechara un enfado no tan pasajero para casarse con otra, Corín, despechada, decidió matrimoniar «con el primero que llegue». Había cumplido treinta y dos años, una edad a la que, en 1959, una mujer se consideraba solterona. 

			«En aquel tiempo veraneábamos en Viavélez con la familia, pero ese verano decidí quedarme sola en Gijón. [...] Una tarde de domingo en que había decidido no salir sonó el timbre y cuando abrí la puerta me encontré al que sería mi marido: Domingo Egusqui Fangroniz, alto, fuerte, buen mozo, dotado de sonrisa pronta, amable y educado. Me explicó que se estaba celebrando en Gijón la Feria de Muestras, que él era agente comercial colegiado, que trabajaba en una empresa de aspiradoras y que aquel domingo había decidido dejar la feria e intentar vender por las casas. Me causó buena impresión que trabajara en domingo, así como el hecho de que fuera vasco. Yo había vivido una temporada en Bilbao, y todo lo vasco me parecía fuerte, limpio, honesto...

			»Lo hice pasar a mi despacho, una estancia bien amueblada, con mesa, sillones, sofá y estantería abarrotada de libros, que comunicaba con mi habitación a través de un arco. Simpatizamos y la conversación derivó hacia otros derroteros: qué haces, estás soltera...

			»Le dije quién era y lo que hacía. Hablamos de mil cosas. No es que yo apreciara en él una inteligencia superior, pero sí la discreción, pulcritud y educación, que eran para mí cualidades imprescindibles en un hombre. Hablando, hablando, no conectamos siquiera la aspiradora, así que lo emplacé para otro día. 

			»Fuimos a playas, bailes..., nos divertimos juntos [...] Domingo era católico practicante, de Acción Católica, de misa y comunión diaria. Comulgábamos juntos y yo lo veía tan atento y concentrado, rezando, con su ropa impecable, su limpieza absoluta. [...]

			»Tenía treinta y dos años, una edad a la que la sociedad consideraba que a una mujer soltera se le “había pasado el arroz”, y estaba cansada de ser la rica de la familia bajo cuyo alero se refugiaban familiares gorrones que pensé que, al formar una familia aparte, me dejarían tranquila».[1]

			Corín y Domingo se casaron en 1959, en Covadonga, ante la Santina, la patrona de Asturias. 

			«Llegué virgen al matrimonio. Hoy pienso que la mujer debería llevar una vida intensa, incluso azarosa, antes de estabilizarse en una pareja. En mis tiempos eso era impensable

			»Domingo era tan virgen y tan inexperto como yo. Nos fuimos de luna de miel y tardamos tres días en consumar el matrimonio. Él alegaba que yo tenía no sé qué infantil, que no servía.[2]

			»Estábamos en Santander, en el hotel Bahía. Lo mandé a consultar con un médico, a ver si era yo la anormal o era anormal la situación. Fue. Yo me quedé en el hotel, esperándolo. El médico le dijo que lo raro sería que entrase en su esposa como Pedro por su casa siendo ella virgen. Ni siquiera se dio cuenta de que le estaban elogiando a la mujer. Regresó con un libro sobre sexualidad, que yo ya había leído. A mí me dio la risa, pero lo solucionamos y seguimos el viaje de novios hasta Cádiz.

			»Descubrí mi propia fogosidad, mi pasión soterrada que hasta entonces no se había manifestado, oculta como estaba por una educación represiva. Él aceptó que yo tomara la iniciativa. Sabía que había llegado virgen al matrimonio y no tenía motivos para sospechar de que mi actitud desinhibida procediera de experiencias anteriores. Así, por lo menos, disfruté del sexo. Él, menos. Si yo no hubiera estado tan ciega me habría percatado de su ambigüedad».
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			Corín Tellado.


		

	


	
		
			
CAPÍTULO 3


			 

			MELINDRES Y ADULTERIOS

			 

			 

			 

			En la tradición cristiana la sexualidad femenina es un monstruo dormido que conviene no despertar porque puede resultar incontrolable hasta el punto de desencadenar un caos social.[1] Ahí tenemos los ejemplos, no por novelísticos menos ciertos, de Madame Bovary y de la Regenta, y las otras heroínas cuyos quebrantos repetidamente retratarán las novelas realistas del siglo.

			¿Qué ocurre cuando la mujer explora la sexualidad más allá del reglado tálamo sacramental, o sea, le pone los cuernos al marido? 

			En este caso, la moral calderoniana sigue vigente: el marido puede matar a la adúltera, así como al causante de su deshonra, contando con la benevolencia de la justicia (una ley que perdurará hasta mediados del siglo XX).[2] La disculpa de esta tolerancia es más de naturaleza económica que moral: es lícito que el hombre se asegure de que los hijos nacidos en el matrimonio son suyos. No quiere deslomarse media vida para alimentar la progenie de otro.

			Si la literatura se nutre de mujeres que sucumben a la tentación, las de carne y hueso se manifiestan mucho más resistentes al Maligno. Doña Eufemia pertenece a esa casta de esposas tan íntegras como doña Petronila Livermore, la digna esposa del potentado José de Salamanca, una señora tan cristianísima (y victimista) que hizo de su vida una prolongada penitencia, baste decir que su «único vestido fue el hábito del Carmen».[3]

			Ya podemos imaginar que el sexo matrimonial en tiempo de nuestros tatarabuelos resulta monótono y aburrido, especialmente cuando la esposa, que duerme con un espeso camisón de hilo cerrado por una cinta en el cuello, al notar la aproximación del marido que demanda cumplimiento conyugal, se arrodilla en la cama y con los ojos puestos en el crucifijo barroco y sangrante que preside el tálamo, recita: «Señor, no es por vicio ni fornicio, que es por dar hijos a tu servicio» antes de remangarse el hábito y separar las piernas con el mismo entusiasmo que mostraría si estuviera en una mesa de operaciones para extraerse la vesícula. 

			El sexo conyugal, sin diálogo, sin comunicación de sentimientos, sin la ternura, el precalentamiento y la posesión reposada que requiere, se torna un mero trámite. El esposo utiliza a la esposa como simple evacuatorio y la despacha en el tálamo con una faena de aliño. Reserva las tardes de gloria para la querida, si la hubiera, o para las putas, esas mujeres bullangueras y desinhibidas con las que está acostumbrado a copular desde que era soltero. 

			La mujer decente, deformada por una educación represiva que inculca la honestidad, es decir, la «fuerte resistencia al acto carnal» como virtud específicamente femenina, tiene grandes probabilidades de ser frígida. Una mujer decente está obligada a sentir una natural repulsión por el sexo. Si se rebaja a practicarlo, siempre con el esposo, naturalmente, es sólo por obediencia debida al marido y a la Iglesia (en cumplimiento del débito conyugal que se orienta a engendrar hijos que perpetúen la especie). Sumemos a ello que la Iglesia considera perversión cualquier práctica que difiera del coito en la postura del misionero. Variaciones no, que son pecado.

			Si, a pesar de todo, la sabia naturaleza obra el milagro de deparar un orgasmo a nuestra resignada ama de casa, cabe la posibilidad de que al día siguiente madrugue para ir a la iglesia a denunciar tan alarmante experiencia ante su confesor y padre espiritual, el padre Próculo Gaztambide S. J.: 

			—¡Padre, me acuso de haber gozado con mi marido!

			Al célibe se le hace la boca agua:

			—Detalles, hija mía: cuéntamelo con todos los detalles a fin de que evalúe la gravedad del pecado.

			—No sé, reverendo padre, estaba yo contando los tubitos de la lámpara del techo como hago siempre, cuando empezó a subirme como un calor de mis partes y de pronto ya no vi nada, sino que me dio como un espasmo de gusto como si se hubieran abierto los cielos... ¡yo creo que hasta vi a Dios, padre!

			El cura tuerce el gesto. La doctrina oficial de la Iglesia lleva siglos desaconsejando el orgasmo femenino, esa alteración de la naturaleza que pone en peligro el orden natural.[4] «Sensaciones voluptuosas humillantes, pero éstas son sólo una etapa que prestamente se franquea e introduce en ese piélago de dicha inmensa que es el amor».[5] 

			Muy en consonancia con la Iglesia, los maridos prefieren evitar que las esposas experimenten placer sexual, pues sospechan que, así como el tigre que ha probado la carne humana no se conforma ya con otra y fatalmente se torna asesino, la mujer que experimenta el orgasmo fatalmente se vuelve adicta y no tiene suficiente con un hombre. Aunque ame a su marido, por fuerza acabará entregándose a otros para satisfacer su natural lascivia. En este razonamiento quizá influye el hecho de que el varón español vive en una sociedad en la que casi todos sus compañeros de especie alardean de proezas sexuales que él se sabe incapaz de emular.

			Por ésta y otras cautelas, el esposo necesitado de variaciones incompatibles con una esposa decente debe buscarlas en una prostituta. Es una carencia a la que todos se resignan: cualquier cosa menos sacar a la virtuosa esposa de su ignorancia y despertar en ella incontrolables instintos. De ahí que tantos maridos respetables, don Práxedes Alvar-Cienfuegos sin ir más lejos, acudan regularmente al prostíbulo o mantengan una querida fija cuando sus ingresos se lo permiten. Con ellas se pueden permitir todas las suertes del amor, griego y francés incluidos, e incluso pueden acceder a refinamientos como la «presa de Cleopatra».[6]

			Don Práxedes, como miembro respetable de la comunidad, tiene una querida de veinticuatro años, Paquita Luján, redimida de un taller de modistillas, a la que ha puesto piso en la calle Cedaceros. Don Práxedes anda ya por la cincuentena, que a mediados del XIX es una edad respetable, pero todavía apuntala sus batallas en campos de pluma con gotas de cantaridina, poderoso (y peligroso) afrodisiaco. Es don Práxedes, además, un hombre coqueto. Mientras los de su edad suelen gastar barba entera recortada de forma favorecedora, él todavía usa bigote teñido y engomado de manera que se le queden las puntas vueltas, lo que consigue durmiendo con unas incómodas bigoteras de gamuza.


		

	


	
		
			
CAPÍTULO 4


			 

			PUTAS REGLAMENTADAS

			 

			 

			 

			Los hombres del tiempo de don Práxedes están cómodamente instalados en la doble moral. Muchos honrados padres de familia y probos ciudadanos que asisten a misa mayor los domingos, salen con cirios en Semana Santa y observan una irreprochable vida familiar son, al mismo tiempo, visitantes asiduos de los burdeles, también conocidos como «casas de citas», «casas de mala nota», «casas de alcahuetes» y «casas de mala fama». 

			El siglo XIX se convierte en el gran siglo de los burdeles. La Iglesia los considera un mal menor como aliviadero de rijosos que de otro modo andarían pervirtiendo a las almas cándidas y acosando a las mujeres decentes.[1]

			El problema de la prostitución es que contribuye a la extensión de la sífilis, enfermedad importada de América por los descubridores. ¿Cómo atajar la sífilis que hace estragos en las grandes ciudades, especialmente entre militares y prostitutas, las dos profesiones más expuestas? La autoridad civil ofrece una posible solución: reglamentando a las prostitutas de manera que tengan acceso a servicios médicos. A partir de 1860 casi todas las ciudades importantes tendrán su cuerpo de médicos higienistas.[2]

			El Reglamento de Jaén divide a las afiliadas en cuatro categorías: amas de casa con pupilas, prostitutas pupilas, prostitutas con domicilio propio y amas de casa de prostitutas sin pupilas. Cada una de ellas se inscribe en la matrícula o registro en la que figuran, entre otros datos, «la ocupación anterior y causas que la hayan conducido a la prostitución». Se les señala la «obligación de presentarse puntualmente y con la mayor compostura en el gabinete de higiene, provistas de sus respectivas cartillas». Los médicos higienistas encargados de examinarlas deben haber cumplido los treinta y cinco años de edad y llevar como mínimo diez de ejercicio.[3] 

			Los reglamentos señalan también los impuestos municipales que debían satisfacer los burdeles, según sus categorías: los de primera, veinte pesetas; los de segunda, diez, y los de tercera, siete cincuenta. Sumemos a ello que las prostitutas inscritas abonan una mensualidad por los servicios médicos y cartilla sanitaria, lo que las convierte en una saneada fuente de ingresos para los gobiernos civiles (cien mil pesetas mensuales recaudaba el de Barcelona en 1882).[4] Las que contraen la sífilis tienen que ingresar en el hospital de contagiosos de su zona, a menudo asistidos por monjas casi siempre exentas de misericordia que las someten a un régimen punitivo.[5]

			La vida laboral de las prostitutas es breve. Comienzan a ejercer muy jóvenes, casi niñas,[6] pero después de los treinta años, ajados sus encantos, deben replegarse a empleos subalternos en ínfimos burdeles. Algunas se ganan la vida vendiendo flores, cerillas o bagatelas por la calle. Las más resignadas se recogen, de limosna, en los conventos de Arrepentidas y otras instituciones redentoras como la fundada por la Madre Sacramento (en el siglo María Micaela del Santísimo Sacramento, vizcondesa de Jorbalán). Tan sólo las que algún enamorado solvente retira del oficio alcanzan una vejez tranquila y sin sobresaltos, pero ésas son una exigua minoría.

			Frente a los gobernantes partidarios de regular la prostitución como medio de atajar las enfermedades venéreas surgen los prohibicionistas, gente pía incapaz de separar moral e higiene que, apoyada por la Iglesia, pretenden abolirla.[7] 


		

	


	
		
			
CAPÍTULO 5


			 

			UN COJÍN EN EL TRASERO

			 

			 

			 

			Vayamos ahora al vestido. La dama que puede permitírselo tiene un guardarropa nutrido con vestidos carísimos confeccionados a mano. En los de más ceremonia, que pueden valer un capital, puede lucir la abierta flor del generoso escote con sus mórbidos pechos batidos por los marfileños aletazos del abanico que «se abre y cierra como una vagina metonímica». 

			Desde mediados de siglo triunfa el polisón, un armazón de varillas o una almohadilla sujeta a la cintura que ahueca la falda por detrás y proporciona la apariencia de un imponente trasero. A este glúteo postizo, vestigio del miriñaque y del guardainfante de épocas anteriores, lo sucederá, ya finando el siglo, el corsé, máximo exponente de la tiranía de la moda, un artefacto que oprime la cintura para reducir la silueta y resaltar busto y caderas.
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			Armadura polisón.

			 

			Las mujeres del pueblo se libran de estas extravagancias porque se mantienen fieles a una indumentaria simple y práctica: sayas hasta el suelo, justillo que aprieta la cintura y eleva el busto, pañolón en verano y mantón de lana en invierno.

			No existe todavía la lencería íntima. Las damas de la Restauración no usan bragas, sino una serie de enaguas más o menos delicadas y numerosas, dependiendo de la ocasión. Los contemporáneos de don Práxedes las pasan moradas para desnudar a una mujer, debido a los sucesivos corpiños, fajas, ligueros y camisas con que reviste sus encantos.

			—¡Más laborioso que hacer una mudanza![1]

			Dos prendas femeninas se prestan a cierto juego erótico: el amplio abanico que exhibe y oculta alternativamente el generoso escote[2] y el zapato breve que eleva el ruedo de la falda lo suficiente para permitir una visión fugaz del tobillo e incluso de la torneada pantorrilla que algunas damas exhiben pícaramente como al descuido. 

			«Tobilleras» son, precisamente, las jovencitas que todavía visten de corto (el primer menstruo marcará el momento de vestirlas de largo), pero ya van entrando en edad de desbravar y ensayan sus primeras coqueterías. 

			Aunque la mujer de cierta posición social llegue al matrimonio virgen e ignorante, se aprecia socialmente que el recién casado acceda al himeneo con la lección aprendida. Esta exigencia que, sin duda, podemos calificar de injusta, tiene, sin embargo, cierta disculpa si lo consideramos bajo el carácter de macho inseminador al que la naturaleza ha condenado al varón. Ante la dificultad de iniciarse con mujeres decentes, el hombre de cierta clase social se ejercita en prostíbulos o con chicas de inferior categoría (lo clásico en casas de alcurnia es iniciarse con las criadas).[3]

			Entre las mujeres del pueblo, o sea, las pobres obligadas a ganarse la vida como obreras o criadas, la situación es distinta. A salvo de las rígidas normas morales impuestas por la Iglesia, no tienen más acicate para conservarse vírgenes que el de aportar el himen como parte de la dote matrimonial. Una vez casadas se dejan de dengues y participan activamente en el coito convencidas de que «el cariño verdadero entra por el meadero». 

			Consecuencia de la permisividad de los sectores más populares de la población y de la doble moral que afecta a los superiores es que la tasa de hijos ilegítimos sea muy elevada. No sólo en las grandes ciudades (a las que muchas pueblerinas van a dar a luz y quedan de criadas o prostitutas), sino incluso en las más pacatas ciudades de provincias y en el medio rural. 

			Las parejas de hecho resultan cada vez más frecuentes en las clases bajas progresivamente alejadas de la Iglesia. Sumemos a ello los abundantes casos de bigamia, lo que fuerza al Gobierno, muy en contra de la voluntad de la Iglesia, a proyectar la Ley de Divorcio de 1851.[4]

			 

			FAJAS Y CORDONES
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CAPÍTULO 6


			 

			ISABELONA GOLFONA

			 

			 

			 

			Ninguna figura histórica podría representar mejor que la reina Isabel II la emancipación sexual de la aristocracia española. Aunque fue reina desde los tres años, su madre se desentendió de ella y confió su educación a cortesanos que iban cada cual a lo suyo. Así salió.[1] 

			Apenas cumplidos los trece años, ya moza rolliza y bien tetada, Isabel II se inició en el fornicio con Salustiano Olózaga, el ayo encargado de su instrucción. A esa temprana iniciación o a los genes borbónicos atribuyen algunos biógrafos la vehemencia sexual de esta reina que pasó por la vida como una perra en celo, ayuntándose con todo el que le apeteció sin atender al qué dirán ni a las consecuencias.[2] Una posible disculpa sería que por razones políticas la casaron muy en contra de su voluntad, a los dieciséis años, con su primo Francisco de Asís de Borbón, más conocido como «doña Paquita» a causa de sus inclinaciones sexuales.[3] 

			Creció Isabel y se convirtió en una reinona gorda y fofa, castiza y chulapona, hipocondriaca y fecunda. Sus escándalos sexuales quedaron debidamente reflejados en un libro de crueles caricaturas que se atribuyen a los hermanos Bécquer.[4] 
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			Isabel II y consorte.

			 

			Cuando Isabel dio a luz al futuro Alfonso XII algunos cardenales romanos se resistían a que el papa lo bautizara, como era costumbre, dado que era hijo adulterino, pero el Santo Padre, magnánimo como requiere el cargo, echó pelillos a la mar y, comprendiendo que la monarquía era un firme apoyo de la Iglesia, no vaciló en apuntalar a Isabel y hasta la condecoró con la más alta distinción vaticana, la Rosa de Oro. 

			—Pero... ¡es una puttana, Santidad! —objetó el cardenal secretario. 

			A lo que Pío IX replicó con una sonrisa seráfica: 
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			Isabel II con el intendente Carlos Marfori y Francisco de Asís (libro de los hermanos Bécquer).

			 

			—Puttana, ma pia (Puta, pero piadosa).[5]

			Papas aparte, los juicios sobre nuestra reina más oronda varían grandemente: «Desenvuelta, castiza, plena de espontaneidad y majeza, en la que el humor y el rasgo amable se mezclan con la chabacanería y con la ordinariez, apasionada por la España cuya secular corona ceñía y también por sus amantes» (José Luis Comellas). «Isabel II no fue una ninfómana; simplemente estuvo mal casada. Es cierto que tuvo muchos amantes, pero eso era habitual entre la aristocracia y la realeza de la época» (Isabel Burdiel).

			En esa perpetua tensión entre pecado y virtud que constituye la íntima esencia de lo español, Isabel II, devota cristiana a pesar de todo, confió su dirección espiritual a dos esperpénticos personajes: su confesor el padre Claret, un minúsculo y enjuto clérigo atormentado por la permisividad sexual de los nuevos tiempos, y sor Patrocinio de las Llagas, una monja histérica y falsaria que había sido procesada por fingidora de milagros. 

			Isabel II fue expulsada del trono por la «Gloriosa Revolución». El pueblo se echó a la calle al grito de «¡Abajo la Isabelona, fondona y golfona!» (Gran decepción porque ella creía que la adoraban). 

			Así terminaron los marchitos esplendores de aquella esperpéntica corte de los milagros.

			La Gloriosa Revolución acarreó tal desbarajuste, que los militares decidieron reinstaurar la monarquía. Tras peregrinar por diversas casas reales europeas en busca de un candidato idóneo ofrecieron la corona al duque de Aosta.

			Amadeo I de Saboya era un hombre bondadoso, pero algo alelado. Compensaba los sinsabores del Gobierno refugiándose en su despacho a leer novelas pornográficas francesas y a examinar con lupa las viñetas y fotos explícitas de damas recibiendo a porta gayola que puntualmente recibía de París por valija diplomática. 

			No duró mucho Amadeo. Después de dos años en el incómodo trono abdicó, hizo las maletas y se volvió a Italia. Hizo un conmovedor discurso de abdicación que en obsequio de la brevedad resumiremos en tres palabras: «Que os den».

			Las Cortes proclamaron una Primera República que también terminó, después de breve singladura, como el rosario de la aurora. Su primer presidente, Estanislau Figueras, acabó tan harto de aquella asamblea ingobernable que, aparcando la cortesía parlamentaria, se despidió con las históricas palabras:

			—¡Señores diputados: estoy hasta los cojones de todos nosotros!

			Y se marchó a París, el destino dorado de los exiliados españoles de todos los tiempos (¿Qué tendrá París?).

			Ya que hablamos de amores y de lujurias, diremos que el último presidente de esa malhadada república, don Emilio Castelar, de cincuenta años de edad a la sazón, vivió una tórrida historia de amor con el agraciado joven de veinte años José Lázaro Galdiano.[6] 

			En aquel tiempo, los homosexuales se reunían en clubes si no secretos, discretos, como el Café de Levante, el Vapor o el Alameda de Madrid o ciertos establecimientos del Barrio Chino de Barcelona. En algunos, hacia final de siglo, se celebraban multitudinarias ceremonias de admisión o «bautizos» en los que los socios presentaban en sociedad a los nuevos miembros.[7]

			Los militares se plantearon la posibilidad de una restauración borbónica, especialmente después de que Isabel II, políticamente quemada, abdicase en su hijo Alfonso XII. 

			El hijo de Isabel II era un chico moreno, bajito, no mal parecido, con el rostro menudo y enmarcado por escaroladas patillas, a la moda prusiana. De salud andaba solamente regular. Tenía afición a las mujeres, no se sabe si por tuberculoso o por Borbón, y también le gustaba codearse con el populacho en tabernas y colmaos, como a su abuelo Fernando VII.

			Alfonso regresó a España con dieciocho años, después de cinco de exilio e inmediatamente se prendó de su prima hermana, María de las Mercedes de Orleans y Borbón, y se casó con ella contra los concordantes pareceres de Isabelona y de Cánovas. 

			—Para eso soy el rey.

			La novia, María de las Mercedes, era bajita, guapa y regordeta. Potable, francamente, si se me disculpa el comentario machista. Para acabar de redondear una historia tan romántica la chica murió a los seis meses de casada. Ese medio año fue para la pareja una prolongada luna de miel: pasaban más de doce horas diarias en la cama, dale que te pego.[8] Deshecho de dolor, el joven viudo se retiró al palacio de Riofrío donde lo esperaba para consolarlo su amante fija, la cantatriz Elena Sanz.

			España necesitaba un heredero que garantizase la continuidad de la monarquía, así que el joven Alfonso reincidió en el matrimonio, esta vez sin tanto entusiasmo, por deber de Estado, ya que la esposa que le agenciaron, María Cristina de Austria, no era lo que se dice su tipo. A él le gustaban llenitas, a la moda de la época, y Cristina era, más bien, delgada y huesuda. Además, tampoco era un dechado de simpatía y cordialidad, sino un poco envarada y seca, el tipo de institutriz germánica. Y culta, eso sí, que la señora hablaba varios idiomas y tocaba el piano, pero a don Alfonso, como buen Borbón, la cultura lo traía al fresco. El pueblo, siempre tan captador de matices, aunque luego, en lo fundamental, muchas veces yerre, apodó a la nueva reina Doña Virtudes. Alfonso cumplió en el lecho como un caballero, pero nunca sintió una gran pasión por ella.[9] 

			Conviene notar en este punto que en aquel tiempo la norma europea exigía que las queridas fueran artistas de una categoría proporcional a la del beneficiario que las gozaba. Era una cuestión de prestigio.[10] En tiempos de Alfonso XII pululan por las cortes y los casinos de la próspera Europa famosas cortesanas cuyos favores se disputan reyes, millonarios y hasta adustos presidentes de la República.[11] La rendida adoración de la mujer se convertía en exaltación de su carnalidad cuando se trataba de famosas cortesanas o artistas de éxito deseadas por muchedumbres de admiradores.[12] 

			En España, modesta potencia de segunda clase, se reproduce también ese esquema.[13] Si Luis I de Baviera medio arruinó su reino por servir a la cortesana más famosa, la irlandesa María Montez, una mujer tan excitante que al más inapetente le ponía el miembro como el pescuezo de un cantaor flamenco,[14] es natural que Alfonso XII escogiera a una sex symbol de celebrada belleza, la contralto Elena Sanz, a la que Castelar describe como «una divinidad egipcia, los ojos negros e insondables, cual los abismos que llaman a la muerte y al amor», y Pérez Galdós, más prosaico, «espléndida de hechuras y bien plantada».[15]

			Doña María Cristina, tan germánica en todo, se enamoró ardientemente del esquivo e infiel Alfonso, y aunque era mujer de carácter, soportó con resignación sus infidelidades, si bien en un par de ocasiones estuvo por tirar la toalla y hacer las maletas. Pero como era una gran profesional, disimuló y continuó sonriendo en los actos oficiales, aunque la procesión iba por dentro. Sólo cuando en 1885 el rey murió (de tuberculosis, a los veintiocho años) y ella accedió al poder como regente mostró lo celosa que era: su primer acto de gobierno fue retirarle la pensión a la Sanz.[16]

			Es fama que en su lecho de muerte, Alfonso XII confió a su inminente viuda un cínico testamento político: «Cristinita, guarda el coño, y de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas», estupenda formulación de la teoría canovista de la alternancia en el poder. Y Cánovas, desolado ante la enormidad de las responsabilidades que veía venir, no pudo evitar exclamar: «¡Qué conflicto! ¡Y con esta tonta!».

			A doña Cristina, la Virtudes, no se le conoce desliz alguno, que su piedad y su carácter la abroquelaban contra la lujuria. Tampoco su entorno se prestaba a muchas alegrías. Un embajador de Marruecos, después de su entrega de credenciales, informó al sultán: «El Palacio Real, un edificio extraordinario; pero el harén, flojito, muy flojito». Aludía el moro al séquito de ancianas marquesonas y severas damas de compañía que rodeaban a doña Virtudes.



		

	


	
		
			
CAPÍTULO 7


			 

			EL PRESERVATIVO

			 

			 

			 

			La moral pública se resquebrajó considerablemente en la segunda mitad del siglo. Entre 1860 y 1880 aparecieron en Madrid los cafés cantantes, ruidosos establecimientos intermedios entre café y taberna que divulgaron no sólo el género ínfimo francés (las frivolités o varietés), sino la canción flamenca, la copla y la danza criolla.[1] 

			Los cafés cantantes, rápidamente extendidos a las grandes ciudades y zonas industriales, portuarias o mineras, eran frecuentados por toreros, demi-mondaines y chulaponas, lo que atrajo irremediablemente a los pollo pera de la alta burguesía.[2] En Madrid gozó de justa fama El Salón Japonés, en la calle de Alcalá, donde Baroja vio actuar a la célebre cupletista la Fornarina.

			Clamaban los púlpitos contra la relajación moral de la clase acomodada, contra los teatros cuyos palcos constituían «un ambiente de inmoralidades cuando no de salvajadas», contra los impíos pasatiempos de las clases populares, los bailes de candil, las eras, las romerías promiscuas... Todo en vano. La moral flaqueaba. París irradiaba su prestigio y sus costumbres al resto de Europa y la lujuria ganaba terreno a la decencia. Incluso damas de la alta sociedad, como María Lafitte, condesa de Campo Alange, exhibían sus sucesivos amantes sin ningún recato. 

			Y a este desastre vino a unirse la aparición de un invento diabólico que conjuraba los peligros de la sífilis, la gonorrea y el chancro blando: el preservativo

			En el siglo XVIII existieron preservativos de tripa de cordero o de vejiga de cerdo, pero se adaptaban mal al miembro y resultaban bastante insatisfactorios.[3] El preservativo moderno nace en 1844 cuando Hankock y Goodyear inventan la vulcanización, pero sólo empieza a divulgarse, entre clases acomodadas europeas, a partir de 1880. Inmediatamente le surgieron detractores: «Lo que no es moral, no es ni puede ser higiénico; así como lo que no es higiénico, no es ni puede ser moral [...] ¿Qué sería de la sociedad si la lujuria y el libertinaje quedasen libres de todo castigo orgánico, a favor de un salvoconducto, de un preservativo seguro?».[4] «Sapientísimamente ha querido Dios, que el vicio de la lujuria llevara una sanción penal [...] en las enfermedades que [...] hacen sufrir al cuerpo...»[5]

			 

			GOMAS Y LAVAJES
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