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Al Max i l’Adrià, els meus fills





Pròleg


Un «biozàping» molt personal


 



«Sóc mil homes», va formular el mestre Borges, suggerint que ningú és idèntic a ell mateix i que tots podem ser tots els homes. Sí: ets alhora qui creus ser i qui vols ser, qui somies ser i qui tems ser. Existeix un tema de conversa millor que un mateix? Parlar d’un mateix és de l’única cosa que de debò podem parlar! Per molt que t’esforcis a fingir una altra cosa, sempre acabes parlant de tu. Tot el que dius o calles, postules o omets, fas o evites, parla d’una sola i única cosa: de tu mateix.


Per això vaig acceptar quan l’editor Ernest Folch em va proposar d’escriure sobre mi. I m’he entretingut en aquest biozàping per 99 canals de mi mateix. Revelen com miro i són suggeriments de benestar. Estan descrits amb lleugeresa, prosa eixelebrada i el propòsit de no avorrir.


Alliberat de protocols i solemnitats exigibles per impostar un relat o un assaig, aquí explico el que compartiria en una sobretaula amb amics alegres. No fatigaré el món amb personatges ficticis i improbables..., més enllà del personatge improbable i fictici que jo pugui ser.


I, sí, em sento més còmode compartint vivències i lectures, somnis i impressions, que jutjant, sentenciant i condemnant el món i qui el va fer. M’estimo més desgranar aquest manat d’atzars que sóc i acaronar els materials heteròclits que m’han anat construint, viver del qual neix el meu criteri vital i periodístic.


El que llegireu és un zàping per 99 canals de la meva personalitat, una programació esquitxada de plaers i xacres, troballes i secrets, confidències i suggeriments sobre lectures, vivències i passejades: hi ha trobades amb personatges singulars, visites d’àngels, daimons, mosques i gats, besllums d’ancestres i càtars, trepitjades per castells, coves, illes i muntanyes. «Llibres, camins i dies donen la saviesa!», diu un proverbi àrab.


«Un home és un munt de secrets», va apuntar La Bruyère. Doncs sí, i aquí n’aplego alguns que... deixaran de ser-ho, esclar. Però em compensa: compartir gustos i somiejos, obsessions i apetències és plaent i fonamenta amistats. Que en siguin moltes, això és el que desitjo! Continuaré, això sí, essent un home: encara em reservo —per ara— alguns secrets.


Al final de cada capítol, alguns consells i recomanacions faciliten aproximacions a l’assumpte tractat.





A la cerca del Greal

 



He buscat el Greal. No sé què és el Greal exactament, i he rastrejat les empremtes del mite. He pujat a l’encimbellat castell de Montsegur, on se suposa que el Greal va ser posat fora de perill per càtars que després van cremar a la foguera. He visitat a la catedral de València el calze que es creu que va fer servir Jesús al Sant Sopar. I he tafanejat entre claustres i naus de l’abadia de San Juan de la Peña, on el got sagrat va estar ocult durant tres-cents vint-i-vuit anys.


La lluna plena arrenca rares fosforescències de les penyes on s’incrusta el monestir jaquès. El seu absis està tallat en la dura roca, i la font veïna goteja. Imagino el monjo Aquilí desembalant un calze amb el qual ha travessat els Pirineus i amb el qual s’oficia la primera missa gregoriana de la península Ibèrica, la nit del 22 de març de 1071. San Juan de la Peña es converteix en el Temple del Greal.


Greal és una paraula pirinenca (gréal, gresol, graal) que al·ludeix a un recipient hemisfèric, una escudella, un bol, un calderó, una copa, una olla. Sopes i beuratges vivificants ens vénen d’aquest bol nutrici. Aquesta copa és una metàfora de l’úter matern, com ho serà al seu torn el matràs alquímic en el qual engendrar l’or del coneixement i l’home nou. Vist així, el Greal simbolitza el secret de la vida, el seu inescrutable misteri.


Aquest calze d’àgata cornalina, elaborat al Pròxim Orient en temps de Jesucrist, va ser portat per l’apòstol Pere des de Jerusalem fins a Roma, on el salvaguarda el diaca Lorenzo, que abans de ser passat per la graella l’enviarà a Osca. I a San Juan de la Peña hi va ser fins al 1399, quan el rei Martí l’Humà se’l va endur a Saragossa, Barcelona i València. S’entén que va ser el calze en què Jesús va consagrar el vi i en què Josep d’Arimatea recolliria la sang del crucificat. Per això és un fetitxe sacrosant del cristianisme, que a l’edat mitjana es convertirà en símbol de recerca metafísica: els buscadors són els cavallers del cicle artúric, l’epopeia literària europea més gran.


El castell del Greal del cicle artúric (el Montsalvat del poema «Perzeval») potser es va inspirar en San Juan de la Peña, encara que també en Montserrat, i també en Montsegur. D’igual manera, aquest calze va poder inspirar la metàfora de la copa que sacia la set metafísica i proporciona plenitud espiritual. Noble objecte, doncs! Té gràcia que romangués emparedat al forat d’un paller durant llargs mesos de la Guerra Civil espanyola. Així el va posar fora de perill un canonge, lliurant-lo de la fúria antieclesiàstica. M’ho va explicar Luis Monreal, que el va rescatar perquè lluís de nou a la seu valenciana.


La literatura greàlica recent vol veure en el Sant Greal una «sang reial»: la sang del mateix Jesucrist, que en l’úter de Maria Magdalena engendraria al sud de França el llinatge merovingi dels capets. Novel·lesc argument que implica alguna veritat lírica: potser l’ADN és el Greal.


Vaig preguntar a l’estudiosa Victoria Cirlot què era el Greal: «El Greal és la llum», em va respondre. Vaig preguntar a Jacobo Siruela què era el Greal: «El Greal és la dona, el principi femení.» Jo, encantat de seguir buscant.
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A la meva biblioteca

 



Una biblioteca és un ésser viu. Una biblioteca no és una atzarosa suma de llibres. És una biografia: parla dels racons de l’ànima de la persona que la va formar i de les seves circumstàncies. Una biblioteca no és un objecte inanimat, pot haver estat o ser el més important de la vida d’algú. Hi ha qui li posa pis, a la biblioteca, com a una amant secreta. Alberto Manguel va comprar un vell monestir medieval perquè el va concebre com la llar ideal per a la seva biblioteca. Cada biblioteca era, per a Borges, mapa de l’univers.


La meva biblioteca és modesta, però és la meva. De jovenet, amb uns quatre-cents llibres, contemplava els seus lloms des del meu llit i em delectava amb la juxtaposició de formes i colors, altures irregulars, gruixos variables. Veia aquella combinació com un seguit de gemmes rutilants. Alguns d’aquells llibres, ja llegits, em parlaven amb la complicitat de les hores compartides. Altres, encara per llegir, m’embadalien amb la promesa de secrets pendents, de plaers que vindrien. Tots tenien una raó de ser, havien arribat allà per algun motiu, per alguna pulsió, algun desig fosc, alguna intuïció vaga, alguna inclinació misteriosa. Tots amb el seu missatge.


Mirava la meva biblioteca i ens enteníem, perquè jo l’havia format a ella i ella m’havia format a mi. Una paradoxa com la de l’ou o la gallina: la meva biblioteca és la que és perquè jo sóc així, o jo sóc així perquè la meva biblioteca és la que és? Les dues visions són certes, ja que en els afers de l’ànima no hi ha temps ni espai: la biblioteca d’una persona que dialoga amb ella mateixa equival a un sistema de miralls encarats.


Un dia, després d’una llarga jornada de treball, vaig tornar a casa i vaig descobrir que un incendi l’havia devastat. D’això fa ja uns vint-i-cinc anys. Vivia a casa dels meus pares, en un sobreàtic. La seva superfície la dividien unes prestatgeries de fusta que delimitaven els dormitoris dels meus germans i el meu. Per un accident amb un calefactor, el foc va devorar el sobreàtic de punta a punta i va convertir en cendres els llits, les catifes, els armaris amb la roba, les prestatgeries, les mampares.


Quan els bombers van acabar, el sobreàtic va quedar devastat i cobert d’una pasta de carbó vegetal. Em vaig dirigir al racó de la meva habitació on albergava la meva biblioteca, tot tremolant. I miracle: els meus llibres seguien allà, a les seves prestatgeries. Coberts de sutge, ennegrits, però sencers! Ja no eren gemmes, eren carbonets, però persistien: res no podia proporcionar-me més consol i alegria. Si la meva biblioteca s’hagués cremat, l’esquinç de la meva ànima hauria supurat potser fins avui.


Durant els anys següents vaig agafar un per un aquells llibres per retirar el sutge dels lloms i les tapes, amb un èxit regular, i vaig separar un a un els seus fulls enganxats per les puntes a causa del sutge.


Aquells quatre-cents llibres s’han passejat per tres cases successives i la biblioteca s’ha multiplicat per deu. De tant en tant, entre els que van arribar després, veig l’ombra d’algun d’aquells llibres enfosquits pel fum, i sento una fonda i llunyana germandat amb aquell llibre, un vincle molt íntim. Ens parlem del que vam ser. I ens diem que, recremats o consumits, hem arribat junts fins aquí.
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A la universitat

 



Cursava COU, encara no sabia què estudiaria a la universitat. M’atreien la filosofia i la literatura, però el costat pràctic del meu cervell preguntava: «I amb això, et guanyaràs la vida?» Vaig decidir que si estudiava periodisme no em guanyaria les garrofes però em divertiria, i que si estudiava lleis no em divertiria però alguna feina trobaria. I així vaig acabar a la Facultat de Periodisme als matins i a la de Dret a les tardes.


Per què vaig renunciar a matricular-me a Filosofia o Filologia? Em va esgarrifar la perspectiva que el meu plaer íntim de llegir es convertís en una feina, en una tasca disciplinada, en una obligació. Vaig preservar el meu plaer per no veure’l convertit en tortura. Tres anys després em saltava les pesades classes de Dret per llegir al jardí, sota la seva centenària figuera, i aquí vaig dubtar: «Hauries estat millor a Filologia». Però no: prefereixo haver llegit al meu aire i per gust que haver-ho fet per aprovar exàmens, sumar crèdits i passar assignatures.


Potser hi va haver un temps pretèrit en què la gent anava a la universitat sense pensar a assolir una feina, només pel plaer de saber, per curiositat, per anhel d’aplegar coneixement, d’entendre el perquè de les coses i els secrets del món i de l’ànima. Potser hi va haver un temps així a Grècia o Roma, a Bagdad o Còrdova, a Florència o Bolonya, a Oxford o Cambridge. Un temps en què els estudiants lluitaven només per assolir més coneixement, sense pensar en fàbriques, oficines, mercats, feines diverses, sous, escalafons. Ah, quins temps!


Potser hi va haver moments en què no es pretenia connectar la universitat a l’empresa, sinó justament separar-la dels afanys del fang quotidià, per acotar un reducte en el qual fos possible extraviar-se en assumptes molt poc pràctics i tan aparentment inútils com llegir la Ilíada vers a vers fins a saber-se-la de memòria. És clar que qui faci això assolirà més saviesa sobre l’esperit humà que un catedràtic en totes les enginyeries. Jo he vist plorar a llàgrima viva un professor septuagenari —Robin Lane Fox— en descriure l’escena de la Ilíada en què Hèctor s’acomiada del seu fill Astíanax i de la seva dona Andròmaca, i em va emocionar presenciar-ho. Aquest home no sabrà mai arranjar un endoll ni prémer un cargol, però el necessitem per continuar essent humans.


Nietzsche ja va anticipar que l’escola estatalitzada i universal amagava el risc de convertir-se en una fàbrica dels esclaus productius que l’engranatge econòmic de la societat necessités en cada moment. Això és un fet inevitable, suposo.


El primer dia de classe de la carrera de Periodisme, una professora ens va etzibar: «Què hi feu, aquí? Amb aquesta carrera no trobareu mai feina.» Quina obsessió! Bé, com que era una cosa que jo donava per suposada... Al final resulta que he acabat guanyant-me les garrofes amb allò que només pretenia divertir-me una mica. Que estrany és tot plegat. Segueixo en la pugna per no avorrir-me més de l’imprescindible.


Vaig aprovar-ho tot, em vaig llicenciar en Periodisme: això no garanteix que sigui bon periodista, de la mateixa manera que si existís una Facultat de Poesia no garantiria bons poetes. El bon periodista trobarà sempre alguna manera d’explicar alguna cosa que valgui la pena explicar, però per ser-ho no cal emmarcar llicenciatures. N’hi ha prou d’unir curiositat, llibres, camins i dies.
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A Villa Meona

 



Isabel Preysler era llavors reina de cors. Em va rebre a la seva mansió, amablement. L’enginy popular espanyol havia batejat Villa Meona aquella casa, ja que es deia que tenia vuit?, dotze?, disset?, cambres de bany. Miguel Boyer, marit de la Preysler, s’havia passejat per les ràdios per mostrar els plànols de la casa i aclarir que no n’hi havia per a tant. Vaig orinar en un d’aquells banys, per participar de la història contemporània d’Espanya.


Aquell dia em va estranyar no veure periodistes apostats vora la tàpia, davant la gran porta d’entrada. Vaig cridar per l’intèrfon. La porta es va obrir. Un camí entre jardins i massissos de flors feia una corba suau i pujava en dolç pendent cap a la casa. Em va rebre una serventa (filipina, és clar). Em va conduir al saló: «La senyora no hi és, pot esperar-la al saló».


El saló consistia en tres sales connectades, un Versalles domèstic i agradable. Tons clars, bona llum natural provinent del jardí. Una xemeneia ornamental, amb un gran oli de la senyora a sobre, molt elegant i guapa. Àmplia zona de biblioteca. Molts llibres en anglès sobre ciència, evolucionisme, darwinisme, algun obert sobre un faristol, a mig llegir: les lectures favorites de Miguel Boyer.


Vaig seure en un gran sofà, em vaig preparar les notes. Vaig descobrir que la gravadora no tenia piles. Ho vaig comentar a la serventa filipina. Al cap d’un moment va reaparèixer amb una safata de plata en la qual hi havia un enorme paquet de piles. Mai havia vist tantes piles empaquetades juntes. En vaig agafar una.


La senyora va arribar al cap d’una estona. Va entrar al saló, més alta del que semblava a les revistes. Em vaig permetre fer-li un petó, muà, muà. Simpàtica, acollidora. Vam seure al sofà, vam començar a xerrar. Responia a les meves preguntes amb bon humor i càlcul. Tot d’una, va sonar a l’aire una veu: «Una trucada, senyora». No vaig veure ningú, la veu procedia d’algun altaveu ocult. «Després, després», va fer ella, mirant al buit. Vam continuar amb l’entrevista. Destil·lava bona educació i autoestima. «Sempre recordo a Miguel que no sap la sort que té de tenir-me al seu costat!», va riure. Em va proposar beure suc de fruites. Ho vaig acceptar. Va alçar la cara, va parlar a l’aire: va dialogar amb algú a la cuina i li va encarregar els sucs, el seu de taronja, llimona i pastanaga.


Al cap d’una estona entrava al saló una altra serventa (filipina, per descomptat) amb una safata de plata i dos grans vasos amb els nostres sucs. Els vam agafar, i la serventa es va retirar. Caminant cap enrere. Molts metres. Per no donar l’esquena a la senyora. Lleument inclinat el tors cap endavant, a l’oriental.


No podia deixar aquella casa sense fer una visita a un dels seus llegendaris banys. Me’n van indicar un a l’ampli i lluminós hall —del qual arrenca una escala digna d’Allò que el vent s’endugué— i el vaig fer servir. Vaig anar per un passadís vestidor (penjades, a la meva esquerra, diverses americanes de Boyer) i vaig entrar en un bany petit i elegant, de parets folrades amb paper de ratlles, verdes i crema, molt a l’anglesa. Tovalloletes de ris individuals. Dos potets amb cigarrets, un de tabac ros, un altre de negre.


La doble tapa del vàter era de fusta de noguera, fosca, polida i brunyida. Vaig orinar en aquell tron emergit del primer felipisme. Tres gotetes al cèrcol de la tapa. Les vaig netejar: vaig quedar com un senyor.
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A Yuste, amb l’emperador golafre

 



És l’emperador del món. Som el 1558 i Carles (I d’Espanya i V d’Alemanya), amo del nou món i de la meitat del vell, ha abandonat el tron, s’ha reclòs al monestir de Yuste i ha mort vestint hàbit de monjo. M’ho van explicar a l’escola i em vaig sorprendre: Per què algú tan totpoderós va decidir un final així? Anys després, al volant del meu automòbil, em planto al monestir de Yuste, al cor de la província de Cáceres. Per entendre-ho.


I entenc. El monestir de Yuste es troba a la serra de Tormantos, un paratge a la vegada muntanyenc, feréstec i deliciós, agrest i delicat. Quin lloc més bonic per viure-hi! I, per tant, també per morir-hi. Un clima ponderat propicia boscos que semblen jardins, plantes aromàtiques que perfumen l’aire i ungeixen les pedres nobles del monestir. El bosc és ameníssim, regat de rierols i torrenteres, i ple a vessar de castanyers, alzines, nogueres, xiprers, ginebres, falgueres i fins a seixanta varietats de plantes medicinals, que no van ser prou, però, per guarir l’agònic emperador.


Abans d’endinsar-me a les dependències del monestir, a l’hostatgeria annexa devoro un remenat d’espàrrecs bladers i porcell cuchifrito, amb vi de Pitarra. Per postres, cireres de la Vera. Temperat l’ànim, passejo amb el prior per estances i claustres, capelles i criptes. I parlem també de menjar: aquí Carles V va provar les primeres turmes de terra arribades d’Amèrica: patates! I li van encantar.


A l’emperador l’embogia menjar. Endrapava gairebé sense mastegar a causa del seu prognatisme: empenyia les mossegades amb glops de cervesa, obra del seu particular mestre cerveser, Enrique van der Trehen, que l’elaborava a calderades. Menjar d’aquesta manera li provocava unes digestions espantoses, gota i una infinitat de mals.


La gola matarà l’emperador. El seu metge, Enrique Matisio, es desvela per la seva salut, ordena sangries i purgues, vigila suors, escruta excrements, inspecciona orins i vòmits, estudia flegmes, es deleix per tenir cura del gotós pacient. Però, mentrestant, l’august malalt es fa seves salsitxes de Tordesillas, perdius de Gama, truites de sardines, anguiles, granotes, truites, llamprees, capons, pernils, lloms de senglar, lloms de cérvol, cuixes d’ós àstur.


I anxoves. Matisio se sulfura en veure el barril d’anxoves remès per la filla de l’emperador. Encara que protegit amb neu, el llarg viatge ha descompost les anxoves. En obrir el barril, la pudor fa que uns quants servents es desmaïn. I l’emperador? Va costar molt convèncer-lo que no se les podia menjar... «Voleu matar-me de gana, fills de puta!», va cridar, assegut a la seva cadira articulada. Aquella cadira li permetia mantenir estirada la gotosa i artrítica cama. El prior m’assenyala la imperial cadira, exposada en un racó.


Hemorroides, febres, nafres. A la cambra mortuòria, somiant en la salvació de la seva ànima, morirà l’emperador del món, entre llençols d’holanda sobre un massís llit de noguera amb baldaquí, des del qual veia, per una porta bisellada a la paret, el sacerdot que oficiava a l’altar.


Mort. Vida. Al veí poble de Garganta la Olla el prostíbul va prosperar gràcies a les tropes flamenques de l’emperador. Soldats i servents es van quedar per aquí després de la seva mort. Avui, a Garganta la Olla, molta gent té un aspecte molt flamenc. Flamenc de Flandes.
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Parador de Jaraíz de la Vera


Tel. de Turisme: 927 170 587







Acúfens

 



Em vaig despertar. Vaig sentir el rumor d’una màquina, un so constant. Vaig escoltar una estona. Persistia. Em vaig convèncer que era la rentadora de casa. Però sonava de manera sospitosa, amb un to uniforme. Em vaig incorporar. Vaig sortir del llit i vaig anar amunt i avall de la casa, buscant la font del soroll. Els dormitoris, els banys, el menjador... Finalment, la cuina, on hi havia la rentadora. I res. Millor: mentre buscava l’origen del so, aquest va semblar diluir-se. Si m’aturava un moment i parava l’orella, el so reapareixia. Tant era el racó de la casa on em trobés, el so hi persistia de la mateixa manera. La potència del so semblava esvair-se, però no, continuava allí. Vaig sortir de casa i vaig tornar a entrar. El so continuava. Incessant. Un rumor de motor com de rentadora. Brum, brum, brum. Ho vaig comprendre: no provenia de cap lloc de fora. No: el soroll anava amb mi, venia de mi. Era dins el meu cap. Dins les meves orelles.


Jo mai no havia sentit a parlar dels acúfens. Al cap d’uns quants dies ja en sabia un piló, després d’un seguit de visites mèdiques a l’otorinolaringòleg.


Acúfens. Tinnitus, dit d’una altra manera. Qui els pateix sent sorolls constants, rumors com de motors, greus, però també xiulets, xiulets aguts. Esgarrifat, em vaig assabentar que hi ha persones que els senten tota la seva vida, i que en alguns casos és com si un tren circulés dins del seu crani... Jo seguia sentint el rumor sord, obsessiu, enervant i esmussador del primer dia, enfilat en un subtil i finíssim xiulet.


Vaig prendre les pastilles de tota classe que els uns i els altres em van receptar. Van passar uns quants dies. Despertar-me cada matí i constatar que el so persistia era descoratjador i desesperant. La vida va perdre bona part de la seva gràcia. L’expressió de la meva cara es va entristir en el mirall. Em costava fer qualsevol cosa: el so em recordava que res no tornaria a ser com abans. Em vaig deprimir. I vaig plorar. Veia tota la meva vida interferida per un soroll inesborrable, i això m’impedia gaudir de les coses petites de la vida. Si alguna cosa semblava que podia alegrar-me, la presència insidiosa del soroll m’entelava l’ànim a l’instant.


Caminava pel carrer i mirava amb enveja totes les persones que veia passejant o prenent una canya a la terrassa d’un bar: elles no patien aquell soroll intrús, indesitjable! Qualsevol persona em semblava més feliç que jo. M’hauria canviat per qualsevol.


Vaig fer bafs d’eucaliptus cada dia. Acupuntura. Teràpia amb cristalls. Això i un munt de coses més. Desesperat. Angoixat, dormia fatal: de nit, el so pujava de to a causa del silenci que hi havia. Em vaig comprar uns auriculars per escoltar la ràdio al llit, emmascarar el so del meu cap i intentar dormir una mica. Descansava malament, vivia fatigat.


Després de visitar molts especialistes en oïda, un em va dir: «Fes-te a la idea que potser hauràs de conviure amb aquest soroll la resta de la teva vida.» Va ser el primer que em va mirar cara a cara i em va parlar clar. Vaig incorporar aquesta idea, aquesta possibilitat. Em vaig iniciar en l’homeopatia per reforçar-me davant els refredats i protegir-me les mucoses i les orelles.


Va funcionar. Un dia em va semblar que l’acufen s’apaivagava, que no era ja tan audible, tan present. Seguia allí, però semblava fondre’s amb el soroll del món. Això sí, si passava a prop d’un televisor encès o d’un caixer automàtic, un xiulet agut pujava d’intensitat dins les meves orelles (m’he convertit en un ratpenat de l’electrònica encesa!).


Crec que el so continua dins meu, però ni m’hi fixo ni m’importa.


 



RECOMANACIONS
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Alexandre Jollien, savi

 



Alexandre Jollien és un jove suís. Tenia vint-i-quatre anys quan el vaig conèixer, als meus quaranta-dos. Vam estar xerrant un parell d’hores. Dues hores reveladores. Alexandre Jollien és una de les persones de qui més he après. Alexandre Jollien és paralític cerebral. I savi.


Les seves cames no el sostenen, es desplaça en cadira de rodes. Un dels seus braços està recargolat, l’altre és inoperant. Decanta el cap espasmòdicament i articula amb dificultat les paraules quan parla. Tot a causa d’una lesió cerebral de naixement per una hipòxia.


Em vaig citar amb ell quan li van publicar un llibre a Espanya. Em va interessar que hagués escrit un llibre filosòfic algú amb paràlisi cerebral. Ben poca cosa sabia jo de la paràlisi cerebral: vaig suposar que era una afecció neuronal que malmetia la capacitat intel·lectiva de la persona. M’hi vaig acostar pensant a ser molt pacient, atent i comprensiu, a posar les coses fàcils a aquell noi amb minusvalidesa. Que content anava jo amb el meu estat d’ànim bonàs i paternalista.


Minusvalidesa? Vaig arribar a la nostra trobada sentint-me superior. En vaig sortir sabent que no ho era. Em vaig topar amb algú que sabia com viure, com estar en l’existència. I la intel·ligència no consisteix en cap altra cosa. Paràlisi cerebral? Afecta les funcions fisiològiques i motores, però no la subtilesa de la intel·ligència. Amb la seva, en Jollien em va il·luminar bo i pregant-me: «No t’apiadis de mi, m’estimo més que em menyspreïs.»


I em va explicar que la commiseració és un sentiment pèrfid: consisteix a sentir-te bé amb tu mateix a costa de rebaixar l’altre. Humiliar subtilment l’altre per glorificar-te íntimament. Jollien em va ensenyar que aquells que quan el veuen pensen «pobret» són persones que l’estan utilitzant en benefici propi. «Preferiria que m’insultessin: seria menys ofensiu», va subratllar.


M’ho va il·lustrar amb l’anècdota següent: Baudelaire va veure un matí un pidolaire davant el portal de casa seva, postrat, humiliat, amb la mà estesa. En comptes de donar-li diners, Baudelaire li vaig etzibar una puntada de peu. I una altra. I una altra. Fins que l’home es va alçar i li va plantar cara. «Ara sí que som iguals, cara a cara, ara sí que puc compartir amb tu els meus diners!», li va deixar anar llavors Baudelaire.


Jollien suggereix que no s’ha de viure una eventual debilitat com un desavantatge que justifiqui la postració, la compassió aliena o l’autocommiseració. Al contrari, cal viure la teva debilitat com un avantatge, com una palanca de fortalesa. Així ho ha fet Jollien. Ha entès que allò realment rellevant és ser viu i amb capacitat de gaudir de l’existència. Va afermar la seva tesi citant-me Ramon Llull: «Atès que existim, doncs alegrem-nos!»


Em va explicar també que un amic seu, amb un braç deforme, se’l tapava amb una bossa cada matí quan sortien a passejar. Un dia Jollien li va dir: «Si jo fes com tu, hauria de sortir al carrer ficat en una bossa d’escombraries! Ha! Ha!» El seu amic va deixar de cobrir-se el braç amb la bossa. Encara em va ensenyar una altra cosa, aquesta vegada de Nietzsche: «Si entre un grup de filòsofs vols el millor, escull sempre el que rigui!» Jollien reia, estava content amb ell mateix i amb la vida. La vivia amb gratitud i intensitat. Un savi. I jo vaig pensar: «Si Jollien és capaç de viure així... per què no qualsevol de nosaltres, per què no jo?»


 



RECOMANACIONS

JOLLIEN, Alexandre, Elogio de la felicidad, RBA, Barcelona, 2008.


—,Elogi de la feblesa, La Magrana, Barcelona, 2009.


www.alexandre-jollien.ch

 


Entrevista a «La Contra» de La Vanguardia a Alexandre Jollien (23/01/2002): «¡No se apiade de mí! Mejor desprécieme» <victoramela.com>, i a l’hemeroteca de La Vanguardia.







Amb túnica romana

 



Escric vestit amb túnica romana. És una túnica d’un cotó molt fresc, d’un relaxant to cru. Dues llistes verticals estretes d’un color de sang seca la recorren des de les espatlles fins als baixos, per davant i per darrere. És molt senzilla i elegant. El cos d’un home, cobert per una túnica així, queda a l’instant investit d’una dignitat antiga, intrínseca. Aquesta túnica és de tall romà: això ho explica tot.


M’investeixo amb la túnica i amb una mà me la recullo una mica, pessigant-la a l’altura del maluc. Camino i em sembla que els meus passos adquireixen més solemnitat, excel·lència. La túnica ho fa tot, no jo. Sota la túnica, no hi duc res. Que corri l’aire. És molt agradable. En els dies de l’Imperi romà feia més calor al Mediterrani que avui, i més encara a l’Atenes de Pèricles i de Praxíteles i Fídies, que esculpien cossos despullats i Venus: els veien amb només bufar una mica de vent entre les clàmides. Sempre ens demanem què hi deu haver sota la faldilleta amb pales d’un gaiter escocès, però, i a sota de les túniques grecollatines? I sota les gel·labes? Tant me fa.


La meva túnica no és de patriarca, de senador, de togat: és una túnica camperola, la més senzilla. Una túnica de pagès del Laci, de romà rústic, de camperol llatí, aixada va, cistell ve. La veritat és que és una túnica molt còmoda i molt fresca: a més de cobrir-te, sembla que t’acaricia. Em plau seure amb ella a escriure. Diria que la túnica em dicta. I agraeixen el seu lleu fregadís tant el meu cervell com la meva pell i les meves gònades, que respiren molt relaxades i airejades.


Aquesta túnica ventilada i camperola me l’ha regalat el meu amic Jordi Mambrilla, que sap d’això perquè s’hi dedica: és artesà especialitzat en armes, eines i utillatges segons patrons de la vella Roma. El seu taller vessa de cascos, cuirasses, punyals, pilum (llances), espases, escuts, cinturons, estendards, sandàlies, túniques. No és una ocupació tan extravagant com pot semblar: a Internet bullen legions de compradors d’aquests articles, colles d’individus disposats a vestir-se —no diré disfressar-se— de romà per acudir a parades militars, certàmens, fires i mercats locals d’ambientació romana. És una passió com qualsevol altra, però que imprimeix una pàtina d’altivesa clàssica. Aquests aficionats es posen a xampurrejar en llatí com qui no vol la cosa.


El meu amic es fa dir Primus Minicius Octavianus i és legionari integrant de la Legió Nona Hispana. A vegades arbitra lluites de gladiadors. El vaig anar a veure al seu taller un dia en què rematava un strigilo, peça de metall amb què els romans es grataven la pell, després de posar-s’hi olis i fer una sauna, per treure’s la ronya i quedar ben nets. Parlant d’higiene, em va explicar que els romans defecaven en alegre companyia i cada un amb la seva canyeta prenia l’esponja comunal amb què es netejaven el cul. Després la tornaven al canaló d’aigua corrent, disposada per al company que defecava al costat.


Jo em limito a vestir la meva túnica romana per casa (i és cert que és també molt còmoda per anar al bany). Primus Minicius Octavianus em confirma allò que la meva intuïció anticipava: els pagesos romans no portaven res de res sota la seva humil túnica. Ves per on.
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Museu Nacional Arqueològic de Tarragona


Tel. 977 236 209


www.mnat.es

 


T’agradaria comprar-te una lorica segmentata? O un gladius? O un casc de legionari?


Armillum (Jorge Mambrilla)


Botiga de reconstrucció històrica romana


www.armillum.com






Barceló, el pintor

 



Vaig conèixer Miquel Barceló just en el moment en què m’havia comprat un pis i em tocava pintar les parets per entrar a viure-hi, fa gairebé quinze anys, a prop de la Vila Olímpica de Barcelona. Vaig aprofitar la meva cita amb el cotitzat pintor i li vaig demanar la seva opinió: «A la llum mediterrània li escauen els colors alegres i vius, o el blanc», em va aconsellar. He viscut tots aquests anys entre parets de colors.


Des de la suite de l’hotel Arts en la qual parlàvem, Barceló mirava a sota, cap al Raval: allí va viure de jovenet en pisos comunals, bohemi i pintor sense benefici. L’ofici li va donar el seu geni, geni a la vegada refinat i primitiu, com el del seu avantpassat d’Altamira. Sempre m’ha atret el seu món i el seu personatge, els seus gustos i la seva pintura. És una força de la naturalesa, un talent natural per a la plàstica. El menys important ha estat el seu èxit comercial internacional, la seva fama universal. El valuós és la seva proximitat febril a la bellesa salvatge i fera de les formes, els volums, les textures i els colors del món.


Ha bussejat per pescar pops i ha plantat tomàquets amb la mateixa luxúria amb què pinta. M’excita com pinta llibres i fruites, amb aquesta voluptuositat lasciva. És una avidesa llaminera, de nen que menja amb els dits i s’embruta de menjar de dalt a baix. Quan pinta, ell mateix es pinta, ell és la pintura. Gaudeix amarant-se de pintura i submergint-se en el fang, enllotant-se, posant-se dins la sopa (també li agrada pintar sopes), amb una desimboltura que comunica llibertat: ser Barceló deu ser molt estimulant.


Li agraden els llibres, els tomàquets i els pops. Tanmateix, avui ja no els mata, després d’haver-ne matat milers. Avui li sembla l’animal més intel·ligent, capaç d’alimentar-se de si mateix, «com fa l’artista», diu. Com ell, que busseja dins seu. I del mar. Aquest artista se sent a gust bussejant, llegint, follant i trescant entre cabres africanes i burros mallorquins. Amb caca d’ase ha modelat la figura de Ramon Llull. Barceló és un animal que pinta. Com els tèrmits als quals posa a treballar per a ell a Mali. No és artista qui decideix ser-ho, sinó qui no pot evitar ser-ho.


Una prestigiosa galerista, en veure la seva obra per primera vegada, va exclamar: «Aquest noi pinta com un assassí!», dictamen que Barceló va considerar una de les millors floretes que li havien llançat mai. Aquest assassí ha pintat cúpules d’edificis polítics, capelles de catedrals i coves africanes. Sí: em va confessar haver pintat grups de figures —d’alt voltatge sexual— a les parets d’una ignota caverna africana. Potser d’aquí a deu mil anys algun arqueòleg teoritzarà sobre l’estranya i remota cultura que va dur aquestes pintures lúbriques parietals...


La cúpula policroma de Ginebra és una faramalla tècnica i artística, i la capella de la seu de Palma de Mallorca, fangosa i submarina, enriqueix una de les catedrals gòtiques més belles d’Europa. Per perfilar la figura de Jesucrist Barceló va acudir a la seva pròpia anatomia: em sembla prou legítim.
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