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Ni mindfulness, ni yoga, ni hostias. A mí lo que me relaja es sentarme en este banco, escuchar en mis auriculares a Lionel Richie, a los Communards, a Cyndi Lauper, sumergirme en el oasis de esta urbe efervescente, en el más absoluto de los anonimatos, mirando a la gente pasar. En el campo no encuentro yo paz alguna, no soy nadie sin un cine o un súper cerca.

Yo quiero ser como esos patos que nadan frente a mí, deslizarme por este lago y hacer bonito para los visitantes de Central Park. Nada más. Sí, ya sé, los patos son fauna y, por tanto, parte de esa naturaleza de la que reniego. Pero estos no. Estos están en medio de Manhattan, son patos cosmopolitas.

No sé de dónde sale mi amor exacerbado por Nueva York, quizás esté relacionado con mi cinefilia, con Woody Allen, con Superman.

O puede que fuera neoyorquina en una vida anterior. 

El numerólogo visualizó que mi última muerte fue por ahogamiento. Vete tú a saber si fue aquí, frente al Bow Bridge. No me dijo cuándo morí. ¿Estarían ya ahí las torres del San Remo? Pensándolo bien, esto no debe de ser muy profundo, es imposible ahogarse. Además, ahora que recuerdo, me dijo que había muerto en Andalucía, que por eso mi padre es de Huelva. Quería yo dármelas de glamurosa y de haberla palmado en la Gran Manzana, PERO NO, fijo que fue en una marisma cualquiera.

Da igual si la última vez no la diñé aquí, pero, POR DIOS, espero hacerlo a la próxima. Yo solo quiero estar en Central Park forever, anclada a este paisaje que no ha cambiado un ápice en los veinte años que llevo visitándolo. No recuerdo muy bien la fecha de mi primer viaje a Nueva York. Las fechas son importantes pasados los treinta y cinco: ya has vivido lo suficiente como para confundir lo que pasó hace tres años con lo que pasó hace seis meses. Hoy es 25 de septiembre de 2015, que no se te olvide, Sofi. Justo dos semanas después de tu cumpleaños. Siempre va bien una referencia.

Respira, mente en blanco, resetea. Siento cómo se me regeneran las neuronas. Ya debo de tener cuatro, por lo menos.

Hay que ver qué buenos están los neoyorquinos y cómo me gusta contemplarlos mientras corren: tan atléticos, tan altos, tan «Nike» y tan todo.

¿Cuándo echaré un polvo? ¿Volveré a echar uno? ¿Hay vida en otros planetas?

Céntrate, mainfulízate. Mira los patos, cómo molan los tíos.

Mi Nueva York, mis paseos interminables, mis tazas de borde grueso de Fish Eddy. Mi agenda, que cada año compro en Strand Books, a pesar de que en Madrid está la mismita. Esa Moleskine roja, de tapa dura, que hace que, cada vez que apunto una tarea, me sienta más cerca de esta ciudad a la que, curiosamente, siempre tengo la sensación de volver, no de ir. 

Aquí soy más yo que en ningún sitio. El numerólogo se equivocó. Yo la palmé en Manhattan, Y PUNTO.

Me calma lo que al resto le estresa: que la gente camine rápido por la calle, con paso decidido, como si siempre supieran a dónde van. Me tranquiliza la inmediatez, lo práctico. La libertad es ir al súper a las tres de la mañana o a la tienda Apple a las cinco. En Madrid me las veo negras para poder desayunar en un bar a las siete y media. Me fascina ver a los ejecutivos corriendo en las cintas del gimnasio a las cuatro de la mañana (otra cosa sería correr yo).

Tengo que comprarles los disfraces de Star Wars a los niños.

Se te ha ido otra vez. Mira los patos, coño, ya.





Me encanta Clara, su entusiasmo, su inteligencia, sus pelos locos y esas uñas que se ha pintado en el metro a juzgar por el azul en las yemas de sus dedos. Y en la palma de la mano. Y en el antebrazo.

Clara fue la primera persona a la que eché de menos en mi vida. Esa vida que está hecha de instantes a los que no les damos importancia, pero que luego identificamos como puntos de inflexión. Mi después empezó hace veinticinco años, en el bar de la Facultad de Empresariales de Barcelona, en el momento en el que levanté la mano cuando aquella chavala flaca de pelo negro preguntó que quién salía esa noche. 

Hemos quedado, como siempre, en la puerta del Barnes & Noble de Union Square para luego cenar albóndigas en Craftbar. Mis pequeñas rutinas con Clara convierten mis visitas en algo parecido a vivir aquí a ratos. El que no se consuela…

Craftbar es oscuro y ruidoso, probablemente lo odiaría si estuviera en Madrid, pero aquí muto en persona tolerante y conforme con cualquier plan. 

—¿Has ido a tu puente? —A Clara le divierte esta compulsión mía de ir cada día a Central Park.

—Obvio. Y he tomado muchas decisiones. —Se ríe, cuántas veces ha escuchado EXACTAMENTE lo mismo, en el mismo restaurante, ante las mismas albóndigas con tomate—. Tenemos cuarenta palos, no perdona, cuarenta y dos. Me cuelgan los pellejos de los brazos. Quiero hacer cosas nuevas, reinventarme, encontrar mi sitio.

—Ah, ¿pero tenemos un sitio? —Creo que se lo pregunta a sí misma. Desde hace unos meses se plantea la posibilidad de volver a España. A mí se me ponen los pelos de punta solo de escucharla.

—Tu sitio es este. Vives en la capital del mundo, qué más quieres. Trabajas en lo que te gusta…

—Vivo en un apartamento de treinta metros cuadrados en Brooklyn. Llevo quince años en esta ciudad y no he hecho nada importante.

—Tienes siete Emmys, so elementa. Eres una genia. —Qué manía esta nuestra de no vernos, de no valorarnos.

—Bueno, pero no he rodado un largo… 

Otra conversación recurrente, ese guion eternamente guardado en un cajón, por falta de tiempo, por inseguridad, por miedo al fracaso. Cómo nos gusta fijarnos en lo que NO hemos conseguido.

—Eso va a cambiar este año. Todo va a cambiar este año —afirmo, levantando mi copa.

Y brindamos por su largo, por nuestro lugar en el mundo (donde quiera que esté), por los pellejos de los brazos, por el bar de la facultad, por Nueva York. Un trago bien largo.

—Hostias, qué malo que está esto, Clarita. —Con tanto rajar ni lo hemos olido antes de engullirlo.

—Napa Valley, no sé… —Clara examina la botella como si fuera a encontrar la etiqueta donde dice: «OJO, ESTO SABE A MIERDA».

—Anda, ponme más —le digo, elevando la copa. 

Las grandes decisiones necesitan de grandes copazos, aunque sepan a lejía.

—Ok, ¿entonces? —Espera que le explique mi plan magistral, como si yo tuviera la más mínima idea de cuál es.

—Lo primero, tengo que cambiar de curro. Creo.

—Pero si tienes un trabajo estupendo, un jefe majo, ganas pasta…

—Eso es verdad, pero llevo demasiados años haciendo lo mismo. Necesito un cambio.

—La novedad está sobrevalorada.

Clara asiente y levanta su copa, como si no hubiera nada más que hablar.

—Pero si dejaste el Registro por la vida de artista, no me jodas. 

Sí, Clara era registradora de la propiedad hasta que decidió que lo suyo era contar historias. Y con un par lo mandó todo a la mierda (incluyendo a Nicolás, un marido que era muy estupendo, pero que no compartía sus ansias de aventura) y se vino a la Gran Manzana, a por su máster en cine.

—Quizás me equivoqué.

No se lo cree ni ella.

—No te lo crees ni tú, y yo voy a reinventarme. Ah, y voy a dejar de acostarme con cabrones. 

Como si eso fuera parte de mi futuro laboral. Mezclo trabajo y chirri con una facilidad pasmosa.

—Entonces dile adiós a tu vida sexual.

No me queda claro si lo dice por mi mal criterio o por su falta de esperanza en el género masculino. En cualquier caso, el resultado es el mismo.

—Da igual, ya he tenido bastante. Llevo veinticinco años chingando. Se acabó.

Levantamos las copas, brindamos por la jubilación de mi chirri y engullimos de un trago el asqueroso tinto californiano.

—Y voy a dejar de ser una madre estresada. Me transformaré en una tía yogui, zen y equilibrada, como las de las revistas. 

Clara llena nuestras copas hasta arriba y volvemos a brindar.

—Por las madres perfectas.

—Por ellas.

Copas vacías. Borrachas del todo. Objetivo cumplido.





De: sofiamiranda73@gmail.com

Para: clarajuanola@gmail.com

Asunto: El ataque de las madres new age

Amigui, ya de vuelta. Aquí Sofía y su jet lag desde el metro de Madrid. Me río, por no llorar, de mis propósitos de madre (y humana) zen. Nada más subir al avión se fueron a tomar por el jander. Justo detrás de mí se sentó una mujer con tres niños de edades comprendidas entre el año y el año y medio, lamadrequelosparió, la cual, por cierto, parecía no escucharlos a pesar de que los tenía encima. Al verla supe que me iban a dar el viaje. Toda hippie ella, con flequillo a ras de frente y los pelos de la nuca largos. La típica madre new age de «los amamanto hasta que tengan dieciséis y no les digo que cierren el pico porque pueden traumatizarse, no los vacuno porque es muy tóxico…», y todo ese rollo. 

PUES CÓMPRATE UN AVIÓN Y LLÉNALO DE LECHE MATERNA, JODER.

Resumiendo, siete horas de llanto ininterrumpido e indiscriminado. Quizás yo sea extremadamente intolerante al ruido porque mi madre, que de new age tenía poco, me gritaba lo más grande y me dejó afectada de por vida. O igual es que un vuelo transoceánico plagado de rabietas es insoportable, SIN MÁS.

Cuando he llegado a casa tenía los chakras más retorcidos que cuando me fui hace una semana.

Mi santa madre pretendía entregarme el informe completo sobre el comportamiento de mis vástagos en mi ausencia. No, mamá, necesito un periodo de despresurización. Ten piedad.

Ducha y a la oficina. 

Quiero morirme. 

Voy a enumerar todos esos propósitos que te planteé anoche (¿o era anteanoche?) durante la cena. Dicen que si los escribes, los cumples FIJO QUE SÍ. 


          	
1.Ir peinada. Si total, es cuestión de pasarse la plancha en cinco minutos. Hoy no me da tiempo, pero empiezo mañana. LO JURO.

          	
2.Llevar la manicura impoluta. Esta tarde pido hora para que me quiten todos estos padrastros. Haz tú lo mismo, ANDA.

          	
3.Disminuir la ingesta de hidratos. He desayunado bocata y comeré pizza, pero es que no he podido ir al supermercado aún.

          	
4.Tomar más verduras y más frutas. Smoothies y zumos a cascoporro, basta de leche de vaca. Me acabo de trincar un Cola Cao, pero es por el cansancio del viaje. Lo dejo, EN SERIO.

          	
5.Beber dos litros de agua al día (y ponerme una sonda).

          	
6.Leer media hora cada noche. Se acabaron las series.

          	
7.Voy a alejarme de tíos que antes de saber mi nombre hagan referencia a mi vello púbico o mis tetas. Alejarme de tíos que tengan pareja. Cómo resuelvo el tema de enrollarme con tíos decentes pero que no quieran ser mis novios es otro tema.


          	
8.No perder la paciencia con mis vástagos. Ser más asertiva, empática, comprensiva. 



Para empezar bien me he descargado unos cuantos libros sobre mindfulness infantil, mindfulness para adultos y meditación. Con el fin de introducirme gradualmente en estas disciplinas TAN contrarias a mi desequilibrio mis rutinas habituales, he echado un ojo a algunas webs maternales/cool/noperdemoslosestribos y, por el momento, solo he encontrado relatos de ciencia ficción, que te dan las siguientes instrucciones: planifícate (los piojos no avisan, las gripes tampoco, y el calentador no te comenta: «Oye, que mañana reviento, ponlo en la agenda»); cuando no puedas más, descansa (no te jode, si pudiera hacerlo no estaría leyendo esto) y un largo etcétera de sinsentidos.

No voy a seguir leyendo. Al menos me ha servido para ver que algunas de las que van de equilibradas, en realidad, no se enteran de nada.

QUÉ ALIVIO.

Te dejo, que llego a la parada del curro.





Me deshago en mi silla mientras miro los tejados de Madrid. Esta ventana alivia, en parte, la nostalgia que me invade cada vez que vuelvo de ver a Clara. No sé qué echo más de menos, si a mi amiga o a la ciudad, probablemente sea un 60/70 por ciento. Hoy agradezco que en este país la productividad sea lo de menos. 





De: clarajuanola@gmail.com

Para: sofiamiranda73@gmail.com

Asunto: El ataque de las madres new age

Ay, nena, qué mal me sabe lo de tus chakras. Igual los niños de la hippie estaban enfermitos. Prometo que me solidarizo contigo y voy a la china de aquí abajo a hacerme la manicura. Yo creo que deberías empezar por dos propósitos y, una vez los cumplas, ir aumentando la intensidad. Manicura y agua, por ejemplo. Y en un par de semanas, vas a por la verdura. A ver si el remedio va a ser peor que la enfermedad y te estresas más de lo que ya estás. Yo, de momento, aparte de arreglarme las uñas, voy a proponerme dormir más de cinco horas diarias. Anoche estuve editando hasta las tres y hoy me he levantado a las siete para ayudar a un amigo con su corto. Voy de culo, pero sé que, cuando yo lo necesite, él hará lo mismo.

Ah, me he propuesto ser ordenada y he comprado el libro de Marie Kondo. Dice que, después de ordenar tu casa, sientes una energía bestial. Échale un ojo, igual te va bien.

He estado pensando en tu reinvención y, así de entrada, se me ocurre que podías recopilar estos mails que me mandas y publicarlos. Son para mearse de la risa (aunque en el fondo es dramático, lo sé y lo siento por ti).





A ver cómo le digo que:


          	
1.Le haga hervir las limas a la china delante de ella, que estuve cotilleando el otro día y no vi los esterilizadores por ningún lado. 

          	
2.No creo yo que por doblar bien las bragas te invada una ola de bienestar.

          	
3.Tiene que centrarse en sus proyectos y dejar de ayudar a todo quisqui.

          	
4.Una cosa es escribirle a mi amiga diciendo barbaridades y otra muy diferente que las lean seres extraños. Qué vergüenza.



Ahí viene Antonio, el de marketing, con su traje impoluto y su barba tan antierótica. Pero ¿no ves que no tienes pelos suficientes? Aféitate, criatura. 

Me escuecen los ojos y el cerebro. 

Quiero dormir. 

Que no me hable, que no me hable, que no me hable. 

VA A HABLARME.

—¿Qué tal tu viaje, linda? —Qué manía con el «guapa», el «linda» y el «preciosa». ¿Si fuera un tío me llamaría lindo? No creo. Aish, con esa barba y llamándome linda. Qué cosas tan horribles me pasan…

—Fantástico, Antuán, LIN-DO, cuéntame.

Hay que despacharle rápido. Los ojos me dan vueltas dentro de las órbitas. Sigo oyendo los llantos del niño hippie.

—Nos piden el informe de…

Huuuuuuy, que no voy a tener ni idea de lo que me habla.

—Llama a los otros, reunión en dos horas y lo comentamos.

En los momentos de agujero negro mental, lo mejor es fingir que lo tienes clarísimo y mostrarte resolutiva, como Olivia Pope.

Yo creo que en dos horas me da tiempo, o a echarme un sueñecito sobre el teclado o a tomarme setenta y siete tés. O a volver al aeropuerto y pirarme a los niuyores sin más dilación. 

Hostias, mis hijos.

No me acordaba. 

Aquí me quedo.





Qué cosa más rara esto de ser madre, que estaba yo felicísima en mi viaje, living la vida loca, comiendo a deshoras, durmiendo como una cerda y, sinceramente, sin pensar en nada que tuviera que ver con la maternidad (que por eso se le llama desconexión), y ahora estoy aquí, esperando la ruta escolar, con tantas ganas de achucharlos que podría llorar. 

Llevo gafas de sol (está a punto de llover) y los auriculares puestos sin música, todo para evitar que alguna Madre Coñazo haga contacto visual y pretenda hablarme. Ahí llegan mis bestias rubias, llenos de porquería hasta las orejas, qué bonicos. Besos, abrazos y «mamismamis» a tutiplén. 

Y por supuesto:

—¿Qué nos has traído?

Recuerdo a mi abuelo, «Mierda con mierda», respondía él en estos casos. Ahora eso sería poco menos que sacrilegio. Hoy en día, no contestar a un niño o, lo que es peor, contestarle con cinismo y palabrotas es constitutivo de cuasidelito y de futuro tratamiento psiquiátrico por politrauma. Y a pesar de que a mí estas nuevas teorías pedagógico-educativas me la traen al pairo, me contengo.

—Cuando hayáis terminado los deberes, os lo enseño.

Soy un coñazo, con lo que molaba mi abuelo. 





En un estado de jet lag masivo como el mío, hacer la cena se convierte en la asquerosidad más grande del planeta. 

Me siento como Bill Murray en Atrapado en el tiempo. Mi vida de lunes a viernes es rutina pura: despertador, desayuno, lavar dientes, vestir, al cole, oficina, vuelta del cole, merienda, ducha, deberes, cena y vuelta a empezar. Sé qué día de la semana es según la extraescolar que toque.

Esta rueda de hámster, a veces, se me hace insoportable. 

Hoy, mi instinto de supervivencia me ha llevado a meter una pizza precongelada en el horno. Sí, ya sé, ni es orgánico, ni cool, ni lleva bayas de goji, pero se lo comen rapidito y no genera sartenes sucias. Ya si eso mañana empiezo a ser una Madre Perfecta.

—Mami, llevo días queriendo preguntarte algo. —Comentario que me saca de mi ensoñación. Cuando un niño de nueve años te dice eso, TIEMBLA (más si es el mío)—. ¿Cuál ha sido el momento más guay de tu vida? —Hostias, esto sí que no me lo esperaba. Normalmente las preguntas van sobre qué superhéroe es más fuerte o qué animal hace las cacas más apestosas.

—¿Tú qué crees?

—Cuando nos adoptastes —contesta mi criatura, sin dudar ni un segundo. Me quedo muerta y me emociono. 

No quiero decirle, en este momento tan bucólico, que se dice «adoptaste». ¿De dónde narices habrá sacado la s?

—Pues sí, chaval, ese ha sido mi momento más guay. ¿Y el tuyo? 

—Tú, mami.

Para mi hijo soy un momento. BIEN. Mi mini-Lucifer ha sido poseído por el espíritu de Laura Ingalls. Exorcismo YA.

El pequeño guarda silencio (ya es raro).

—¿Y tu mejor momento, Nicolai?

—Cuando sea mayor y me compre una moto. Mami, me dan escalofríos en el pito —suelta mientras finge convulsionar y se señala las partes bajas. 

Nicolai NUNCA defrauda. 

Yo hago como que no veo el bultarraco bajo el pijama. No sé si me acostumbraré algún día a esto de criar a dos machos. El resto de la cena transcurre entre fútbol y dinosaurios, sin más cursilerías impropias de este, nuestro hogar.

—Acostaos, chicos, que ya es tardísimo.

Son solo las ocho.

—Mami, hace sol —me dice Iván, señalando la ventana donde brilla el Lorenzo de una manera espectacular.

—Es por el cambio de hora, pero es tardísimo, casi las diez. —Por una vez, esa incapacidad suya de entender los relojes que me pone de los nervios es una ventaja—. A la cama, PERO YA.

A veces pienso que soy mala madre, que los niños notan que ansío que se acuesten para poder respirar, para tirarme media hora en el sofá a mirar el techo descerebrada totalmente. Creo que lo mejor será explicárselo: «Hijos míos, vuestra madre, llegadas las ocho, está hasta el mismísimo coño de todo. Eso no significa que no os adore». 

Eliminaré la parte del coño y mañana mismo se lo digo.

Desde que tengo como sonido del iPhone Locked out of Heaven de Bruno Mars, mi vida ha mejorado notablemente, disfruto TANTO durante tres segundos antes de lidiar con quien sea el que me llame…

Al ver «LUIS» en la pantalla me da un vuelquito el corazón. En los dos últimos años he aprendido a amar el bendito FaceTime más que a nada en el mundo. Que nadie se atreva a renegar ante mí de las nuevas tecnologías. Si la empresa de Luis hubiera decidido destinarlo a México hace cinco años, cuando aún no podía pulsar un botón y ver esa preciosa cabeza rapada, estoy segura de que yo habría fallecido por la desesperación.

—Menos mal que eres tú. 

—¿Qué tal el viaje? 

—Maravilloso, as usual.

—¿Y Clara?

—Maravillosa, as usual.

—¿Vuelves nueva?

Qué cabrón, me está viendo el jeto ojeroso. No tiene piedad.

—Bebés de madre new age en el avión, no te digo más. Al menos vengo con varias resoluciones de año nuevo.

—Estamos en septiembre —me corrige con media sonrisa, probablemente recordando mis resoluciones de enero, abril y julio—. ¿Y qué resoluciones son esas?

—Quiero darle un giro a mi vida, hacer algo nuevo. Clara dice que recopile mis mails y los publique. Que son graciosos. 

—TODOS nos partimos con tus mails.

—Veremos… ¿Tú qué tal?

—Pues acabo de echar un polvazo…

—Pero si son tus tres de la tarde.

—Mis dos.

Esto pasa aproximadamente dos veces por semana. A mis «qué tal», Luis, el 98 por ciento de las ocasiones, contesta con una frase que incluye «echar» y «polvazo». Tiene la habilidad de fornicar a las horas más inimaginables: a media tarde, a media mañana, un martes cualquiera… El sexo entre los gays siempre ha sido fácil, pero después de Grindr la cosa ya está totalmente desatada. Y yo que me alegro, oye.

—Cucha, me voy a sobar, que no me acuesto desde el Empire State. 

—Mañana me voy a Río.

—Qué perro.

Brasil, Ipanema, los cuerpos semidesnudos de los mulatos. Me parto solo de imaginar a mi amigo correteando por aquellos lares.

—Voy por curro.

—Estoy en crisis.

—¿Otra vez?

—Es la misma, que es larga, y ahora le he añadido una jubilación de chirri.

—¿Cómo?

—Que paso, que no me interesa el sexo, ni los hombres, ni nada.

—Estás fatal.

—Ya te lo he dicho.

—Te quiero.

—Buen viaje.





Siempre he pensado que Luis es, en realidad, bisexual. Los tíos le molan, pero también se pone tontorrón con un par de tetas. Estoy convencida de que su homosexualidad se radicalizó por Sara la del Pipí. Sara fue una novia que tuvo a los veinte. La tía estaba como una regadera: se presentó en una cena de Navidad vestida de Betty la Fea para asegurarse de que Luis no salía con ella solo por su apariencia física (estaba tan buenorra como majara) y le montaba pollos en los que le recitaba manifiestos feministas. La guinda del pastel fue la denominada «Confesión Urinaria». La muy cerda había ido a una santera que le aseguró que si le echaba en la bebida pis de los días en los que tenía la regla, Luis se enamoraría de ella forever and ever. Y así estuvo, chorreándole meados en gin-tonics y cafés con leche a lo loco durante seis meses.

Y encima el pobre, cuando me lo contó, ni lo veía TAN bestia. «Parece que es muy normal en magia blanca y santería todo lo que tenga que ver con pipís y tal». Pero vamos a ver, ¿qué va a tener de común semejante salvajada? Luego lo busqué en Google y, en efecto, existe todo un mundo sobre meadas, enamoramientos y sangres varias.

El tema es que, en este caso, el conjuro produjo el efecto contrario al deseado: después de aquello mi amigo no volvió a ver un chirri de cerca. Y la verdad, no me extraña. 

No sé si mi amor por los penes resistiría tamaña asquerosidad.
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Cómo es ella cuando se le mete algo en la cabeza.





Hoy tenía la firme intención de desayunar un zumo verde, más verde imposible, pero es que yo me levanto pensando en mi Cola Cao. No sé si soy adicta al chocolate, o al azúcar, o si mi desayuno infantiloide es consecuencia de este peterpanismo mío. 

Uno de los pocos propósitos que he conseguido cumplir en mi vida es el de levantarme diez minutos antes que mis hijos para desayunar tranquila. Puede más el ansia de soledad que el sueño. Cada día, a las seis y media, pienso lo mismo: «Dos carreras y dos másteres para esto», seguido de un sentido: «Qué vida la mía». Luego me bebo mi Cola Cao y todo mejora, o eso me parece a mí.

Mientras me arreo mi dosis de azúcar, cotilleo internet y encuentro un reportaje que habla sobre cómo las madres celebrities (las Bündchens, las Mirandas Kerrs, las Elsas Patakys) «cuelgan imágenes de su vida cotidiana y esto permite que se establezca una relación de proximidad con sus seguidores». La Bündchen (con su pelo perfecto y su índice de grasa corporal – 680) nos deleita con el relato de su día a día:



Me levanto a las cinco y media. Le doy de mamar a mi hijo, jugamos una hora en su habitación y después hago el desayuno. Mi bebé vuelve a dormirse a las nueve y yo aprovecho el momento para hacer deporte. De regreso a casa volvemos a jugar un poco. Comemos, y a la una empiezo a trabajar (tengo una oficina en casa). A las cinco se va mi canguro y salimos a dar un paseo por el parque. Cuando mi marido vuelve a casa, cenamos juntos. Le leo algún cuento a mi hijo y le doy de comer otra vez. A eso de las nueve y media o las diez me voy a la cama.



Lo leo con admiración unas cinco veces creyéndomelo TODO, pensando que soy una vaga repugnante por no hacer deporte cada día, una desorganizada y un ser despreciable, en general. Pero, de repente, entro en razón:

Tu bebé come dos veces al día. SORPRENDENTE. Y se duerme, SIEMPRE, a la misma hora. Y las fiestas en las que te veo en las revistas te permiten meterte en la piltra a las nueve y media. Ah, mira qué bien…

Curras de una a cinco, no cocinas, no lavas, no planchas, no hay recados, hay canguro perenne, la cena se hace sola. Y que me parece FANTÁSTICO, pero su maternidad se parece a la nuestra (la de las pobres mortales) como un huevo a una castaña. 

Yo quiero que esa periodista me entreviste a mí, POR FAVOR. He aquí el relato de un día cualquiera en la vida de Sofía Miranda, una Madre Mortal.



Me levanto a las seis y media, llamo a los niños con un pizpireto «Buenos días, mis ratoncitos», ellos protestan. Les digo que se levanten, no se levantan. Se lo repito cinco veces (con muchísimo amor) hasta que, desde la ternura más infinita, les pego un berrido recuerdo que deben levantarse o perderán la ruta escolar. Preparo un desayuno de lo más normal a base de alimentos MUY nutritivos: batido, galletas y mandarinas lácteos, carbohidratos y frutas de temporada. Se sientan a desayunar, juegan con las galletas, con las mandarinas, hacen ruido al sorber la leche, ES PRECIOSO. Se les cae el batido (en el pijama, la mesa y la alfombra), lo recojo gustosamente, claro. Nada me gusta más que limpiar los líquidos que mis hijitos han tirado por hacer el gilipollas. Me encanta estar bayeta en mano a las seis cuarenta y cinco de la mañana, es algo que une mucho a toda la familia. A continuación, saco lo limpio del lavaplatos, preparo los bocatas para el cole, engullo tomo otro un Cola Cao de pie. Mientras ellos supuestamente se cambian de ropa, yo me ducho, me seco el pelo, hago la cama y me tapo visto. Cuando ya estoy lista, mis preciosos retoños siguen en pijama, qué ricos son… Les indico con otro berrido voz firme pero cariñosa que se vistan ya, o se irán al cole en pelotas.

A continuación, los dejo en la ruta escolar a las siete y media y me voy a la oficina, donde estoy hasta las cinco de la tarde (mira qué bien, acabo a la misma hora que la Bündchen, IGUALITAS). Al salir, aprovecho para hacer esos recados con los que TANTO disfruto: ir corriendo como una loca al supermercado, a la tintorería, a comprar material para el colegio, porque no te lo piden todo a principio de curso, NO… Y llego justo a tiempo para recoger a mis hijos de la ruta, darles de merendar, ayudarles en esa preciosa tarea que son los deberes y conseguir que se duchen. Me encanta jugar con ellos todo el tiempo, lo que pasa es que a veces se complica por aquello de hacer la cena, recoger la cocina, planchar los uniformes, poner alguna lavadora y tenderla. Eso en un día normal porque, claro, a veces aparecen imprevistos de mierda, tales como esos piojos tan hijosdeputa molestos o las rabietas tan típicas de la infancia que me tienen hasta el mismísimo chirri.

Después de acostarlos me desmayo, medito.



La Bündchen es muy mona pero un tanto olvidadiza: no se acuerda de cuántas cocineras, niñeras, limpiadoras, asistentes personales, maquilladoras, peluqueras y planchadoras tiene. 

Tras esta bonita lectura matinal y su despiece, me siento mucho mejor. No es que yo sea una histérica inútil, es que ME FALTA GENTE EN PLANTILLA.





Clara me diría que publicara estas reflexiones mías y, ya de paso, la historia de Sara la de los meados.

Le he echado un ojo a los blogs que me mandó. Sí, son graciosos, pero demasiado descafeinados para mi gusto. El humor escrito me gusta irreverente, deslenguado y grosero.





Llego a la parada de la ruta medio sobada. Los niños hacen carreras en la acera, pegan saltos, ¿por qué no me pueden transfundir un poco de su energía? He olvidado los auriculares y las gafas, el kit antimadres completo. 

Noto un dedito en mi hombro. Mierda. Mierda. Mierda. 

—Hija, por Dios, vaya jeto.

Ay, menos mal, es Mabel, con su traje de chaqueta impoluto y unas Nike mugrientas.

—Tía, pensaba que eras una de Ellas y no estoy preparada ni física ni psicológicamente. ¿Qué tal?

—Pues deseando irme al Caribe —contesta Mabel.

—¿Te vas al Caribe?

—Qué va, pero por desear que no quede. ¿Qué tal tu viaje?

Mabel vive a dos calles de mi casa, es abogada matrimonialista, dueña de su propio bufete, está divorciada y tiene dos hijos, uno de la edad de Nicolai y otro de tres años. Un sarao.

—Todo muy bien. Oye, ¿te has pintado solo un ojo? —Podría afirmarlo, pero soy prudente.

—Te perdiste el cumple de Huguito, BRU-TAL —dice, ignorando mi comentario sobre su maquillaje.

Huguito es hijo de Aurora, delegada de clase, coordinadora de TODAS las actividades del cole. 

Los cumpleaños de su hijo son algo parecido a la boda de Stanley, el amigo gay de Carrie Bradshaw, solo faltan los cisnes blancos. Probablemente los reserve para alguna fecha superespecial, tipo que se le caiga una muela o descubra lo de los Reyes Magos.

Es también la dirigente máxima de «el Chat de las Madres», repleto de preguntas sobre los deberes y de fotos de pasteles. Un sinsentido de arriba abajo.

A Mabel la habían añadido a algún mierdichat, pero ella, sin cortarse un pelo, escribía que «no tengo tiempo para tanta gilipollez». Se salía y se quedaba tan ancha. Yo, por eso y por otras cosas, la amo. MUCHO.

—Nena, tus hijos duermen en mi casa el sábado. —La pobre me ha visto la cara, pero creo que no ha visto la suya.

—Sí, hombre, lo que te faltaba —respondo, mirándole el ojo que no se ha maquillado.

—Tú tienes un cumple, ¿no? Erik está de viaje. Yo me zampo una botella de tinto y lo mismo me da ocho que ochenta.

Qué capacidad la de esta mujer: divorcia a medio Madrid, cría a dos hijos, aguanta a un exmarido pesadísimo y se pilla unas tajadas memorables ella sola. Habría que beatificarla en vida.

Mabel no lo ha tenido fácil. Ansgar, su marido danés, quería un segundo hijo, con el primero no se había implicado lo suficiente porque viajaba mucho y, cuando el ritmo de trabajo bajó, pensó que era un buen momento para aumentar la familia y, aunque a ella no le apetecía en absoluto, consintió (esas cosas inexplicables del amor). Cuando el bebé tenía dos meses, él decidió que NO, que lo de la implicación era broma y que le molaba mucho más tirarse a su secretaria y separarse de Mabel.

En ese momento la conocí yo, cuando estaba hecha una total piltrafa. Quiero pensar que esos cientos de botellas de tintorro que habíamos engullido entre su casa y la mía la ayudaron a superar lo del nórdico. Ahora tiene un novio muy simpático, Erik, que, curiosamente, también es danés.

—¿Nos tomamos un café? —A ver si me cuenta qué la ha llevado a esta catástrofe facial.

—Tengo que ir al despacho, a demandar a mi ex, que hace dos meses que no me paga la pensión ni se queda con los niños.

Aquí está la causa del desastre.

—Tía, y eso que es nórdico…

Si llega a ser ibérico no sé la que lía. Y digo yo, con la de padres que luchan por la custodia compartida, que incluso se manifiestan por las calles, y ninguno le ha tocado a una amiga mía. 

Cuando veo estas calamidades a mi alrededor, amo mi monoparentalidad.

Tengo que comprar el regalo de Nacho.





Accedí a que Mabel se quedara hoy con mis hijos. Como soy una tía muy generosa, le he comprado dos botellas de tinto del bueno. Una por cada churumbel. 

Y yo me voy al cumpleaños del hombre más guapo del mundo.

Nacho es actor y fue profesor mío hace años en un taller sobre «Técnicas teatrales aplicadas a la resolución de conflictos en la empresa». No aprendí absolutamente nada, pero le conocí a él, que, aparte de estar buenérrimo, es un tío majísimo. Razones suficientes para que yo no me lo haya querido tirar nunca. Ni él a mí (igual TAN majo no es). El caso es que nos hicimos amigos y hoy cumple treinta y ocho añazos.

Los cumples de Nacho nunca defraudan. Siempre son en algún bar de lesbianas, probablemente para que no se produzca ningún altercado por ataque masivo de féminas a los amigos buenorros del cumpleañero. Sí, los amigos de Nacho están tan estupendos como él (o más), pero yo, año tras año, me empeño en ligarme al menos guapo, que es, a su vez, el más atontao. El año pasado el afortunado fue José, el Pecoso. A priori, no me pareció atractivo (básicamente PORQUE NO LO ES), pero me ganó cuando, sin tan siquiera saber mi nombre, me hizo la gran pregunta que toda mujer espera: «¿Tú cómo te rasuras el coño?». Se me saltaron las lágrimas de la emoción. 

«Del todo. Como una patena», le contesté. Y me quedé tan ancha. 

Tan ancha que nos enrollamos una semana después, tras un intercambio brutal de WhatsApps máscerdosimposibles. Tras meses de mareo, de quedamos pero no quedamos, y de repetirle que no tenía tiempo para tontadas, le mandé a la mierda con todas las letras. Ahora va diciendo por ahí que soy una maleducada. Con la de fotos guarras que le envié, qué pena más grande.

Claro que la culpa la tengo yo. Cualquier tía en su sano juicio, ante una pregunta sobre los pelos de sus partes, se da media vuelta. YO NO.

Este año me he traído a Asia, para no liarla. 

Conocí a esta mujer hace un par de años. Me la presentó Clara, después de que coincidieran en un curso superprestigioso de reiki en Nueva York (a mí todavía no me ha quedado claro qué es esto del reiki, la verdad). 

Todo lo que tiene de espiritual lo tiene de bruta, así que, a la primera de cambio, me advertirá de que estoy a puntito de liarla, de que el atontao de turno efectivamente lo es y, en caso de ser necesario, me agarrará de los pelos y me sacará del garito. Si ya es talibana normalmente, para colmo, lo acaba de dejar con su último rollo de Tinder, un médico que parecía muy maravilloso (como casi todos al principio) y resultó ser un fetichista rarísimo (tan raro que pasaba del sexo, directamente le chupaba los pies, le robaba las bragas, y ya). Con este panorama la cosa está clarísima: bailamos estas músicas lésbicas (¿o sería lesbianas?), nos tomamos unos gintonis, le damos el regalo a Nacho el Hombre Más Guapo del Mundo y pa casa. 

—Nacho es MUY guapo —digo mirando ese pelazo moreno, esos ojazos negros y esos morros carnosos desde mi taburete. Sí, por las noches me da por hacer observaciones de lo más profundas y ocurrentes.

—Pues enróllate con él. —La otra, la que tenía que controlarme. Voy aviada.

—Somos amigos. Y yo he jubilado a mi chirri. Y él, en señal de protesta, se ha rebelado y me ha provisto de unos hongos que me están matando. Así que, aunque quisiera, no podría.

—Métete un diente de ajo.

—¿Perdona?

—En el higo. Lo metes en una gasita, le atas unos hilos de seda para poder tirar y duermes así. Por la mañana, te lo sacas y ya.

Ella, coordinadora de proyectos de investigación en un laboratorio farmacéutico, pretende matarme la candidiasis a golpe de ajo, como si fuera un vampiro. Nadie se imaginaría que, con esa pinta de pava rubia y pija, suelta estas lindezas. 

—Estás fatal.

—Que no, joder, que es un antibiótico natural. Eso sí, escuece que lo flipas —me asegura, abanicándose el chirri con la mano, para gozo y disfrute de los/las presentes en el bar.

—Yo paso, me pongo un óvulo antibiótico.

—Eso es químico, tía. Qué horror.

Esa es mi Asia, fabricando antidepresivos y ansiolíticos como si no hubiera un mañana y adicta al reiki, los registros akáshicos y los ajos coñiles. El Doctor Pervertido era lo que le faltaba para rechazar de pleno la medicina occidental. 

Qué bien, justo en plena conversación sobre funghi vaginal, aparece Nacho. Espero que no haya oído nada. 

—Chicas, gracias por venir.

—A ti —respondemos a coro, mirándole embobadas.

—Este es Pedro, por cierto.

Pedro, algo menos guapo que Nacho pero con la misma cara de simpático, nos saluda divertido.

—Encantado chicas, me encanta tu camiseta —dice sin borrar la sonrisa de su cara, mientras observa el Pac Man gigantesco que luzco entre mis pechos.

—Gracias, hoy me sentía ochentera.

Sin dejar de sonreír, el muchacho se desabrocha la camisa de cuadros dejando al descubierto una camiseta con una foto de Madonna bajo la que hay escrito «Like a Virgin». Me guiña un ojo.

—¡Me encanta! 

Y bajo ese título bien podría estar mi foto, dado mi estado actual, pienso para mis adentros. Adivino un torso de lo más durito tras el jeto de Madonna.

—No somos lesbianas, que quede claro —suelta Asia sin venir a cuento.

Nacho y yo enmudecemos, mientras Asia nos mira impertérrita y Pedro hace como que no la ha oído.

—Perdona, la pobre no está fina —excuso a mi amiga, me avergüenzo y la pellizco, todo al mismo tiempo.

—Es que nos mirabas, te reías… Y nosotras no somos lesbianas. Estamos en un bar de lesbianas, pero no lo somos.

—Le ha quedado claro —mascullo mientras reviento las costillas de Asia con un codazo.

Estoy segura de que la desequilibrada de mi amiga no ha hecho estas declaraciones gratuitamente, sino porque Pedro es guapo, parece simpático y yo sufro de sequía cuasi perpetua. Si mi Asia hubiera estado en condiciones mentales óptimas, habría celestineado de una manera adecuada, aunque no surtiría ningún efecto. De todos es sabido que a mí me van los descerebraos, no los tíos agradables con camisetas de Madonna.

Mi picor y la depre postfetiche de Asia consiguen que cumplamos nuestro propósito: por primera (y, probablemente, última) vez, nos vamos a casita sin liarla en el cumple de Nacho. Será que estamos madurando. 

O no.





De: Ana@colegiosandiego.com

Para: sofiamiranda73@gmail.com

Asunto: Nicolai Miranda

Querida Sofía:

Me pongo en contacto contigo para comentarte que ayer hubo un incidente en el que Nicolai pegó a un niño en el recreo. Sigue sin hacer los deberes y así es imposible que vaya al ritmo de los demás.

Atentamente,

Ana Hernández

Directora





Hay días en los que quiero salir corriendo. Normalmente me pasa los lunes, tras haber pasado un fin de semana sin niños viendo Juego de tronos, Scandal, The Good Wife y /o Homeland.

La vuelta a la realidad me pega un hostión estupendo y me planteo si me preocupo exageradamente, si hay algo que estoy haciendo mal, si el problema es que estoy demasiado pendiente de mis hijos o es el sistema en general, que nos arrastra hacia esa paternidad hiperresponsable que, si no superas con nota, te revienta los sesos a remordimientos.

Cuando yo era pequeña, a los niños no nos hacían ni puto caso, vamos, lo justo y necesario, no como ahora, que parecen los dueños y amos del universo. Antes no se hablaba de apego, de colecho, NI DE COLECHES. Si no hacías los deberes, te quedabas sin recreo, si le arreabas a un niño, te castigaban, pero muy grave tenía que ser la cosa para que llamaran a tu madre.

Como si la maternidad se hubiera descubierto anteayer, junto con las semillas de chía, el kale y las inteligencias múltiples. Debes escucharles activamente, tienes que llevarlos a todos los mierdicumples, deben practicar artes marciales porque les centra, fútbol porque les desahoga, yoga para que se relajen. ¿Y quién me centra, me desahoga y me relaja a mí? Porque todas esas teorías se olvidan de MI bienestar, de que también existo, de que soy humana.

Son las tres de la mañana y no puedo desconectar esta lavadora mental llena de hijos que no hacen el huevo en un cole que me cuesta una fortuna.

Mantra al canto: «Ereeeeees una bueeeenaaaaa madreeeeee, haces loooo queeee puedeeeeeees, nooo te martiiiiiriiiices y duermeeeeeeee».

Yo solo quiero estar en mi Bow Bridge y que nadie me hable. 

Lo que tengo que hacer es llevarlos a un cole concertado. Yo fui a uno y mira qué bien he salido. Y con lo que me ahorro, me pago unos masajes, unos tratamientos faciales antiojeras y unos gigolós. No sacarán mejores notas, pero lo llevaré MUCHO MEJOR.

ACEPTACIÓN: idea principal de todos esos libros que me he comprado para aprender a ser una tía superzen. Acepto el fracaso escolar de mis hijos, acepto mis chichas menopáusicas bajo el sobaco, acepto que no soy una persona precisamente sosegada. Acepto, acepto, acepto.

Este desvelo no tiene solución: ni vaso de leche, ni contar ovejas, ni na de na. Ni siquiera viendo Gossip Girl me duermo.



Busco en Google:

Blog de humor para mujeres



A ver qué hay en espanish. 


          	
•Los blogs que nos gustan a las mujeres

          	
•El blog más divertido del mundo

          	
•Imperfectas



NADA. No puede ser. Con lo cazurras que somos y lo que nos mola descojonarnos a las ibéricas.



Sigo buscando:

Blog+mujer+humor

Lo mismo.



Blog risas mujer


          	
•Adelgazar sabiendo



¿En serio me estás diciendo, amado Google, que no hay un puñetero blog de humor para tías en español? 

IMPOSIBLE. 
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Somos «Los Trus», derivado de «Te quiero mucho, como la TRUcha al TRUcho». Una chorrada como otra cualquiera.





Cuando me desperté, el 14 de octubre de 2013, pensaba que lo había soñado. Era imposible que Luis me hubiera llamado a las tres de la mañana para decirme que lo trasladaban a Latinoamérica. Miré el móvil y, efectivamente, tenía una llamada suya a las dos cuarenta y seis, de quince minutos. El tiempo suficiente para soltarme la bomba: le habían nombrado director de América Latina de Sweet Cookies, S. L. 

A él lo ascendían y a mí me hundían en la más puta de las miserias. 

Sentí que me había tragado un cactus. ¿Pero quiénes se creían esa panda de directivos para destrozarme la vida de esa manera? No me lo podía creer ni cuando él me lo confirmó por la mañana.

—Hola.

—Oye, ¿tú y yo hablamos anoche? —le pregunté rogando al cielo que me dijera que no, que eran imaginaciones mías.

—Sí, muy tarde. Perdona, pero es que necesitaba hablar contigo.

—Era broma.

—El qué.

—Que te piras a Pernambuco.

—A Pernambuco no, pero sí, me voy.

—Vale.

Me dolía el pecho. Colgué. El techo de la habitación empezó a aplastarme. 

¿Por qué pensaba que podía tomar esa decisión sin consultarme?

¿Quién le había dicho que nuestra relación era menos importante que un noviazgo, que un matrimonio? Llevábamos veinte años juntos, un poco de consideración.

Dos años después, sigo sin acostumbrarme a este vacío.





Otra jornada laboral sin dormir. 

Esto no puede ser bueno. 



Busco en Google:

Consecuencias de la falta de sueño


          	
•Pérdida del tejido cerebral tras tan solo UNA noche sin dormir menos de siete horas



A mí me deben de quedar miguitas de seso, entonces.


          	
•Hambre, ansiedad



De ahí la caja de Príncipe de Beckelar que me acabo de meter entre pecho y espalda.


          	
•Menos atractivo físico



Ah, que no se lleva el ojo a lo oso panda. Haberlo dicho antes.


          	
•Problemas de concentración y memoria



Al menos sé que esto mío no es principio de alzhéimer.


          	
•Riesgo de morir




Lo que viene siendo «morirse de sueño» de toda la vida. Solo que ahora parece que va en serio.





Noveno propósito: dormir siete horas. Es una cuestión de vida O MUERTE.

Cuando ya me estoy viendo ingresada en la UCI por disolución cerebral masiva, recibo un WhatsApp de un número desconocido: foto de un torso de tío con camiseta en la que se lee «Frankie says relax». Tengo la materia gris totalmente agrietada, no sé qué es esto. Se habrán equivocado de número.

Anda, Sofi, céntrate y acaba este presupuesto.

Otro WhatsApp, mismo número, foto de camiseta de Vanilla Ice. 

Frankie, Vanilla, los ochenta. Anda, que va a ser Pedro el Simpático. Yo no le he dado mi número a este hombre. Habrá sido Nacho. Cómo me jode que den mi número sin permiso previo… 




          [image: 236018.jpg]


 



Nunca me encantaron ni el Vanilla ni los Frankie. Lo de Madonna fue casualidad. Es más, hasta ella dejó de gustarme después del noventa y cinco. De esos años conservo el amor por los grupos españoles y por Modern Talking. Y por C. C. Catch. Y por Rick Astley. Resumiendo: por los más horteras.
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Busco en Google:

Humor + mujeres


          	
•Veinte diferencias entre hombres y mujeres que no sabías

          	
•Sexo y humor



Algo estoy escribiendo mal.





Hay muy pocos hombres heteros que te llamen sin una razón concreta, solo para preguntar cómo estás y charlar un ratito, es mucho más de tías. Álvaro es uno de esos extraños especímenes. Fue mi compañero de despacho al terminar la carrera. El pobre tuvo que aguantar mis psicosis de becaria y lo hizo sin rechistar. Después de eso, salí un tiempo con ese ser maravilloso que no puede ser más educado, mejor persona y más tímido. La ruptura fue extremadamente civilizada y hemos seguido siendo amigos todos estos años. Él dejó el mundo de las agencias publicitarias para trabajar en una editorial. Estar rodeado de intelectuales le pega mucho más que andar agobiado por creativos histriónicos. Siempre va impoluto: con sus mocasines, sus pantalones de pinzas y sus polos de marca. Jamás una palabra más alta que la otra. Un día le pregunté: «¿Cómo es posible que tú y yo saliéramos?», él contestó: «A veces pasan estas cosas», como si fuera un desastre que hay que asumir sin darle más vueltas. Hoy hemos quedado para comer.

—Llevo unos días raro con Eva.

—¿Raro?

—Creo que me estoy agobiando.

—¿Qué ha pasado? —Yo ya sé lo que ha pasado, pero aun así pregunto.

—No ha pasado nada, soy yo.

Y es que Álvaro nunca ha querido tener novia. Se siente presionado por una familia tradicional, en la que la gente se casa e inmediatamente después procrea. Comen juntos los domingos con suegros, tíos, primos, mujeres… Es el mayor de cinco hermanos, cuyos nombres empiezan todos por A, y es el único soltero. Lo que viene siendo una oveja negra como una catedral (en su familia, porque en la mía sería la oveja blanco nuclear…).

Tengo que acordarme de llamar a mi madre y darle las gracias por pasar TANTO de las convenciones sociales. Tanto que mis abuelos conocieron a mi padre a una semana de la boda. Y porque entonces era pecado mortal, que si no ni se casan.

—Yo estaba hasta los huevos de que los novios de mis hermanas anduvieran por casa. No había manera de pasearse en bragas. Con el mío no iba a pasar lo mismo…

Esa es la explicación que da la madre Miranda, cuyo vestido nupcial fue un traje de chaqueta y pantalón azul de ante, muy ideal, eso sí. Al bodorrio asistieron mis abuelos, mis tíos y mis padres, claro. Al convite, solo los novios. Siempre me he sentido tentada de anunciarles que me casaba de blanco y por todo lo alto, a ver qué decían. Me imagino a mi padre sin dejar de leer el periódico:

—Nena —a mi madre—, ve tú si eso, que a mí estas cosas como que no.

Mis progenitores jamás han ido a una boda juntos y a bien poquitas separados. Y luego me pregunto por qué he salido así de guay rarita.

El caso es que la familia de Álvaro no es como la mía y eso, aunque él no lo sepa, le condiciona. Y no solo es la familia, son los amigos de la familia, la familia de la familia. En Navidad, en bodas, bautizos, comuniones y cumpleaños multitudinarios. De sus cuñados, de los padres de sus cuñados, de los hermanos de los suegros de sus cuñados, de los cuñados de sus hermanos… SIEMPRE la misma cantinela.

—Y tú, ¿para cuándo?

—No, no, yo es que no quiero tener novia.

—Bueno, eso nunca puedes decirlo.

Dónde yo espetaría: «Sí, puedo decirlo. Y de hecho, LO DIGO», Álvaro, con cara de circunstancias, se encoge de hombros y balbucea un tímido: «Ya…».

—Estas cosas no las eliges tú —suelta siempre la señora de turno (porque SIEMPRE es una señora).

ENTONCES, SEÑORA, ¿QUIÉN CREE USTED QUE LAS ELIGE? ¿PAPÁ NOEL?

A mí es que las teorías de que el amor viene de parte de Cupido y no hay nada que tú puedas hacer para remediarlo me ofenden sobremanera.

Que no tengo quince años, que tengo cuarenta y dos del ala. Que yo decido si sí o si no EN TODO. 

La segunda frase favorita de los defensores del «Tú qué vas a elegir, si total es tu vida» es la siguiente: «Bueno, tú no querrás casarte, pero si tu pareja quiere, pues te casas. Total, A TI QUÉ MÁS TE DA».

¿Por qué casarse es la única decisión en la que «No quiero» es sinónimo de «Me da igual»?

«No quiero» significa: «Ni de coña», «Nunca», «Ni muerta», «Jamás».

Y, claro, yo no asisto a demasiado evento social (aparte del cumple de Nacho), pero lo del pobre Álvaro es un no parar, y eso acaba confundiéndole, no es para menos, y entonces se echa una novia y al cabo de un tiempo recuerda que él quiere ser soltero. La deja, su familia le riñe, aguanta el chaparrón, está un par de años libre cual pájaro. Luego va a otra fiesta, le comen el tarro, se le olvida su vocación solteril y volvemos a empezar. La misma charla cada dos años y medio, cambiando el nombre de la sujeta en cuestión. He de decir que conmigo fue diferente, nadie dejó a nadie. Un día nos dimos cuenta de que éramos más amigos que otra cosa. Sin más.

—Tú no quieres tener novia. 

—Pero Eva es perfecta.

—Tú no quieres novia, ni perfecta, ni imperfecta.

No quiero entrar en la definición de «perfección» porque no acabaríamos nunca.

—Es que si no es con esta no será con nadie.

—Pues que no sea con nadie. ¿Qué más da?

Si esta conversación la tuviera con cualquiera de sus hermanos (Alejandro, Andrés, Antonio o Alfonso), le dirían: «Pero con lo buena chica que es Eva». 

A mí lo de «buen/a chico/a» me baja la libido a niveles subterráneos…

O mejor dicho, a mí lo que me pone es que tengan pinta de gamberros, y que luego no lo sean (o sea, UN IMPOSIBLE). A mí me va Channing Tatum, haciendo movimientos lascivos non-stop. Yo quiero un Jason Momoa, un Hugh Jackman, un Tom Hardy, que tiene una pinta de cochino… Yo lo que ansío es una bestia parda. Pero, ojo, una bestia parda maja y ética. Conformista que es una.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/243967.jpg
Yo

Ojala &






OEBPS/Images/243434.jpg
Clara

Blogs de humor para mujeres de los USA. Miralos, te
van a gustar. Es por darte ideas.






OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/243851.jpg
Yo

Ay, qué insomnio, mi Tru. Qué haces? L






OEBPS/Images/236018.jpg
Yo

[ Preciosas &






OEBPS/Images/243206.jpg
Clara

thebloggess.com, mid20somethinglifecrisis.com,
loveandlife.com






OEBPS/Images/170926.jpg
678 90 90...
Gracias






OEBPS/Images/243909.jpg
Luis

Cenar frente a la playa de Ipanema. Maravilloso. Ojala
estuvieras aqui conmigo, mi Tru






OEBPS/Images/243376.jpg
Yo

¢ Qué es esto? }






