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			I


			Fora unha semana espantosa.	
E a fin de semana fora, simplemente, desastrosa.	
Para empezar, o venres, meu pai largábame de sotaque que volvía casar e que pensaba pasar tres meses de lúa de mel dando a volta ao mundo. E casaba de inmediato, nada de agardar, porque —dixo el— “aos cincuenta e seis anos e dez me­ses non hai tempo que perder na vida”. Ela era Carmen, a nosa veciña de sempre, corenta e un, solteira. Moita muller para tan pouco home, delgado el, nervioso, refungón e ácrata convencido. Pero así estaban as cousas, e tiven que amosar alegría, felicitalo e despois marchar cunha bágoa nos ollos pensando en mamá. 


			A meu pai chegáballe unha e a min marchábame a miña. O sá­bado, a que se largaba era a miña moza. Ben, largábame ela a min. Unha patada virtual, en salvas sexan as partes, das que deixan amosegadura polo inesperado e polos argumentos. Díxome que non estaba segura. ¿Despois de tres anos non estaba segura? ¡Santo Deus! Segundo Lula —de Eulalia, pero Lula soaba máis progre— os xornalistas somos xente inquietante e estraña e, dende logo, allea a este mundo aínda que informemos sobre el. Dixo ela exactamente: “Tolos en demasía para ser seguros e demasiado traballadores para ser divertidos”. Con semellantes argumentos nos beizos, bicou os meus, acariñoume as meixelas como a un neno ao que se acaba de reprender e desexoume sorte. Por suposto que non a deixei marchar de balde e seguiu unha agria discusión na que nos dixemos esas “verdades como puños” que se agachan no fondo do corazón, sen darlle importancia, porque un está namorado e perdoa, ata que algo as saca á superficie. E sempre, sempre, hai algo que as fai saír á superficie. Pero na pelexa descubrín, para a miña sorpresa, que sentía máis irritación que ganas de chorar. De feito, sentinme estafado. Estiven a piques de dicirlle aquilo de que lle entregara os mellores anos da miña vida e agora mos botaba á cara despois de usalos e manipulalos ao seu antollo. Porque a Lula era unha muller de carácter. Tamén podía telo dito antes de gastar todos os meus aforros pasando unha semana queimándome en Bali. 


			Para remate, o domingo o meu equipo de fútbol de toda a vida perdía a liga estrepitosamente, xogando na casa e contra o último da cola —once titáns que semellaban drogados polo que corrían— e que de seguro foran primados polo equipo que ía en segundo lugar. 


			O domingo á noite, na casa, só e desconcertado, enfronteime a min mesmo diante do espello e púxenme a caer dun burro sen que o outro chiase, porque levaba razón. A miña vida era unha merda. Non era miña a culpa, mais por algunha curiosa razón, así era. Pregunteime onde foran parar todos os meus soños de mocidade. 


			Así foi a miña fin de semana. Pero o luns, nada máis chegar á redacción do xornal, tarde, comprendín que o gafe, ou o que fose, seguía. 


			Aínda ignoraba que a miña vida estaba a piques de cambiar e que o destino, á contra que Deus co Universo, si que xoga aos dados coa xente.


			—Nessy, búscate o Capitán Trueno.


			Non me gusta que me alcumen como o monstro do Lago Ness, moda que sacou unha noite de borracheira o imbécil de Paco Tomé. Chámome Néstor. Pola contra, o de Capitán True­­no íalle ben ao director do xornal, non pola faceta heroica senón polas implicacións máis rotundas do de “Trueno”. Fernando Argilés non andaba polas nubes nin trataba con guante de seda. Berraba e mandaba. Punto. Dicía que un xornal se fai cun noventa por cento de xenio, un nove por cento de suor e un un por cento de información rigorosa. 


			A Fernando Argilés nunca lle vira sorrir ou parecer contento. Como moito, levantaba unha cella e suspiraba en sinal de aprobación e orgullo diante dun titular da primeira páxina do xornal cando tiña dez centímetros de alto e ocupaba todo o ancho da portada, aínda que a nova fose unha traxedia. Tiña o corazón forrado de zinc. Ou chumbo. Nin sequera Supermán podería botarlle unha ollada. 


			Que o Capitán Trueno me chamase o luns pola mañá, nada maís chegar á redacción do xornal, non podía significar nada bo. 


			Entrei no despacho despois de petar amodiño na porta e quedei coma un parvo fronte á mesa, parado, agardando que fose tan amable de erguer a cabeza e mirar. Fíxoo, cos seus olliños graves, as poboadas cellas dunha rectitude aterradora, o mostacho frondoso marcando unha fronteira entre o xélido norte e o arisco e desértico sur. Impasible. Deixou o texto que estaba a revisar, miroume de arriba a abaixo e entón soltoume sen máis, coma quen di “imos tomar un café”:


			—Néstor, vaste a Tudzbestán.


			Tiven que facer memoria. E decontado.


			En Tudzbestán, antiga República Soviética, desatárase unha sanguenta guerra civil, á maneira das balcánicas pero con menos sona internacional —polo menos en Europa— a mediados da década dos noventa. Por un lado, os independentistas tudzbecos. Por outro lado, o Kremlin, que non permitía o desmembramento total da xa extinta URSS. E no medio, os seguidores doutras opcións, na propia zona, que comba­tían pola súa conta sementando máis confusión nas escasas alternativas de paz. Durante o conflito, as tropas rusas destruíran o pequeno país e aínda máis a súa capital Sezerkanda, pero os independentistas non quedaran cos brazos cruzados precisamente, resistían como podían, sen ceder nin claudicar, nin tampouco os paramilitares prorrusos, nin os paramilitares musulmáns. Porque o problema de Tudzbestán era que estaba encravado entre Rusia e as re­públicas islámicas —Ka­zakhstán, Kirguisistán, Usbekistán, Turkmenistán e Tadzjikistán—, era así que parte dos seus escasos millóns de habitantes eran rusos, parte musulmáns e parte simplemente tudzbecos, sen máis historias. Rusia quería seguir exercendo o control, sen ceder á independencia, os tudzbecos querían a independencia sen aliarse cos veciños de influencia musulmá e os musulmáns querían a independencia en forma de república islámica. Total, un desatino máis nas guerras de finais do secúlo XX. Masacres, matanzas, bombardeos, conversas de paz, ninguén cede e...


			Anos de silencio.


			Que eu soubese, Rusia seguía exercendo o control, pero non cam­b­iara nada, a guerra permanecía latente. Calada pero latente.


			—Hai moito que non se fala deles —aventurei con cautela.


			¿Escoitara ben? ¿Acababa de dicir que ía a Tudzbestán? ¿Eu?


			—¿Non liches os xornais esta fin de semana?


			Non quería falarlle do meu pai, nin da miña moza, nin da derrota na liga, causas polas que, o sábado e o domingo, prescindira do máis habitual na miña vida, máxime sendo xornalista.


			—Si —mentín—, ¿por que?


			—Foder, porque atoparon petróleo.


			—¡Ah, iso! —puxen cara de póker.


			—¿Paréceche pouco? —dixo en ton de mofa Fernando Argi­lés—. Non lles faltaba máis ca iso. Son unha cagada de mosca en medio desa parte de Asia, apenas dous millóns e pico de almas, de natureza belicosa e con sona de ser moi “de seu”, teñen unha guerra paralizada, están sen nada por causa do conflito, a capital está como Beirut nos 80 e dáselles por atopar petróleo. 


			—Así que se vai enlear outra vez.


			—A lea xa está formada —categorizou o director do meu xornal—. Os rusos están a apertar as caravillas, déronse présa en declarar que Tudzbestán é parte do seu territorio soberano e van mandar máis tropas, igual que en Chechenia. Os tudzbecos, pola súa banda, recordan que proclamaron a independencia e que son soberanos e están ocupados. As repúblicas islámicas da zona esixen que se recoñeza aos musulmáns de Tudzbestán. E así todos. Rompeuse a calma e xa hai tiros, pero vai haber máis. 


			—¿E quere que vaia eu como correspondente de guerra? —alucinei.


			—¿Algún problema?


			Pensei en meu pai, na miña noiva —ben, ex-noiva—, en...


			—Non, ningún.


			—Levas meses pedindo algo máis que patear as rúas de aquí —recordoume Fernando Argilés—. Que se es un bo fotógrafo, que se o que che gusta é viaxar, que se queres que che poña a proba... —cruzouse de brazos—. Mira, fillo, vouche ser sincero: es o último que mandaría a esta historia, porque non vai ser unha guerra convencional, vai ser un pulso de dous pares de narices. Ademais dáse a circunstancia de que es o último mono con que conto agora mesmo, co verán enriba. Hai tantas guerras en tantas partes que ou ampliamos persoal ou... —fixo un xesto de resignación—. Así que se non o queres, mira ben, pero entón xa podes comezar a buscar traballo nas revistas do corazón ¿entendes?


			—Que non, xefe, que non. É que me colleu tan... de improviso.


			—Un bo xornalista debe ter a maleta sempre a punto.


			—¿Canto tempo...?


			—¡E eu que sei! —recuperou a voz do Capitán Trueno—. ¡Unha semana, dúas... un mes! ¡O que faga falta e depende do que vexas, do que contes e do que pase! Leva o teu equipo fotográfico. Sempre é mellor, se o coñeces, que un dos que che dean abaixo. ¿Terás o pasaporte en regra?


			—Si.


			—Pois xa sabes —miroume como un pai que manda o fillo á guerra, pero non un pai normal senón un pai que ten catorce fillos sentados cada noite á mesa—. Fai ben o traballo, informa e procura que non che metan un tiro. 


			—Para o do idioma...


			—¿Si? —engurrou o cello Fernando Argilés.


			—Pois que falo suficiente inglés, algo de francés e italiano para entenderme, pero alí...


			—Meu Deus, Néstor, ¡xa sei que alí non se fala inglés, fálase tudzbeco e ruso! ¿Heino de explicar todo? Colle un lazarillo.


			—¿Un que?


			Aí notóuseme a inexperiencia. Non sei como o director non me mandou de volta á redacción de notas necrolóxicas. 


			—¡Un intérprete! —tronou—. ¿Ou cres que os xornalistas do New York Times ou do Washington Post dos narices saben ruso ou tudzbeco? Contratan a mozos ou mozas para que lles axuden, tanto de guías como para o idioma. Se unha cousa hai nestes países en guerra é unha chea de nenos e nenas polas rúas. Saen de debaixo das pedras. Coñecen atallos, segredos, métense en todas partes, informan... e son espabilados: chapurrean inglés ou o que sexa. Saben a Biblia. Unha propina e telos ao teu servizo día e noite, pegados ao teu cu. Para eles é a vida, comen e fan algo útil. ¡Sábeno todos os correspondentes de prensa, Néstor!


			—Xa, xa —calmeino—. Despisteime polo de lazarillo e porque... aínda estou conmocionado, xefe.


			Puxo cara de comezar a arrepentirse. Pero non cambiou de idea. Despois de todo, se me pegaban un tiro ou me destrozaba unha bomba, tería un dos seus titulares de dez centímetros a todo o ancho da primeira páxina.


			—Pasa por Administración e que che dean cartos e todo o que faga falta, e coordina con Sivestre o envío das crónicas, material fotográfico e a loxística precisa. Pero vai agora mes­mo, hoxe me­llor que mañá, e mañá mellor que pasado. El País, La Vanguardia, El Periódico, El Mundo, Diario 16, ABC... todos están nas mesmas, sen xente e co verán enriba. Pode que incluso sexamos os primeiros. Ou os únicos —brilláronlle os ollos.


			—Ben.


			—Pois xa está —volveu inclinarse sobre a mesa de traballo—. En marcha.


			—Grazas.


			Non me devolveu a cortesía. Vacilei, dei media volta e camiñei cara á porta do despacho. Cando a tiña aberta, chegoume outra vez a súa voz. Agora máis relaxada.


			—Néstor.


			—¿Si?


			—Non a cagues. Isto vai ser gordo. É a túa oportunidade —pronunciou as tres frases de maneira telegráfica. Pero finalmente deulle emoción á cuarta e última. A definitiva. A que me fixo sentir mellor—: E que non te maten, fillo.


			Alegreime de escoitarllo dicir. 


			Chámome Néstor Pujalte Sánchez. Teño vinte e catro anos, case vinte e cinco, e son fillo único. Miña nai morreu hai cinco anos a causa dun cancro irredutible que a apagou como se unha eclipse lle arrebatase a luz. Meu pai está forrado. Pero verdadeiramente forrado. Iso si: foi el quen o gañou. É un loitador. Eu quería ser escritor, facer un best-seller, a primeira gran novela española do século XXI. Pero non houbo maneira. Quedei no que son: xornalista. Non me arrrepinto, gústame o meu traballo, é fascinante entrevistar a persoas, buscar indicios, seguir pistas como un detective, uliscar a noticia, viaxar e logo apousar e darlle forma en poucos miles de pa­labras. Fascinante e efémero. Os xornais de hoxe son o lixo de mañá. Un lixo necesario. Creo nos principios básicos da ética periodística: a honradez, a honestidade, a verdade. E creo que un bo profesional ten que limitarse a formar e informar.


			É dicir: son un inxenuo.


			O último romántico.


			O primeiro que fixen cando cheguei á casa foi apañar unha enciclopedia e un atlas. Na enciclopedia atopei catro datos mal dados sobre o meu destino. Tudzbestán tiña uns poucos miles de quilómetros cadrados, todos pura montaña salvo o val central onde, na súa parte máis oriental, se atopaba a capital, Sezerkanda, dous millóns e medio de habitantes en total —deles uns catrocentos mil islámicos e outros tantos rusos— e unha renda per capita típica da zona, escasamente setecentos dólares por habitante e ano. O “idioma oficial” era o ruso —segundo a enciclopedia, que era relativamente antiga, sete anos, así que pouco de fiar en vista do xiro dos acontecementos— e, por suposto, o tudzbeco —o máis lóxico—. Clima, desértico. Relixión, ruso-ortodoxa, sen esquecer “a minoría musulmá”. Moeda local, o tudzi.


			Pasei ao atlas. Mirei o mapa da zona. Asia Suroccidental. Un caos. Antes, a Unión de Repúblicas Soviéticas, a URSS, formaba unha soa e única mancha nos mapas. Dende a caída do comunismo e a independencia da maior parte desas repúblicas, especialmente as musulmás da zona, naceran unha boa chea de países novos, de fronteiras ensarilladas que seguían ríos ou cadeas de montaña, e algunhas eran xa tan conflitivas que as guerras se sucedían como un dominó de efectos imprevistos. Nomes e máis nomes aínda descoñecidos para a maioría dos mortais. Se moita xente aínda non sabe demasiado de Europa ou Latinoamérica, ¿como pretender que saiban que Dushambé é a capital de Tadzjikistán ou que en Usbekistán —un país case tan grande como España— viven preto de vinte e tres millóns de persoas?


			Ninguén sabe nada do seu veciño, así que aínda menos da cidade máis próxima; a Comunidade, separada polo fanatismo futboleiro, o país co que compartimos fronteira ou esa xente tan rara que cre noutro Deus e vive nunha terra de fogo ao outro lado do mundo.


			Naveguei un pouco por Internet sen moito éxito. Os datos oficiais non diferían en moito da enciclopedia e do atlas. Entrei nos principais periódicos do mundo e recollín información de última hora para facerme un pouco máis á idea do que me agardaba e de como estaba a situación. Estaba excitado, nervioso, pero tamén feliz. Que meu pai fose feliz, que Lula dese de fociños coa realidade, que o meu equipo purgase os resultados dun ano dispar. Eu marchaba de correspondente de guerra ao outro lado do mundo. Adrenalina pura. Ao demo con todo.


			Dicíase que había calma.


			Pero unha calma falsa. Todos estaban novamente a afiar os coitelos. O petróleo era o Santo Grial da esperanza humana. Tudzbestán convertérase na nova Terra Prometida do Mundo Civilizado. Moisés Shell ía por ela.


			Para remate aboquei na CNN.


			O meu inglés é bastante bo, pero practico pouco. Dábame de conta cando intentaba falar cunha turista ou cando facía unha entrevista a alguén do outro lado do Atlántico. Os ingleses pronuncian como se recitasen a Shakespeare. Os americanos mastigando como se fosen cuspilo. Para eles “majaran” —co primeiro “a” case inexistente— era Manhattan e “josperal” —o mesmo co “e”—, hospital. Pregunteime como sería falar un mal inglés por parte dun español cun mal —ou pésimo— inglés por parte dun ou dunha tudzbeca.


			Mellor se era unha tudzbeca.


			Tiña que esquecer a Lula canto antes, para que non me fixese dano.


			Aínda que... ¿como esquecer tres anos?


			Ao pensar en Lula, descentreime. A CNN pasou imaxes de Tudzbestán unha hora despois de estala sintonizando e daquela a miña cabeza estaba a piques da depresión. Todo era Lula. Con­centreime pero a CNN non ofreceu demasiado para telo en conta. Dixeron algo así como que Rusia decidira xa o envío de fortes efectivos —non sei cantos milleiros de soldados e tanques— e que os independentistas tudzbecos —que se crían extinguidos e que agora estaban a saír de debaixo das pedras— se estaban a reorganizar para presentar a máis dura das batallas. Namentres, os paramilitares musulmáns mantiñan a postura de loitar contra ambos os dous, rusos e tudzbecos, por esa orde. É dicir, primeiro botar os rusos e despois acadar o recoñecemento da súa minoría, sen deixar claro se coa secesión do sur do país ou con qué. 


			O petróleo, democraticamente, atopábase mesmo no norte, no sur e no centro, ao longo do val que dividía o país, abrupto e montañoso, en dous.


			A CNN ofreceu imaxes do meu destino: Sezerkanda. 


			Fernando Argilés levaba razón. A capital do país era unha sorte de Beirut dos 80 en versión ruso-asiática. Se no Líbano, a Suíza do Oriente Próximo, as distintas faccións en loita conseguiran arrasar a cidade ao longo dunha guerra fanática e implacable, en Sezerkanda as cousas non ían mellor. Todo eran ruínas.


			E íanse matar por ela.


			E eu ía estar alí.


			A depresión fíxose forte, mais non polo meu traballo ou porque me sentise pequeno de súpeto, senón por Lula. 


			Descolguei o teléfono e marquei o seu número.


			—¿Si? —escoitei a súa voz.


			Dixera que ía volver vivir, saír e montalo de puta nai, que había de recuperar o “tempo perdido” —?—, despeitearse, “botar de enriba a miña sombra” —??—, abrirse, coñecer xente e “descubrir todo o que perdera vivindo comigo durante tanto tempo” —???


			Alegreime de atopala na casa, non teño por que negalo. Pen­saba que andaría facendo a tola nunha discoteca.


			—Lula, son eu.


			—Ah —amosou a súa indiferenza.


			—Soamente quería que soubeses que marcho a Tudzbestán, de correspondente.


			—¿Onde está iso?


			—Asia suroccidental. Unha das repúblicas da Unión Soviética.


			—Estás tolo.


			—¿Por que?


			—Non cría que estiveses tan desesperado.


			—Mándame o periódico. Non ten nada que ver connosco.


			—¿Que hai alí?


			—Unha guerra.


			Iso cando menos causoulle impresión.


			—¿Seguro que non vas por min, porque estás doído?


			—Seguro.


			—Non te creo —suspirou—. E no fondo prefiro non crelo.


			—¿Por que?


			—Porque se escolliches algo tan perigoso e desesperado, significa que me queres moito.


			Quedei mudo.


			—¿Néstor?


			¿Dicíalle que si, que a quería moito e botábame a chorar? Un ten a súa dignidade.


			—Si.


			—Leva coidado, ¿vale?


			—Levarei.


			—O ano pasado morreron case cen xornalistas en conflitos armados —informoume—. Lino.


			—Chamareite cando volva, Lula, aínda que van pasar algunhas semanas —despedinme pesaroso.


			—Abur, Néstor —foi o último que escoitei dos seus beizos.


			A viaxe foi horrenda.


			Primeiro, avión ata Fráncfurt, porque sempre hai que pasar por algún aeroporto europeo —Frankfurt, París, Amsterdam— para ir onde sexa, se está lonxe ou é un país raro. Despois, segundo voo ata Astana, que malia o seu nome é a capital da República de Kazakhstán. Por último, un terceiro voo ata a cidade máis próxima á fronteira con Tudzbestán, Yalibad. Total, cando puxen os pés na terra, baixo un sol infernal, levaba unhas trinta horas de viaxe, un terzo delas queimadas nas esperas dos aeroportos. A primeira pregunta que me fixen foi a máis habitual: “¿Que estaba a facer eu alí?”


			Pasei o control de pasaportes e a aduana. Rexistráronmo todo mentres me observaban con mirada crítica. Non levaba ningunha revista de tías espidas, polo que quedaron sen poder requisala aínda que me botaron un par de olladas sospeitosas. En troques, preguntáronme pola tradución ao inglés do título da novela que lera durante a viaxe. Cando se interesaron, nun inglés macarrónico adornado con algo de francés, polo motivo da miña viaxe e lles dixen que era correspondente de prensa, a última ollada foi de indiferenza. 


			A axencia de aluguer de automóbiles do aeroporto de Yalibad era pequeniña e tiven que agardar a miña vez, porque había dúas persoas diante de min, unha vestía de home de negocios e a outra convertida nunha sorte de Indiana Jones. O seu grupo agardaba a uns metros, falando animadamente. Todos en pantalóns curtos, fortes botas, chalecos de mil e un petos, sombreiros. Marchaban de aventura.


			Tocoume a vez.


			—Un coche, pequeno, por favor.


			—¿Periodista?


			—Si.


			—Síntoo. Non hai coches.


			—¿Como que non hai coches?


			—Non hai coches. Síntoo —repetiu a empregada nun inglés mellor cós da alfándega.


			—Pero...


			Aparteime do mostrador desconcertado. Máis alá dos cristais do pequeno aeroporto, a desértica aspereza da terra deume vertixe. ¿Que facía eu alí, sen un coche para pasar a fronteira? Esa era, sen dúbida, a única maneira de entrar en Tudzbestán.


			Se cadra na cidade...


			—¿De onde es? —dixo unha voz á miña beira.


			Volvín a cabeza. Viaxara comigo dende Frankfurt. Era un tipo duns corenta anos, de cara redonda e encarnada, cabelo loiro e curto, ollos perspicaces. Vestía de xeito informal e algo desleixado. Levaba unha bolsa profesional. Profesional en demasía.


			—Son español, de Barcelona.


			—Eu son de Hamburgo —tendeume a man.


			Unha man forte, moi forte.


			—¿Periodista?


			—Claro —chiscoume o ollo—. Non es veterano, ¿non é?


			—Non.


			—Xa —fixo un xesto cara á axencia de aluguer—. Nunca lles digas que es periodista. Non nos alugan coches. Saben que ou non os devolvemos ou o facemos cheos de buracos.


			Iso era experiencia.


			—¿Que fixeches ti?


			—Fixen a reserva dende Hamburgo. Imaxinaba que no voo viaxaría algún colega e estaba agardando. Sempre é mellor viaxar acompañado. E coa mesma compartimos gastos. ¿Vale?


			—Vale.


			Demos outro apertón de mans e setinme moito mellor. Non só por largar de alí, senón pola compañía.


			—¿Non saberás alemán? ¿non é?


			—Non. ¿E ti español?


			—Nada máis que “Olé” e “Bravo” e “Costa Brava”.


			Condenados ao inglés. Ás veces rabiaba por ter que transixir e utilizar o maldito idioma dos ianquis para facérmonos comprender. Un non é antiglobalización así porque si.


			—Chámome Néstor.


			—Eu son Mahler. Gustav Mahler —sorriu facendo un xesto evidente, aforrando calquera comentario pola miña parte, e fixémonos cómplices cando no meu rostro asomou tamén un sorriso irónico. 


			O seu coche de aluguer era unha especie de automóbil ruso con sabor a outro tempo, semellante ao Skoda, liñas anticuadas, de cor negra. Pedírao así: negro. De camuflaxe. Sentou ao volante e eu sentei ao seu lado despois de gardar as bolsas atrás. Pouca equipaxe. A viaxe ata a fronteira foi cur­ta, apenas dúas horas que pasamos falando sen parar porque fóra non había nada que ver. A terra era de cor vermella, britada polo sol e a sequidade. Tiven que adaptarme axiña ao acento do meu compañeiro. Cando chegamos ao posto de control vemos que soamente había vixilancia dun lado, o do país no que nos atopabamos. Ao outro lado, nada. Xa non había lei nin orde, soamente a guerra. A vixilancia, ademais, era extrema. Debían ter un destacamento alí apostado e dous tanques. Se acaso temían unha multitude de refuxiados, porque unha invasión... Os soldados comprobaron as nosas credenciais e deixáronos pasar baixo a curiosa mirada do resto. A ve­locidade reducida por prudencia, atravesamos o que noutro tempo debeu ser un posto fronteirizo tudzbeco. A poucos metros Mahler detívose.


			—Axúdame.


			Baixamos, abriu a bolsa sen sacala do maleteiro e tirou dela dous botes pequenos de pintura branca e dous pinceis ou máis ben brochas pequenas. Fomos cara ao capó e alí escribiu, en caracteres grosos e visibles, a palabra “Press”.


			—O mesmo nas dúas portas. Eu vou atrás —pasoume un pincel e un bote.


			Escribímolo ata no teito porque dende as montañas nos ían ver pasar moi abaixo, un escaravello na estrada. Non queriamos que nos chovese un morteiro dende o ceo. Despois do da axencia de aluguer de coches, aquilo demostrou que eu era un paspán e o meu novo amigo un profesional.


			Así que tivera sorte.


			A dous quilómetros da fronteira atravesamos a primeira aldea, deshabitada e machugada. Non había ninguén, nin de alí nin de fóra. Unhas poucas casas queimadas e nada máis. Xa non falabamos polos cóbados. Levabamos os cinco sentidos postos no que estabamos a facer e vixiando ata con ollos na caluga. Pasados vinte quilómetros chegamos á primeira cidade, segundo os mapas, a terceira do país en importancia. Agora era unha cidade pantasma, devorada polas bombas, coas tripas de fóra pola metralla. 


			Estaba na miña primeira guerra, agora si.


			Á fin vía a auténtica crueldade da raza humana.


			—¿E toda a xente? —murmurei en voz alta.


			—Se puidese levantala e sacudila, caerían como formigas. Están baixo terra, dígocho eu. ¿Queres comprobalo?


			Parou o coche e baixamos. Non fixo máis que sacar un cigarro, acendelo, darlle unha bocalada e agardar.


			Un movemento, unha pedra que se aparta, un neno. Outro movemento, unha sombra que sae dunha brecha, unha vella. Un movemento máis, xurdindo dun lugar imposible baixo os cascallos, unha nena.


			Un minuto, dez nenos, nenas, vellos e vellas.


			Dous minutos, dúas ducias de persoas.


			Ningún home.


			Camiñaban despacio, arrodeáronos como pantasmas, espectrais, desnutridos, temerosos. Gustav Mahler miraba para min. Eu para eles.


			—Non me digas que non fumas.


			—Non.


			—Leva sempre tabaco enriba. Por un cigarro pode que vendan a súa nai. E non digamos por comida.


			Algunhas mans estendidas deica nós. Os rostros famélicos, desesperados. Rostros arrastrados ata ao máis baixo da condición humana. O alemán sacou un paquete para eles.


			—Fai as primeiras fotos —aconsellou o meu compañeiro—. Mellor agora que despois. E benchegado ao paraíso, Néstor.


			Levabamos algúns quilómetros sen falar, rodando en calma por aquel mundo baleiro e desértico, en aparencia tan deshabitado como a lúa. Así e todo, matábanse por el, de seguro que o amaban. A terra sempre se ama, sen importar a cor. Queríana antes, sen petróleo, e agora quizais a querían máis por el. A miña mente estaba chea coas miradas e os rostros dos primeiros aos que viña de fotografar. Sentíame angustiado, así que rompín o silencio.


			—¿Canto tempo levas nisto?


			—Trece anos.


			—¿E cantas guerras?


			—As guerras non teñen número —suspirou—. Para min é a mesma guerra aquí e acolá. Uns teñen algo que outros queren ou uns queren algo que os outros non están dispostos a darlle. Iso é todo. O Gran Sumario.


			—¿Escéptico?


			—Non —pareceume sincero—. Hai o que hai e punto.


			—¿Estás casado?


			—Casado e con cinco fillos —chiscoume o ollo—. Hai tempo para todo, amigo.


			—¿Querías ser correspondente de guerra?


			—Non exactamente. O meu soño era fotografar animais, ser unha estrela do National Geographic. Pero xa ves. ¿E ti?


			—Eu quería viaxar, ser libre, independente.


			—Pois benvido á liberdade —bufou sarcástico.


			—¿Estiveches en Chechenia e nos Balcáns?


			—Chechenia, Ruanda, Eritrea, Kuwait, Bosnia...


			—¿Afaste a isto?


			—Mira —botoume unha mirada de esguello—. Se estás aquí, é porque ti tes algo. Esquece os demais, tamén a min. Non fagas preguntas aos demais, fainas para ti. Non hai respostas. ¿Habituarse? Un xamais se habitúa á morte, pero aí está, existe, e aínda que non creo ser un heroe nin un ser privilexiado, son dos que cre que se ti e mais eu non estivésemos por aquí para contalo, ninguén sabería nada. Así que esquece tamén este rollo —o seu rostro amosaba agora unha seria gravidade—. Non son de dar consellos, pero vouche dar un: métete axiña e de cabeza no traballo. E recorda que é iso: o teu traballo. Iso significa que primeiro has de facer a foto e despois, se queres, axudas, implícaste, choras, esqueces, císcate en Deus ou... o que sexa. Pero primeiro a foto. Todos nos sentimos implicados. Non loites por non tomar partido, porque o vas tomar. É inevitable. Vén sendo unha defensa do que che vén enriba, mentres algo no teu interior se desmorona. Pero, se de verdade queres facer algo por uns e por outros, aínda que máis polas vítimas, por suposto, ti fai o teu traballo. Esa foto pode facer que o teu xefe de goberno e o meu decidan facer algo, ou os malditos ianquis, ou a ONU. Unha foto remove máis conciencias que mil palabras, e mil palabras máis que o silencio ou a nada. Ti estás aquí para levar o horror ás casas dos teus lectores e golpearlles a conciencia, e debes levárllelo. Se non é así, mellor estarías cubrindo o Festival de Cannes.


			Fora unha longa perorata, e no seu inglés, pero comprendín o sentido. Lula díxome unha vez que non entendía como os periodistas podiamos estar fotografando ou filmando unha matanza, sen facer máis que quedar inmóbiles. Nin entendía como podiamos abaixarnos xunto a un neno moribundo para o fotografar, coa nai berrando e chorando desesperada ao seu carón, sen vomitar. Eu respondinlle que probablemente o periodista vomitaría despois.


			Pero primeiro a foto.


			Gustav Mahler levaba razón.


			Ía dicirlle que Stravinski, Wagner e o propio Mahler eran os meus músicos clásicos preferidos, para cambiar de tema.


			Non puiden.


			—Vai preparándote porque segundo os meus datos estamos entrando en zona de conflito. Detrás desas montañas se atopa Sezerkanda e esa é terra de ninguén —suspirou o alemán.


			Acababa de dicilo cando o primeiro obús estalou a uns vinte metros diante do noso coche e á dereita.


			Mahler foi rápido. Xirou o volante dun golpe, tamén á dereita como se se dirixise directo ao lugar da explosión. O segundo obús caeu á esquerda, preto de onde estariamos se tivésemos continuado en liña recta.


			—¡Agárrate!


			Xa o fixera, aínda que precariamente. Unha man na ventá aberta e a outra no meu propio asento. Non había agarradoira nin sobre a ventá nin no cadro de mandos. Fóra da estrada, o coche comezou a dar tombos dun lado ao outro.


			O terceiro obús impactou xusto no centro dela.


			—¡Malditos cabróns! —fungou o meu compañeiro.


			O coche serpeou uns vinte ou trinta metros máis, ata que percibimos movemento fronte a nós, na volta do camiño. A estrada atravesaba un estreito e rochoso desfiladeiro e eles estaban alí, aínda que non tiñamos idea se eran rusos, independentistas locais ou paramilitares musulmáns.


			—¡Saca un pano branco pola ventá! —Mahler volveu mirarme de sotaque—. ¿Levas un pano branco ou non?


			—¡O primeiro que aprendín de pequeno foi a renderme! —tentei facer unha broma para darme ánimos a min mesmo máis que a el, que parecía non precisalos—. ¡Non tiña nin media labazada!


			O cuarto obús deunos de cheo. Eu xa tiña o pano branco fóra da ventá e visible. Sentín a miña man sacudida pola ex­plosión. Un vento violento case ma dobra. Deume por pensar que abondaría un anaco de metralla para arrincarma. Alegreime de ver que aínda seguía pegada a min.


			—¡Temos que parar! ¡Prepárate!


			—¿Que me prepare?


			Gustav Mahler detivo o automóbil a uns dez metros da estrada. Non baixamos así polas boas. Fixémolo os dous polo mesmo lado, achantados e parapetámonos nel. Non sei como, pero o feito era que o meu amigo levaba a cámara na man.


			—¡Press! —berrou—. ¡Friends...! ¡Freunds...! ¡Amis...!


			Levantou a cámara. Eu fixen outro tanto co pano.


			—¿Onde vai o teu equipo? —preguntoume.


			—No maleterio, xunto coa equipax...


			—¡Non te separes nunca da túa cámara! —berrou entre dentes—. ¡Nunca!, ¿enténdelo? ¡Xamais! ¡Durme con ela, vive con ela! ¡Importa máis có teu pene, maldita sexa! ¡Foder! ¿Vou ter que te coidar como a un neno?


			Xa non había obuses. Agora disparaban.


			Unha bala de advertencia impactou na terra, diante do coche.


			—É unha alerta —Mahler mordeu o labio inferior— Veña, de pé.


			Ergueuse, cámara en alto. Eu fixen outro tanto, pero penso que agardei unha fracción de segundo, xusto para asegurarme de que non lle pegaban un tiro. Non pasou nada e quedamos alí mesmo, vendo como avanzaban despois de saíren de todas as partes, como os habitantes da cidade pantasma que deixaramos atrás. A maior parte quedou atrás, ata nós chegaron soamente cinco. Ían de uniforme, pero un uniforme que eu descoñecía.


			—¿Rusos? —preguntei a Mahler nun murmurio.


			—Tropas locais —respondeu el.


			—¿Por que disparaban?


			—Deben andar nerviosos, ¡eu que sei!


			Catro soldados nos apuntaban coas súas armas, non precisamente modernas. Semellaban simples escopetas. O quinto achegouse ata quedar parado diante de nós os dous. Non eran novos, ningún deles andaría por debaixo dos trinta e moitos. Ou se cadra, alí, naquela terra dura, todo era diferente. Falou, por descontado, na súa lingua e nós quedamos talmente.


			—¿English? —preguntou Mahler.


			O soldado negou coa cabeza.


			—¿French, German, Italian, Spanish...? —insistiu o meu compañeiro.


			A mesma.


			—Press —mostrou a cámara—. ¿Velo? Press. Presse. ¿OK?


			O soldado asentiu. Despois sinalou estrada arriba e tratou facerse entender. Primeiro falando na súa lingua. Despois atopou unha simple palabra inglesa que comprendimos nós.


			—Danger.


			Perigo.


			O resto foi máis doado. Sempre falando por acenos, fíxonos entender que caía o sol e que proseguir a marcha nesas condicións non era seguro. Podiamos desafialo e seguir, pero Mahler nin sequera me preguntou.
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