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Je vis ensuite un ciel nouveau et une terre
nouvelle ; car le 
premier ciel et la première terre étaient passés. 


APOCALYPSE, XXI, 1 
LA FIN DU MONDE 
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

PREMIÈRE PARTIE 


AU VINGT-CINQUIÈME 
SIÈCLE. – LES THÉORIES 

CHAPITRE PREMIER 


LA MENACE CÉLESTE 



Impiaque aeternam timuerunt saecula noctem. 
Virgile, Géorgiques, I, 468. 
Le magnifique pont de
marbre qui relie la rue de Rennes à 
la rue du Louvre et qui, bordé par les statues des savants et des 
philosophes célèbres, dessine une avenue monumentale conduisant au
nouveau portique de l'Institut, était absolument noir de 
monde. Une foule houleuse roulait, plutôt qu'elle ne marchait, 
le long des quais, débordant de toutes les rues et se pressant 
vers le portique envahi depuis longtemps par un flot tumultueux.
Jamais, autrefois, avant la constitution des États-Unis 
d'Europe, à l'époque barbare où la force primait le droit, où le
militarisme gouvernait l'humanité et où l'infamie de la guerre 
broyait sans arrêt l'immense bêtise humaine, jamais, dans les 
grandes émeutes révolutionnaires ou dans les jours de fièvre qui 
marquaient les déclarations de guerre, jamais les abords de la 
Chambre des représentants du peuple ni la place de la Concorde
n'avaient présenté pareil spectacle. Ce n'étaient plus des groupes
de fanatiques réunis autour d'un drapeau, marchant à quelque
conquête du glaive, suivis de bandes de curieux et de désœuvrés «
allant voir ce qui se passerait » ;  c'était  la  population 
tout entière, inquiète, agitée, terrifiée, indistinctement composée
de toutes les classes de la société, suspendue à la décision 
d'un oracle, attendant fiévreusement le résultat du calcul qu'un 
astronome célèbre devait faire connaître ce lundi là, à trois
heures, à la séance de l'Académie des sciences. À travers la
transformation politique et sociale des hommes et des choses,
l'Institut de France durait toujours, tenant encore en Europe la
palme 
des sciences, des lettres et des arts. Le centre de la civilisation

s'était toutefois déplacé, et le foyer du progrès brillait alors
dans
l'Amérique du Nord, sur les bords du lac Michigan. 

Nous sommes au vingt-cinquième siècle. 
Ce nouveau palais de l'Institut, qui élevait
dans les airs ses 
terrasses et ses dômes, avait été édifié à la fin du vingtième
siècle sur les ruines laissées par la grande révolution sociale des

anarchistes internationaux qui, en 1950, avaient fait sauter une 
partie de la grande métropole française, comme une soupape 
sur un cratère. 

La veille, le dimanche, tout Paris, répandu par
les boulevards et les places publiques, aurait pu être vu de la
nacelle d'un
ballon, marchant lentement et comme désespéré, ne s'intéressant
plus à rien au monde. Les joyeux aéronefs ne sillonnaient 
plus l'espace avec leur vivacité habituelle. Les aéroplanes, les 
aviateurs, les poissons aériens, les oiseaux mécaniques, les
hélicoptères électriques, les machines volantes, tout s'était
ralenti, 
presque arrêté. Les gares aéronautiques élevées au sommet des 
tours et des édifices étaient vides et solitaires. La vie humaine 
semblait suspendue dans son cours. L'inquiétude était peinte 
sur tous les visages. On s'abordait sans se connaître. Et toujours 
la même question sortait des lèvres pâlies et tremblantes : 
« C'est donc vrai !… » La plus effroyable épidémie aurait moins 
terrifié les cœurs que la prédiction astronomique si
universellement commentée ; elle aurait fait moins de victimes, car
déjà 
la mortalité commençait à croître par une cause inconnue. À 
tout moment, chacun se sentait traversé d'un électrique frisson 
de terreur. Quelques-uns, voulant paraître plus énergiques, 
moins alarmés, jetaient parfois une note de doute ou même 
d'espérance : « On peut se tromper », ou bien : « Elle passera à 
côté », ou encore « Ça ne sera rien, on en sera quitte pour la 
peur », ou quelques autres palliatifs du même ordre. 

Mais l'attente, l'incertitude est souvent plus
terrible que la 
catastrophe même. Un coup brutal nous frappe une bonne fois 
et nous assomme plus ou moins. On se réveille, on en prend son 
parti, on se remet et l'on continue de vivre. Ici, c'était
l'inconnu,
l'approche d'un événement inévitable, mystérieux, extraterrestre et
formidable. On devait mourir, sûrement ; mais 
comment ? Choc, écrasement, chaleur incendiaire, flamboiement du
globe, empoisonnement de l'atmosphère, étouffement 
des poumons…, quel supplice attendait les hommes ? Menace 
plus horripilante que la mort elle-même ! Notre âme ne peut, 
souffrir que jusqu'à une certaine limite. Craindre sans cesse, se 
demander chaque soir ce qui nous attend pour le lendemain, 
c'est subir mille morts. Et la Peur ! la Peur qui fige le sang dans

les artères et qui anéantit les âmes, la Peur, spectre invisible, 
hantait toutes les pensées, frissonnantes et chancelantes. 

Depuis près d'un mois, toutes les transactions
commerciales étaient arrêtées ; depuis quinze jours le Comité des
Administrateurs (qui remplaçait la Chambre et le Sénat d'autrefois)

avait suspendu ses séances, la divagation y ayant atteint son 
comble. Depuis huit jours, la Bourse était fermée à Paris, à
Londres, à New-York, à Chicago, à Melbourne, à Liberty, à Pékin. À
quoi bon s'occuper d'affaires, de politique intérieure ou
extérieure, de questions de budget ou de réformes, si le monde va 
finir ? Ah ! la politique ! Se souvenait-on même d'en avoir jamais
fait ? Les outres étaient dégonflées. Les tribunaux euxmêmes
n'avaient plus aucune cause en vue : on n'assassine pas 
lorsqu'on attend la fin du monde. L'humanité ne tenait plus à 
rien ; son cœur précipitait ses battements, comme prêt à s'arrêter.
On ne voyait partout que des visages défaits, des figures hâves,
abîmées par l'insomnie. Seule, la coquetterie féminine résistait
encore, mais à peine, d'une façon superficielle, hâtive, 
éphémère, sans souci du lendemain.  


C'est que, du reste, la situation était grave, à peu près
désespérée, même aux yeux des plus stoïques. Jamais, dans
l'histoire entière de l'humanité, jamais la race d'Adam ne s'était 
trouvée en présence d'un tel péril. Les menaces du ciel posaient 
devant elle, sans rémission, une question de vie ou de mort. 

Mais remontons au début. 
Trois mois environ avant le jour où nous
sommes, le Directeur de l'Observatoire du mont Gaorisankar avait
téléphoné aux 
principaux Observatoires du globe, et notamment à celui de Paris
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, une dépêche ainsi conçue : 


  
« Une comète télescopique a été découverte
cette nuit par 
21
h16
m42
s d'ascension droite et 49°53'45" de
déclinaison boréale. Mouvement diurne très faible. La comète est
verdâtre. » 


Il ne se passait pas de mois sans que des
comètes télescopiques fussent découvertes et annoncées aux divers
Observatoires, surtout depuis, que des astronomes intrépides
étaient installés : en Asie, sur les hauts sommets du Gaorisankar,
du Dapsang et du Kintchindjinga ; dans l'Amérique du Sud, sur 
l'Aconcagua, l'Illampon et le Chimborazo, ainsi qu'en Afrique 
sur le Kilima-N'djaro et en Europe sur l'Elbrouz et le MontBlanc.
Aussi cette annonce n'avait-elle pas plus frappé les astronomes que
toutes celles du même genre que l'on avait l'habitude 
de recevoir. Un grand nombre d'observateurs avaient cherché la 
comète à la position indiquée et l'avaient suivie avec soin. Les
Neuastronomischenachrichten en avaient publié les observations, et
un mathématicien allemand avait calculé une première 
orbite provisoire, avec les éphémérides du mouvement. 
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Depuis trois cents ans environ, l'Observatoire de Paris n'était 
plus que le siège de l'administration centrale de l'astronomie
française. 
Les observations astronomiques se faisaient en des conditions
incomparablement préférables à celles des cités basses, populeuses
et poussiéreuses, sur des montagnes émergeant dans une atmosphère
pure et isolées 
des distractions mondaines. Des fils téléphoniques reliaient
constamment les observateurs avec l'administration centrale. Les
instruments
que l'on y conservait n'étaient plus guère appliqués qu'à
satisfaire la 
curiosité de quelques savants fixés à Paris par leurs fonctions
sédentaires, ou à la vérification de certaines découvertes. 
  


À peine cette orbite et ces éphémérides
avaient-elles été 
publiées, qu'un savant japonais avait fait une remarque fort 
curieuse. D'après le calcul, la comète devait descendre des
hauteurs de l'infini vers le Soleil, et venir traverser le plan de
: 
l'écliptique vers le 20 juillet, en un point peu éloigné de celui
où 
devait se trouver la Terre à cette époque. « Il serait, disait-il,
du 
plus haut intérêt, de multiplier les observations et de reprendre 
le calcul pour décider à quelle distance la comète passera de 
notre planète et si elle ne viendra pas heurter même la Terre ou
la Lune… » 

Une jeune lauréate de l'Institut, candidate à
la direction de 
l'Observatoire, avait saisi l'insinuation au bond et s'était postée
au bureau téléphonique de l'établissement central pour capter
immédiatement au passage toutes les observations communiquées. En
moins de dix jours, elle en avait recueilli plus d'une
centaine et, sans perdre un instant, avait passé trois jours et 
trois longues nuits à recommencer le calcul sur toute la série des 
observations. Le résultat avait été que le calculateur allemand 
avait commis une erreur dans la distance du périhélie et que la 
conclusion tirée par l'astronome japonais était inexacte quant à 
la date du passage à travers le plan de l'écliptique, lequel
passage était avancé de cinq ou six jours ; mais l'intérêt du
problème devenait encore plus grand, car la distance minimum de
la comète à la Terre paraissait encore plus faible que ne l'avait
cru le savant japonais. Sans parler pour le moment de la
possibilité d'une rencontre, on avait l'espoir de trouver dans
l'énorme 
perturbation que l'astre errant allait subir de la part de la Terre

et de la Lune un moyen nouveau de déterminer avec une précision
extraordinaire la masse de la Lune et celle de la Terre, et 
peut-être même des indications précieuses sur la répartition des 
densités à l'intérieur de notre globe. Aussi la jeune calculatrice 
renchérissait encore sur les invitations précédentes en montrant 
combien il était important d'avoir des observations nombreuses 
et précises. La veille de la séance, elle avait complètement
expliqué l'orbite en comité académique. 

C'est à l'Observatoire du Gaorisankar,
toutefois, que toutes 
les observations de la comète étaient centralisées. Établi sur le 
sommet le plus élevé du monde, à 8000 mètres d'altitude, au 
milieu des neiges éternelles que les nouveaux procédés de la 
chimie électrique avaient chassées à plusieurs kilomètres tout 
autour du sanctuaire, dominant presque toujours de plusieurs 
centaines de mètres les nuages les plus élevés, planant dans une 
atmosphère pure et raréfiée, la vision naturelle et télescopique y 
était vraiment centuplée. On y distinguait à l'œil nu les cirques 
de la Lune, les satellites de Jupiter et les phases de Vénus.
Depuis neuf ou dix générations déjà, plusieurs familles
d'astronomes séjournaient sur le mont asiatique, lentement et
graduellement acclimatées à la raréfaction de l'atmosphère. Les
premières avaient rapidement succombé. Mais la science et
l'industrie étaient parvenues à tempérer les rigueurs du froid en
emmagasinant les rayons du Soleil, et l'acclimatement s'était fait 
graduellement, aussi bien que dans les temps anciens à Quito et 
à Bogota, où l'on voyait, dès le dix-huitième ou le dix-neuvième 
siècle, des populations heureuses vivre dans l'abondance, de 
jeunes femmes danser sans fatigue des nuits entières, à une
altitude où les ascensionnistes du Mont-Blanc, en Europe, pouvaient
à peine faire quelques pas sans manquer de respiration. 
Une petite colonie astronomique s'était progressivement installée
sur les flancs de l'Himalaya, et l'Observatoire avait acquis 
par ses travaux et par ses découvertes l'honneur d'être considéré 
comme le premier du monde. Son principal instrument était le
fameux équatorial de cent mètres de foyer à l'aide duquel on 
était parvenu enfin à déchiffrer les signaux hiéroglyphiques 
adressés inutilement à la Terre depuis plusieurs milliers d'années
par les habitants de la planète Mars. 

Tandis que les astronomes européens discutaient
sur l'orbite de la nouvelle comète et constataient que vraiment
cette 
orbite devait passer par notre planète et que les deux corps se 
rencontreraient dans l'espace, l'Observatoire himalayen avait
envoyé un nouveau phonogramme : 

« La comète va devenir visible à l'œil nu.
Toujours verdâtre. ELLE SE DIRIGE VERS LA TERRE. » 
L'accord absolu des calculs astronomiques,
qu'ils vinssent 
d'Europe, d'Amérique ou d'Asie, ne pouvait plus offrir le moindre
doute sur leur précision. 

Les journaux quotidiens lancèrent dans le
public la nouvelle alarmante, en l'accompagnant de commentaires
tragiques
et d'interviews multipliés dans lesquels ils faisaient tenir aux 
savants les discours les plus étranges. 

C'était à qui renchérirait sur les données
exactes du calcul, 
en les aggravant de dissertations plus ou moins fantaisistes. 
Mais, depuis longtemps, tous les journaux du monde, sans exception,
étaient devenus de simples opérations mercantiles. La 
presse, qui avait rendu autrefois tant de services à
l'affranchissement de la pensée humaine, à la liberté et au
progrès, était à 
la solde des gouvernants et des gros capitalistes, avilie par des 
compromissions financières de tout genre. Tout journal était un 
mode de commerce. La seule question pour chacun d'eux se résumait à
vendre chaque jour le plus grand nombre de feuilles 
possible et à faire payer leurs lignes par des annonces plus ou 
moins déguisées : « Faire des affaires», tout était là. Ils
inventaient de fausses nouvelles qu'ils démentaient tranquillement
le 
lendemain, minaient à chaque alerte la stabilité de l'État ;
travestissaient la vérité, mettaient dans la bouche des savants des

propos qu'ils n'avaient jamais tenus, calomniaient effrontément, 
déshonoraient les hommes et les femmes, semaient des scandales,
mentaient avec impudeur, expliquaient les trucs des voleurs 
et des assassins et multipliaient les crimes sans paraître s'en
douter, donnaient la formule des agents explosifs récemment 
imaginés, mettaient en péril leurs propres lecteurs et trahissaient
à la fois toutes les classes sociales, dans le seul but de
surexciter jusqu'au paroxysme la curiosité générale et de «vendre 
des numéros». 

Tout n'était plus qu'affaires et réclames.
Sciences, arts, littérature, philosophie, études et recherches, les
journaux ne s'en 
préoccupaient plus. Un acteur de second ordre, une actrice légère,
un ténor, une chanteuse de café-concert, un gymnasiarque, un
coureur à pied ou à cheval, un échassier, un cyclomane 
ou un vélocipédiste aquatique devenait en un jour plus célèbre 
que le plus éminent des savants ou le plus habile des inventeurs. 
Le tout était habilement masqué sous des fleurs patriotiques, 
qui en imposaient encore un peu. En un mot, l'intérêt personnel
du journal dominait toujours, dans toutes les appréciations,
l'intérêt général et le souci du progrès réel des citoyens.
Longtemps 
le public en était resté dupe… Mais, à l'époque ou nous sommes, 
il avait fini par se rendre à l'évidence et n'ajoutait plus aucune
foi à aucun article de gazette, de telle sorte qu'il n'y avait plus
de
journaux proprement dits, mais seulement des feuilles d'annonces et
de réclames à l'usage du commerce. La première nouvelle 
lancée par toutes les publications quotidiennes, 
qu'une comète 
arrivait à grande vitesse et allait rencontrer la Terre à telle

date fixée d'avance, – la seconde nouvelle, que l'astre vagabond 
pourrait amener une catastrophe universelle en empoisonnant 
l'atmosphère respirable, – cette double prédiction n'avait été lue 
par personne, sinon d'un œil distrait et avec l'incrédulité la plus

complète. Elle n'avait pas produit plus d'effet que l'annonce de 
la découverte de la Fontaine de Jouvence faite dans les caves du
palais des Fées de Montmartre (élevé sur les ruines du SacréCœur)
qui avait été lancée en même temps. 

Les littérateurs, les poètes, les artistes en
avaient même 
pris prétexte pour célébrer, en prose, en vers, en dessins, en
tableaux de tous genres, les voyages cométaires à travers les
régions célestes. On y voyait la comète passant devant l'essaim des

étoiles effrayées, ou bien descendant du haut des cieux, se
précipitant et menaçant la Terre endormie. Ces personnifications 
symboliques entretenaient la curiosité publique sans accroître 
les premières terreurs. On commençait presque à s'habituer à 
l'idée d'une rencontre sans trop la redouter. La marée des
impressions populaires fluctue comme le baromètre. 

Du reste, les astronomes eux-mêmes ne s'étaient
pas 
d'abord inquiétés de la rencontre au point de vue de ses
conséquences sur le sort de l'humanité, et les revues astronomiques

spéciales (les seules qui eussent conservé quelque autorité) n'en 
avaient encore parlé que sous forme de calculs à vérifier. Les 
savants avaient traité le problème par les mathématiques pures 
et le considéraient simplement comme un cas intéressant de la 
mécanique céleste. Aux interviews qu'ils avaient subis, ils 
s'étaient contentés de répondre que la rencontre était possible, 
probable même, mais sans intérêt pour le public. 

Tout à coup, un nouveau phonogramme, lancé
cette fois du 
Mont-Hamilton, en Californie, vint frapper les chimistes et les 
physiologistes : 


  
« Les observations spectroscopiques établissent
que la 
comète est une masse assez dense, composée de plusieurs gaz,
dans lesquels domine l'OXYDE DE CARBONE. » 


L'affaire se corsait. La rencontre avec la
Terre était devenue 
certaine. Si les astronomes ne s'en préoccupaient pas outre mesure,
étant accoutumés depuis des siècles à considérer ces 
conjonctions célestes comme inoffensives ; si même les principaux
d'entre eux avaient fini par mettre dédaigneusement à la 
porte les innombrables intervieweurs qui venaient incessamment les
importuner, en leur déclarant que cette prédiction 
n'intéressait pas le vulgaire et que c'était là un pur sujet
astronomique qui ne les regardait pas, les médecins avaient
commencé à s'émouvoir et discutaient avec vivacité sur les
possibilités d'asphyxie ou d'empoisonnement. Moins indifférents
pour 
l'opinion publique, ils n'avaient point éconduit les journalistes, 
au contraire, et en quelques jours la question avait subitement 
changé de face. D'astronomique, elle était devenue physiologique,
et les noms de tous les médecins célèbres ou fameux brillaient en
vedette à la première page des journaux quotidiens ; 
leurs portraits occupaient les revues illustrées, et une rubrique 
spéciale annonçait un peu partout : « Consultations sur la comète.
» Déjà même la variété, la diversité, l'antagonisme des 
appréciations avait créé plusieurs camps hostiles se jetant
mutuellement à la tête des injures bizarres et traitant tous les
médecins de « charlatans avides de réclame ». 

Cependant le Directeur de l'Observatoire de
Paris, soucieux 
des intérêts de la science, s'était ému d'un pareil tapage, dans
lequel la vérité astronomique avait été plus d'une fois étrangement
travestie. C'était un vieillard vénérable, qui avait blanchi
dans l'étude des grands problèmes de la constitution de l'univers.
Sa voix était écoutée de tous, et il s'était décidé à transmettre
aux journaux un avis déclarant que toutes les conjectures
étaient prématurées jusqu'à ce qu'on eut entendu les discussions
techniques autorisées qui devaient avoir lieu à l'Institut. 

Nous avons dit, je crois, que l'Observatoire de
Paris, toujours à la tête du mouvement scientifique par les travaux
de ses 
membres, était devenu surtout, par la transformation des méthodes
d'observation, un sanctuaire d'études théoriques, d'une 
part, et, d'autre part, un bureau central téléphonique des
observatoires établis loin des grandes villes, sur les hauteurs
favorisées d'une parfaite transparence atmosphérique. C'était un
asile 
de paix où régnait la concorde la plus pure. Les astronomes
consacraient avec désintéressement leur vie entière aux seuls 
progrès de la science, s'aimaient les uns les autres sans jamais 
éprouver les aiguillons de l'envie, et chacun oubliait ses propres 
mérites pour ne songer qu'à mettre en évidence ceux de ses
collègues. Le Directeur donnait l'exemple, et, lorsqu'il parlait, 
c'était au nom de tous. 

Il publia une dissertation technique et sa voix
fut écoutée… 
un instant. Mais il semblait que la question astronomique fût 
déjà hors de cause. Personne ne contestait et ne discutait la
rencontre de la comète avec la Terre. C'était un fait acquis par la
certitude mathématique du calcul. Ce qui préoccupait, c'était 
maintenant la constitution chimique de la comète. Si son passage
par la Terre devait absorber l'oxygène atmosphérique, 
c'était la mort immédiate par asphyxie ; si c'était l'azote qui
devait se combiner avec les gaz cométaires, c'était encore la mort,

mais précédée d'un délire immense et d'une sorte de joie
universelle, une surexcitation folle de tous les sens devant être
la 
conséquence de l'extraction de l'azote et de l'accroissement
proportionnel de l'oxygène dans la respiration pulmonaire.
L'analyse spectrale signalait surtout l'oxyde de carbone
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 dans la constitution chimique de la comète. Ce que les
revues scientifiques 
discutaient surtout, c'était de savoir si le mélange de ce gaz
délétère avec l'atmosphère respirable empoisonnerait la population 
entière du globe, humanité et animaux, comme l'affirmait le 
président de l'Académie de médecine. 

L'oxyde de carbone ! On ne parlait plus que de
lui. L'analyse spectrale ne pouvait pas s'être trompée. Ses
méthodes 
étaient trop sûres, ses procédés trop précis. Tout le monde savait
que le moindre mélange de ce gaz dans l'air respiré amène 
rapidement la mort. Or un nouveau message téléphonique de 
l'Observatoire du Gaorisankar avait confirmé celui du MontHamilton,
en l'aggravant. Ce message disait : 
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Il s'agit bien sûr ici du monoxyde de carbone (CO) et non du
dioxyde (CO
2). [Note du correcteur] 


  
« La Terre sera entièrement plongée dans la
tête de la comète, qui est déjà trente fois plus large que le
diamètre entier 
du globe, et qui va en s'agrandissant de jour en jour. » 


Trente fois le diamètre du globe terrestre !
Lors même que 
la comète passerait entre la Terre et la Lune, elle les toucherait 
donc toutes les deux, puisqu'un pont de trente terres suffirait 
pour réunir notre monde à la Lune. 

Et puis, pendant les trois mois dont nous
venons de résumer l'histoire, la comète était descendue des
profondeurs télescopiques et devenue visible à l'œil nu : elle
était arrivée en vue 
de la Terre, et, comme une menace céleste, elle planait maintenant,
gigantesque, toutes les nuits devant l'armée des étoiles. De 
nuit en nuit, elle allait en s'agrandissant. C'était la Terreur 
même suspendue au-dessus de toutes les têtes et s'avançant
lentement, graduellement, épée formidable, inexorablement. Un 
dernier essai était tenté, non pour la détourner de sa route, –
idée émise par la classe des utopistes qui ne doutent jamais de 
rien, et qui avaient osé imaginer qu'un formidable vent électrique
pourrait être produit par des batteries disposées sur la face 
du globe qu'elle devait frapper – mais pour examiner de nouveau le
grand problème sous tous ses aspects, et peut-être rassurer les
esprits, ramener l'espérance en découvrant quelque 
vice de forme dans les sentences prononcées, quelque cause oubliée
dans les calculs ou les observations : la rencontre ne serait 
peut-être pas aussi funeste que les pessimistes l'avaient annoncé.
Une discussion générale contradictoire devait avoir lieu ce 
lundi-là à l'Institut, quatre jours avant le moment prévu pour la 
rencontre, fixée au vendredi 13 juillet. L'astronome le plus
célèbre de France, alors Directeur de l'Observatoire de Paris ; le 
Président de l'Académie de médecine, physiologiste et chimiste 
éminent ; le Président de la Société astronomique de France, 
habile mathématicien ; d'autres orateurs encore, parmi lesquels 
une femme illustre, par ses découvertes dans les sciences
physiques, devaient tour à tour prendre la parole. Le dernier mot 
n'était pas dit. Pénétrons sous la vieille coupole du vingtième 
siècle pour assister à la discussion. 

Mais, avant d'entrer, examinons nous-mêmes cette fameuse Comète,
qui écrase en ce moment toutes les pensées. 

  
CHAPITRE II 


LA COMÈTE 



Vapores qui ex candis Cometarum oriuntur
incidere possunt in atmospheras planetarum et ibi condensari et
converti 
in aquam, et sales, et sulphura, et limum, et lutum, et lapides,


et substantial alias terrestres migrare. 


NEWTON, Principia, III, 671. 
L'étrange visiteur était descendu lentement des
profondeurs infinies. Au lieu d'apparaître brusquement, tout d'un 
coup, ce qui plus d'une fois a été observé pour les grandes
comètes, soit lorsque ces astres arrivent subitement en vue de la 
Terre, après leur passage au périhélie, soit lorsqu'une longue 
série de nuits nuageuses ou illuminées par la Lune a interdit 
l'observation du ciel aux chercheurs de comètes, la flottante
vapeur sidérale était restée d'abord dans les espaces
télescopiques, 
observée seulement par les astronomes. Dans les premiers jours 
qui suivirent sa découverte, elle n'était encore accessible qu'aux 
puissants équatoriaux des observatoires. Mais le public instruit 
n'avait pas tardé à la chercher lui-même. Toute maison moderne
était couronnée par une terrasse supérieure, destinée, 
d'ailleurs, aux embarquements aériens. Un grand nombre
étaient agrémentées de coupoles tournantes. On ne connaissait 
pas de famille aisée qui n'eut une lunette à sa disposition, et nul

appartement n'était complet sans une bibliothèque bien fournie 
de tous les livres de science. Au vingt-cinquième siècle, les
habitants de la Terre commençaient à y penser. 

La comète avait été observée par tout le monde,
pour ainsi 
dire, dès le moment où elle était devenue accessible aux
instruments de moyenne puissance. 

Quant aux classes laborieuses, pour lesquelles
les loisirs 
sont toujours comptés, les lunettes postées sur les places
publiques avaient été envahies par une foule impatiente dès la
première soirée de visibilité, et tous les soirs les astronomes en 
plein vent avaient fait des recettes fantastiques et sans
précédent. Un grand nombre d'ouvriers, toutefois, avaient leur
lunette chez eux, surtout en province, et la justice aussi bien que

la vérité nous forcent à reconnaître que le premier en France qui
avait su découvrir la comète (en dehors des observatoires patentés)
n'avait été ni un homme du monde, ni un académicien, 
mais un modeste ouvrier tailleur d'un faubourg de Soissons, qui 
passait la plus grande partie de ses nuits à la belle étoile et
qui, 
sur ses économies laborieusement épargnées, avait réussi à 
s'acheter une excellente petite lunette à l'aide de laquelle il ne 
cessait d'étudier les curiosités du ciel. Remarque digne
d'attention, jusqu'au vingt-quatrième siècle presque tous les
habitants 
de la Terre avaient vécu sans savoir où ils étaient, sans même 
avoir la curiosité de se le demander, à peu près comme des 
aveugles uniquement préoccupés de leur appétit ; mais depuis 
cent ans environ la race humaine s'était mise à regarder l'univers
et à raisonner. 

Si l'on veut se rendre compte de la route
suivie par la comète clans l'espace, il suffit d'examiner avec
quelque attention 
le tracé publié ici. Il représente le plan de l'orbite de la comète
et 
son intersection avec celui de l'orbite terrestre, la comète
arrivant de l'infini, se dirigeant obliquement vers la Terre et
continuant son cours en se rapprochant du Soleil, qui ne l'arrête
et 
ne l'absorbe pas en son passage au périhélie. On n'a pas tenu 
compte de la perturbation apportée par l'attraction de la Terre : 
cette influence aurait pour effet de ramener la comète vers
l'orbite terrestre après une révolution autour du Soleil, et de
transformer l'orbite parabolique en ellipse. 

[image: image 1]
Route de la comète et rencontre avec la
Terre 
Toutes les comètes qui gravitent autour du
Soleil décrivent 
des orbites analogues, plus ou moins allongées, ellipses dont
l'astre radieux occupe un des foyers. Elles sont nombreuses. Le 
dessin que l'on voit ensuite donne une idée des intersections 
qu'elles offrent avec l'orbite de la Terre autour du Soleil et les
autres orbites planétaires. En examinant ces intersections, on
devine qu'une rencontre n'ait rien d'impossible ni même 
d'anormal. 

[image: image 2]
Comment des comètes peuvent rencontrer la
Terre et les autres planètes. 
Là comète était arrivée en vue de la Terre. Une
nuit de 
nouvelle lune, par un ciel admirablement pur, quelques vues 
particulièrement perçantes étaient parvenues à la distinguer à 
l'œil nu, non loin du zénith, vers les bords de la Voie lactée, au 
sud de l'étoile omicron d'Andromède, comme une pâle nébulosité,
comme une très légère bouffée de fumée, toute petite, à peine
allongée dans une direction opposée au Soleil, allongement gazeux
dessinant une queue rudimentaire. C'est, du reste, sous cet 
aspect qu'elle se présentait au télescope depuis sa découverte. 
Personne n'eût pu soupçonner, à cet aspect inoffensif, le rôle si 
tragique que ce nouvel astre allait jouer dans l'histoire de
l'humanité. Le calcul seul indiquait alors sa marche vers la Terre.


Mais l'astre mystérieux avançait vite. Le
lendemain déjà, la 
moitié des chercheurs arrivait à l'apercevoir, et, le surlendemain,
il n'y avait plus que les vues basses aux binocles insuffisants qui
attendaient encore. En moins d'une semaine, tous les 
regards l'avaient reconnue. Sur toutes les places publiques, dans
toutes les villes, dans tous les villages, on ne voyait que des 
groupes cherchant la comète ou la montrant.  


Elle grandissait de jour en jour. Les instruments commencèrent à
faire paraître en elle un noyau distinct assez lumineux, 
qui était l'objet de dissertations affolées. Puis la queue se
partagea lentement en rayons divergeant du même noyau et prit
insensiblement la forme d'un éventail. L'émotion envahissait déjà 
toutes les pensées, lorsque, après le premier quartier de la lune 
et pendant les jours de la pleine lune, la comète parut rester
stationnaire et même perdre de son éclat. Comme on s'était attendu
à la voir grandir rapidement, on espéra que quelque erreur 
s'était glissée dans le calcul, et il y eut un temps d'accalmie et
de 
tranquillité. Après la pleine lune, le baromètre baissa tout à 
coup considérablement : le centre de dépression d'une forte 
tempête arrivait de l'Atlantique et passait au nord des îles
Britanniques. Pendant douze jours le ciel resta entièrement couvert

sur l'Europe presque entière. 

Le soleil brilla de nouveau dans l'atmosphère
purifiée, les 
nuages se dissipèrent, l'azur du ciel se montra pur et sans
mélange, et ce n'est pas sans émotion que l'on attendit ce jour-là
le 
coucher du soleil, d'autant plus que, plusieurs expéditions
aériennes ayant réussi à traverser les couches de nuages, les
aéronautes assuraient que la comète s'était considérablement
développée. Les messages téléphoniques envoyés des montagnes 
d'Asie et d'Amérique annonçaient d'autre part son arrivée rapide.
Mais, ô stupéfaction, lorsque, la nuit tombée, tous les regards
étaient levés au ciel pour chercher l'astre flamboyant, ce 
n'est point une comète qu'ils eurent devant eux, une comète 
classique comme on a l'habitude de les voir : ce fut une aurore 
boréale d'un nouveau genre, une sorte d'éventail céleste
prodigieux, à sept branches, lançant dans l'espace sept rayons
verdâtres paraissant sortir d'un foyer caché au-dessous de
l'horizon. 

Pour tout le monde, il n'y avait aucun doute
que cette aurore boréale fantastique ne fut la comète elle-même,
d'autant 
plus qu'on ne pouvait apercevoir l'ancienne comète en aucun 
point du ciel étoilé. L'apparition différait singulièrement, il est

vrai, des formes cométaires connues, et l'aspect rayonnant du 
mystérieux visiteur était ce qu'il y avait au monde de plus
inattendu. Mais ces formations gazeuses sont si bizarres, si
capricieuses, que tout est possible. Et puis ce n'était pas
absolument 
la première fois qu'une comète offrait untel aspect. Les annales 
de l'astronomie mentionnaient entre autres une immense comète à six
queues observée en 1744 et qui avait été à cette époque l'objet de
nombreuses dissertations. Un dessin fort pittoresque fait de visu
par l'astronome, Chéseaux, à Lausanne, 
l'avait autrefois popularisée. La comète de 1861, avec sa queue
en éventail, offrait un autre exemple de ce genre de visiteurs 
célestes, et l'on rapportait aussi que, le 30 juin de cette
année-là, 
il y avait eu rencontre, bien inoffensive d'ailleurs, entre la
Terre 
et l'extrémité de la queue. Mais, lors même qu'on n'en eût jamais
vu auparavant, il fallait bien se rendre à l'évidence. 

Sur ces entrefaites, les discussions allaient
leur train, et 
une véritable joute astronomique s'était établie entre les revues 
scientifiques du monde entier, seuls journaux qui eussent, 
comme nous l'avons vu, gardé quelque crédit dans l'épidémie 
mercantile qui avait depuis longtemps envahi l'humanité. Le 
point capital, depuis qu'on savait à n'en pas pouvoir douter :
que l'astre marchait directement vers la Terre, était la distance à

laquelle il se trouvait chaque jour, question corrélative de celle 
de sa vitesse. La jeune lauréate de l'Institut, nommée tout
récemment chéfesse du bureau des Calculs de l'Observatoire, ne 
laissait plus passer un seul jour sans envoyer une note au Journal
officiel des États-Unis d'Europe. 

Une relation mathématique bien simple relie la
vitesse de 
toute comète à sa distance au Soleil, et réciproquement.
Connaissant l'une, on peut trouver l'autre en un instant. En effet,
la vitesse d'une comète est tout simplement égale à la vitesse 
d'une planète, multipliée par la racine carrée de 2. Or la vitesse 
d'une planète, à quelque distance que ce soit, est réglée par la 
troisième loi de Kepler, en vertu de laquelle les carrés des temps 
des révolutions sont entre eux comme les cubes des distances. 
On le voit, rien n'est plus simple. 

Ainsi, par exemple, à la distance de Jupiter,
cette magnifique planète gravite autour du Soleil avec une vitesse
de 13 000 
mètres par seconde. Une comète qui se trouve à cette distance 
vogue donc avec la vitesse que nous venons d'inscrire, multipliée
par la racine carrée de 2, c'est à dire par le nombre 1,4142. 
Cette vitesse est par conséquent de 18 380 mètres par seconde. 

La planète Mars circule autour du Soleil avec
une vitesse de
24 000 mètres par seconde. À cette distance, la vitesse de la 
comète est de 34 000 mètres. 

La vitesse moyenne de la Terre sur son orbite
est de 29 460 
mètres par seconde, un peu plus lente en juin ; un peu plus rapide
en décembre. Dans le voisinage de la Terre, celle de la comète est
donc de 41 660 mètres, indépendamment de l'accélération que
l'attraction de la Terre pourrait d'autre part lui apporter. 

Voilà ce que la lauréate de l'Institut prit
soin de rappeler au 
public, d'ailleurs élémentairement initié à la théorie des
mouvements célestes. 

Lorsque l'astre menaçant arriva à la distance
de Mars, les 
craintes populaires s'aggravèrent en cessant d'être vagues, en 
prenant une forme définie, fondée sur une appréciation exacte
et facile de cette vitesse : 34 000 mètres par seconde, c'est 2 040

kilomètres par minute, c'est 122 400 kilomètres à l'heure ! 

Comme la distance de l'orbite de Mars à celle
de la Terre 
n'est que de 76 millions de kilomètres, au taux de 122 400
kilomètres à l'heure, cette distance serait franchie en six cent
vingt 
et une heures, ou en vingt-six jours environ. Mais, à mesure 
qu'elle approche du Soleil, la comète va de plus en plus vite,
puisque à la distance de la Terre sa vitesse est de 41 660 mètres 
par seconde. En raison de cet accroissement de vitesse, la distance
entre les deux orbites serait franchie en cinq cent cinquante-huit
heures ou en vingt-trois jours six heures. 

Mais la Terre ne devant pas être, au moment de
la rencontre, précisément sur le point de son orbite traversé par
une 
ligne allant du Soleil à la comète, puisque la comète ne se
précipitait pas sur le Soleil, la rencontre ne devait se produire
que
près d'une semaine plus tard, soit le vendredi 13 juillet, vers
minuit. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que dans une telle
occurrence tous les préparatifs habituels de la « fête nationale » 
du 14 juillet avaient été oubliés. Fête nationale ! On n'y songeait

guère. Le 14 juillet ne devait-il pas plutôt marquer le deuil
universel des hommes et des choses ? Il y avait, du reste, déjà
plus 
de cinq siècles que cet anniversaire d'une date fameuse était 
avec intermittences, il est vrai célébré par les Français : chez
les 
Romains eux-mêmes, les souvenirs fêtés aux « circenses » 
n'avaient jamais duré aussi longtemps. On entendait dire de 
toutes parts que le 14 juillet avait assez vécu. Il était déjà mort

quinze fois, mais ne devait plus ressusciter. 

Au moment où nous parlons, on était seulement
au lundi 9 
juillet. Depuis cinq jours le ciel restait parfaitement beau, et 
toutes les nuits l'éventail cométaire planait dans l'immensité du 
ciel, avec sa tête, ou son noyau, bien visible, pailleté de points 
lumineux qui pouvaient représenter des corps solides de plusieurs
kilomètres de diamètre et qui, assuraient quelques calculateurs,
devaient se précipiter les premiers sur la Terre, la queue 
étant toujours opposée au Soleil, et, dans le cas actuel, en
arrière du mouvement et sensiblement oblique. L'astre flamboyait 
dans la constellation des Poissons ; l'observation de la veille, 8 
juillet, donnait pour sa position précise : ascension droite = 
23
h10
m32
s ; déclinaison boréale = 7°36'4". La
queue traversait 
tout le carré de Pégase. La comète se levait à 9
h49
m et planait
toute la nuit dans le ciel.

Pendant les jours d'accalmie dont il vient
d'être question, 
une sorte de revirement s'était opéré dans l'opinion générale. 
Un astronome ayant fait une série de calculs rétrospectifs avait
établi que déjà plusieurs fois la Terre avait rencontré des
comètes, et que chaque fois la rencontre s'était traduite en une
inoffensive pluie d'étoiles filantes. Mais l'un de ses collègues
avait 
répliqué que la comète actuelle était loin d'être comparable à un 
essaim de météores, qu'elle était gazeuse, avec un noyau composé de
concrétions solides, et. il avait rappelé à ce propos les
observations faites sur une fameuse comète historique, celle de 
1811. 

Cette comète de 1811 ne laisse pas, en effet,
de justifier à
certains égards des craintes non chimériques. On prit soin de 
rappeler ses dimensions. Sa longueur atteignait 180 millions de 
kilomètres, c'est-à-dire plus que la distance de la Terre au
Soleil, 
et, à son extrémité, sa queue avait 24 millions de kilomètres de 
largeur. Sa tête mesurait 1 800 000 kilomètres de diamètre, soit 
cent quarante fois le diamètre de la Terre, et l'on remarquait 
dans cette tête nébuleuse elliptique, remarquablement régulière, un
noyau brillant comme une étoile, offrant à lui seul un 
diamètre de 200 010 kilomètres. Ce noyau paraissait extrêmement
dense. Elle fut observée pendant seize mois et vingt-deux 
jours. Mais ce qu'il y eut peut-être de plus remarquable en elle, 
c'est que son immense développement fut atteint sans qu'elle 
s'approchât du Soleil, car elle n'en arriva pas à moins de 150 
millions de kilomètres. Elle demeura toujours aussi à plus de 
170 millions de kilomètres de la Terre. Si elle s'était approchée 
davantage du Soleil, comme la dimension des comètes augmente à
mesure qu'elles subissent davantage l'action solaire, 
son aspect eût certainement été plus prodigieux encore et sans 
doute terrifiant pour tous les regards. Et comme sa masse était 
loin d'être insignifiante, si son vol l'avait conduite directement 
en plein cœur du Soleil, sa vitesse accélérée au taux de 500 et 
600 000 mètres par seconde au moment de sa rencontre avec 
l'astre radieux aurait pu, par la seule transformation du mouvement
en chaleur, élever subitement la radiation solaire à un 
tel degré que toute la vie végétale et animale terrestre aurait pu 
être consumée en quelques jours… 

Un physicien avait même fait cette remarque
assez 
curieuse qu'une comète, égale ou supérieure à celle de 1811, 
pourrait ainsi amener la fin du monde sans même toucher la 
Terre, par une sorte d'explosion de lumière et de chaleur solaires
analogue à celle que les étoiles temporaires ont présentée à 
l'observation. Le choc donnerait, en effet, naissance à une
quantité de chaleur égale à six mille fois celle qui serait
engendrée 
par une composition d'une masse de houille égale à celle de la
comète. 

On avait fait ressortir que si, dans son vol,
une telle comète, 
au lieu de se précipiter sur le Soleil, rencontrait notre planète,
ce serait la fin du monde par le feu. Si elle rencontrait Jupiter, 
elle porterait ce globe à un degré de température assez élevé 
pour lui rendre sa lumière perdue et le ramener pour un temps 
à l'état de soleil, de sorte que la Terre se trouverait éclairée
par 
deux soleils, Jupiter devenant une sorte de petit soleil nocturne 
beaucoup plus lumineux que la Lune et brillant de sa propre
lumière… rouge, rubis ou grenat du ciel, circulant en douze ans 
autour de nous… Soleil nocturne ! C'est dire qu'il n'y aurait 
presque plus de nuits pour le globe terrestre. 

Les traités astronomiques les plus classiques
avaient été 
consultés ; on avait relu les chapitres cométaires écrits par
Newton, Halley, Maupertuis, Lalande, Laplace, Arago, les Mémoires
scientifiques de Faye, Tisserand, Bouquet de la Grye, Cruls, 
Holden et leurs successeurs. C'était encore l'opinion de Laplace
qui avait le plus frappé, et l'on avait remis en lumière ses
paroles textuelles. 

L'axe et le mouvement de rotation de la Terre
changés ; les 
mers abandonnant leur ancienne position pour se précipiter
vers le nouvel équateur ; une grande partie des hommes et des 
animaux noyés dans ce déluge universel ou détruits par la violente
secousse imprimée au globe terrestre ; des espèces entières
anéanties ; tous les monuments de l'industrie humaine renversés
tels sont les désastres que le choc d'une comète pourrait 
produire. 

La constitution physique des noyaux cométaires
était surtout l'objet des plus savantes controverses. On avait
cherché
dans les annales de l'astronomie les dessins qui indiquaient le 
mieux la variété de ces noyaux, leur activité lumineuse, les
évolutions des aigrettes. On avait rappelé, entre autres, les
points 
lumineux observés autrefois, en 1868, dans la comète de Brorsen, et
les radiations mouvementées observées dans la tête si 
curieuse de la grande comète de 1861, et l'on mettait en regard
les hypothèses relatives à des condensations gazeuses,
pulvérulentes ou solides même, et à des décharges électriques
prodigieuses, transformant d'un jour à l'autre les têtes chevelues
de 
ces étranges voyageuses. 

Ainsi marchaient, couraient les discussions,
les recherches 
rétrospectives, les calculs, les conjectures. Mais ce qui, en
définitive, ne pouvait manquer de frapper tous les esprits, c'était
le
double fait constaté par l'observation que la comète actuelle 
présentait un noyau d'une densité considérable, et que l'oxyde 
de carbone dominait incontestablement dans sa constitution 
chimique. Les craintes, les terreurs étaient revenues. On ne 
pensait plus qu'à la comète, on ne parlait plus que d'elle. 

Déjà des esprits ingénieux avaient cherché des
moyens pratiques, plus ou moins réalisables, de se soustraire à son
influence. Des chimistes prétendaient pouvoir sauver une partie 
de l'oxygène atmosphérique. On imaginait des méthodes pour 
isoler ce gaz de l'azote et l'emmagasiner en d'immenses vaisseaux
de verre hermétiquement fermés. Un pharmacien habile
en réclames assurait l'avoir condensé en pastilles et avait, en 
quinze jours, dépensé huit millions d'annonces. Les commerçants
savaient tirer parti de tout, même de la mort universelle. Il 
s'était même formé tout d'un coup des compagnies d'assurances 
s'engageant à boucher hermétiquement toutes les issues des 
caves et des sous-sols et à fournir pendant quatre jours et quatre
nuits la quantité d'oxygène pur (et même parfumé) nécessaire à la
consommation d'un nombre déterminé de poumons. 

Tout espoir n'était pas perdu, surtout pour les
riches. On 
parlait aussi de préparer les tunnels pour le peuple. On discutait,
on tremblait, on s'agitait, on frémissait, on mourait déjà…, 
mais on espérait encore. 

Les dernières nouvelles annonçaient que la
comète, s'étant 
développée à mesure qu'elle approchait de la chaleur et de
l'électrisation solaires, aurait au moment de la rencontre un 
diamètre soixante-cinq fois plus grand que celui de la Terre, soit 
828 000 kilomètres. 

C'est au milieu de cet état d'agitation
générale que s'ouvrit 
la séance de l'Institut, attendue comme la suprême décision des 
oracles. 

Par sa situation même, le Directeur de
l'Observatoire de 
Paris fut inscrit en tête des orateurs. Mais ce qui paraissait
attirer, le plus l'attention publique, c'était le diagnostic du
Président de l'Académie de médecine, sur les effets probables de 
l'oxyde de carbone. D'autre part, le président de la Société
géologique de France devait aussi prendre la parole, et le but
général de la séance était de passer en revue toutes les théories 
scientifiques sur les diverses manières dont notre monde devra 
fatalement finir. Mais, évidemment, la discussion de la rencontre
cométaire devait y tenir le premier rang. 

D'ailleurs, nous venons de le voir, l'astre
menaçant était
suspendu sur toutes les têtes ; tout le monde le voyait ; il
grandissait de jour en jour ; il arrivait avec une vitesse
croissante ; 
on savait qu'il n'était plus qu'à 17 992 000 kilomètres, et que 
cette distance. serait parcourue en cinq jours. Chaque heure 
rapprochait de 149 000 kilomètres la main céleste prête à frapper.
Dans cinq jours, l'humanité blêmie respirerait tranquillement… ou
plus du tout.


  
CHAPITRE III 


LA SÉANCE DE L'INSTITUT 



Facevano un tumulto, il qual s'aggira 
Sempre in quell'aria senza tempo tinta, 
Come l'arena quando : il turbo spire. 

Drame, L'Inferno. III, 10. 
Jamais, de mémoire d'homme, l'immense hémicycle
construit à la fin du vingtième siècle n'avait été envahi par, une
foule 
aussi pressée. Il eût été mécaniquement impossible d'y ajouter 
une seule personne. L'amphithéâtre, les loges, les tribunes, la 
corbeille, les allées, les escaliers, les couloirs, les embrasures
de 
portes, tout, jusqu'aux marches du bureau, tout était couvert
d'auditeurs, assis ou debout. On y remarquait le Président des 
États Unis d'Europe, directeur de la République française, le
Directeur de la République italienne et celui de la République
d'Ibérie, l'ambassadrice générale des Indes, les ambassadeurs 
des Républiques britannique, allemande, hongroise et moscovite, le
roi du Congo, le président du Comité des Administrateurs, tous les
ministres, le préfet de la Bourse internationale, le 
cardinal-archevêque de Paris, la Directrice générale de la
Téléphonoscopie, le président du Conseil des aéronefs et chemins 
électriques, le Directeur du Bureau international de la Prévision 
du temps, les principaux astronomes, chimistes, physiologistes
et médecins de la France entière, un grand nombre d'Administrateurs
des affaires de l'État (ce qu'on appelait autrefois députés ou
sénateurs), plusieurs écrivains et artistes célèbres, en un 
mot un ensemble rarement réuni des représentants de la 
science, de la politique, du commerce, de l'industrie, de la
littérature, de toutes les formes de l'activité humaine. Le Bureau 
était au complet : président, vice-présidents, secrétaires
perpétuels, orateurs inscrits ; mais ils n'étaient plus costumés
comme 
autrefois d'un habit vert perroquet, ni affublés de chapeaux à 
claque et d'épées antiques : ils portaient simplement le costume 
civil, et depuis deux siècles et demi toutes les décorations
européennes avaient été supprimées ; celles de l'Afrique centrale 
étaient au contraire des plus luxueuses. 

Les singes domestiqués, qui remplaçaient depuis
un demisiècle déjà les serviteurs humains devenus introuvables, se
tenaient aux portes, plutôt par obéissance aux règlements que 
pour vérifier les cartes d'entrée, car longtemps avant l'heure 
l'envahissement avait été irrésistible. 

Le Président ouvrit la séance en ces termes
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« Mesdames, Messieurs, 
« Vous connaissez tous le but suprême de notre
réunion. 
Jamais, certainement, l'humanité n'a traversé une phase pareille à
celle que nous subissons en ce moment. Jamais, en particulier,
cette salle antique du vingtième siècle n'a réuni pareil 
auditoire. Le grand problème de la fin du monde est, depuis 
quinze jours surtout, l'objet unique de la discussion et de l'étude

des savants. Ces discussions, ces études vont être exposées ici. 
Je donne immédiatement la parole à M. le Directeur de
l'Observatoire. » 

L'astronome se leva aussitôt, tenant quelques
notes à la 
main. Il avait la parole facile, la voix agréable, la figure
jovienne,
le geste sobre, le regard très doux. Son front était vaste, et une 
magnifique chevelure blanche toute bouclée encadrait sa tête. 
C'était un homme d'érudition et de littérature autant que de 
science, et sa personne entière inspirait la sympathie en même 
temps que le respect. Son caractère était manifestement optimiste,
même dans les circonstances les plus graves. À peine eutil dit
quelques mots, que les physionomies se transformèrent, de 
lugubres et altérées devenant subitement calmes et rassérénées.
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Il serait superflu de faire remarquer pour nos lecteurs que la 
langue du vingt-cinquième siècle est ici traduite en celle du
dixneuvième. 
  


Mesdames, fit-il dès le début, c'est à vous que
je m'adresse 
les premières, en vous suppliant de ne plus trembler de la sorte 
devant une menace qui pourrait bien n'être pas aussi terrible 
qu'elle le paraît. J'espère vous convaincre tout à l'heure, par les
arguments que j'aurai l'honneur d'exposer devant vous, que la 
comète dont l'humanité entière attend la prochaine rencontre 
n'amènera pas la ruine totale de la création terrestre. Sans 
doute, nous pouvons, nous devons même nous attendre à quelque
catastrophe ; mais quant à la fin du monde, vraiment, tout 
nous conduit à penser que ce n'est pas ainsi qu'elle arrivera. Les
mondes meurent de vieillesse et non d'accident, et vous savez 
mieux que moi, mesdames, que le monde est loin d'être vieux. 

« Messieurs, je vois ici des représentants de
toutes les 
sphères sociales, depuis les plus élevées jusqu'aux plus humbles. 
On s'explique parfaitement que, devant une menace aussi apparente
de la destruction de la vie terrestre, toutes les affaires 
aient absolument cessé. Cependant, personnellement, je vous 
avoue que, si la Bourse n'était pas fermée, et si j'avais jamais eu

le malheur d'y faire des affaires, je n'hésiterais pas à acheter 
aujourd'hui les titres de rentes si subitement tombés au minimum. »


Cette phrase n'était pas finie qu'un fameux
Israélite américain, prince de la finance, directeur du journal le
XXVe Siècle, 
qui occupait l'un des gradins supérieurs de l'amphithéâtre, se fit 
un passage, on ne sait comment, à travers les rangs successifs, 
se précipita et roula comme une boule jusqu'au couloir d'une 
petite porte de sortie, par laquelle il disparut. 

Un instant interrompu par cet effet inattendu d'une réflexion
purement scientifique, l'orateur reprit son discours. 
« Notre sujet, dit-il, peut se diviser en trois
points : 1° La 
comète rencontrera-t-elle sûrement la Terre ? Dans l'affirmative 
nous aurons à examiner : 2° quelle est sa nature, et 3° quels 
pourront être les effets du choc. Je n'ai pas besoin de faire
remarquer à l'auditoire éclairé qui m'écoute que les mots
fatidiques si souvent prononcés depuis quelque temps « Fin du 
monde » signifient uniquement « Fin de la Terre », laquelle
terre est, d'ailleurs, sans contredit, le monde qui nous intéresse 
le plus. 

« Si nous pouvions répondre négativement au
premier
point, il serait à peu près superflu de nous, occuper des deux 
autres, dont l'intérêt deviendrait tout à fait secondaire. 

« Malheureusement, je dois reconnaître que les
calculs astronomiques sont ici comme d'habitude d'une exactitude
scrupuleuse. Oui, la comète doit rencontrer la Terre et, avec une
vitesse considérable, puisqu'elle doit nous arriver presque de face

dans notre translation annuelle autour du Soleil. La vitesse de la 
Terre est de 29 460 mètres par seconde ; celle de l'astre cométaire
est de 41 660 mètres dans la même unité de temps, plus 
l'accélération due à l'attraction de notre planète. Donc le choc se

produirait à la vitesse de 72 000 mètres pendant la première 
seconde, si la comète arrivait justement de face. Mais elle
arrivera un peu obliquement. 

« Le choc est inévitable, avec toutes ses
conséquences. 
Mais, je vous en prie, que l'auditoire, ne se trouble pas ainsi !… 
Ce choc ne prouve rien en lui-même. Si l'on calculait, par exemple,
qu'un train de chemin de fer doit rencontrer une nuée de 
moucherons, cette prédiction n'inquiéterait pas sensiblement 
les voyageurs. Il pourrait en être de même pour la rencontre de 
notre globe avec cet astre gazeux. Veuillez me permettre d'examiner
tranquillement les deux autres points. 

« Et d'abord, quelle est la nature de la comète ? 
« Tout le monde ici le sait déjà : elle est
gazeuse et principalement composée d'oxyde de carbone. À la
température de 
l'espace (273 degrés au-dessous de zéro) ce gaz, invisible dans 
les conditions terrestres, est à l'état de brouillard et même de 
poussière solide. La comète en est comme saturée. Ici encore, je 
ne contredirai en quoi que ce soit les découvertes de la science.


Cet aveu amena une nouvelle contraction douloureuse sur
la plupart des visages, et l'on entendit çà et là de longs soupirs.

« Mais, messieurs, reprit l'astronome, en
attendant que 
l'un de nos éminents collègues de la section de physiologie ou de 
l'Académie de médecine veuille bien nous démontrer que la 
densité de la comète est assez grande pour permettre sa pénétration
dans notre atmosphère respirable, je penserai que sa
rencontre ne se traduira sans doute que par une jolie pluie 
d'étoiles filantes, et n'exercera pas une influence fatale sur la
vie 
humaine. Il n'y a pas ici certitude ; toutefois la probabilité est 
très forte : peut-être pourrait-on parier un million contre un. 
Tout au plus les poumons faibles en seraient-ils victimes. Ce 
serait une sorte d'influenza, qui pourrait tripler ou quintupler le

chiffre des décès quotidiens. Simple épidémie. 

« Si pourtant, comme les investigations
télescopiques et les 
photographies s'accordent à l'indiquer, si pourtant le noyau 
contient des masses minérales, sans doute métalliques, massives,
des uranolithes mesurant plusieurs kilomètres de diamètre 
et pesant des millions de tonnes, on ne peut se refuser à admettre
que les points sur lesquels ces masses arriveront avec la vitesse
dont nous parlions tout à l'heure seront irrémédiablement 
écrasés. Mais pourquoi ces points seraient-ils justement habités ?
Les trois quarts du globe sont couverts d'eau. Ces masses 
peuvent tomber dans la mer, former peut-être des îles nouvelles 
extraterrestres, apporter dans tous les cas des éléments nouveaux à
la science, peut-être les germes d'existences inconnues. 
La géodésie, la forme et le mouvement de rotation de la Terre 
peuvent y être intéressés. Remarquons aussi que les déserts ne 
manquent pas sur le globe. Le danger existe, assurément, mais
n'est pas immense. 

« Outre ces masses et ces gaz, peut-être aussi
les bolides 
dont nous parlions, arrivant avec la nuée céleste, porteraient-ils 
dans leurs flancs des causes d'incendie qu'ils sèmeraient un peu 
partout sur les continents ; la dynamite, la nitroglycérine, la 
panclastite, la royalite, l'impérialite même ne sont que des jeux 
d'enfants à côté de ce qui pourrait nous surprendre ; mais ce ne 
serait pas là non plus un cataclysme universel : quelques villes 
en cendres n'arrêtent pas l'histoire de l'humanité. 

« Vous le voyez, mesdames, messieurs, de cet
examen méthodique des trois points en présence, il résulte que,
sans aucun 
doute, le danger existe et même est imminent, mais non pas 
aussi désolant, aussi considérable, aussi absolu qu'on le proclame.
Je dirai même plus. Cette curieuse occurrence astronomique, qui
fait battre tant de cœurs et travailler tant de têtes, 
change à peine aux yeux du philosophe la face habituelle des 
choses. Chacun de nous est assuré de mourir un jour, et cette
certitude ne nous empêche guère de vivre tranquillement. 
Comment se fait-il que la menace d'une mort un peu plus
prompte trouble tous les esprits ? Est-ce le désagrément de 
mourir tous ensemble ? Ce devrait être plutôt une consolation 
pour l'égoïsme humain. Non. C'est de voir notre vie raccourcie 
de quelques jours pour les uns, de quelques années pour les autres,
par un cataclysme stupéfiant. La vie est courte, et chacun 
tient à ne pas la voir diminuée d'un iota, il semble même, 
d'après tout ce qu'on entend, que chacun préférerait voir le 
monde entier crouler et rester seul vivant, plutôt que de mourir 
seul et de savoir le reste survivant. C'est de l'égoïsme pur. Mais,

messieurs, je persiste à croire qu'il n'y aura là qu'une
catastrophe partielle, qui sera du plus haut intérêt scientifique
et qui 
laissera après elle des historiens pour la raconter. Il y aura
choc, 
rencontre, accident local, mais rien de plus sans doute. Ce sera 
l'histoire d'un tremblement de terre, d'une éruption volcanique
ou d'un cyclone. » 

Ainsi parla l'illustre astronome. Son calme
philosophique, 
la finesse de son esprit, son désintéressement apparent du danger,
tout contribua à tranquilliser l'auditoire, sans peut-être,
toutefois, le convaincre entièrement. Il ne s'agissait plus de la 
fin totale des choses, mais d'une catastrophe à laquelle, en
définitive, on pourrait probablement échapper. On commençait à se 
communiquer ses impressions en mille conversations particulières ;
les commerçants et les hommes politiques eux-mêmes 
paraissaient avoir exactement compris les arguments de la 
science, lorsque, sur une invitation partie du Bureau, on vit
arriver lentement à la tribune le Président de l'Académie de
médecine. 

C'était un homme grand, sec, mince, tout d'une
pièce, à figure blême, l'aspect ascétique, le visage saturnien, le
crâne 
chauve, avec des favoris gris coupés ras. Sa voix avait quelque 
chose de caverneux, et tout son aspect rappelait plutôt à l'esprit 
la présence d'un employé des pompes funèbres, que celle d'un 
médecin animé de l'espérance de guérir ses malades. Sa conviction
sur l'état des choses était bien différente de celle de
l'astronome, et l'on put s'en apercevoir dès les premières paroles
qu'il 
prononça. 

« Messieurs, dit-il, je serai aussi bref que le
savant éminent 
que nous venons d'entendre, quoique j'aie passé de longues veilles
à analyser dans leurs plus minutieux détails les propriétés de 
l'oxyde de carbone. C'est de ce gaz que je vais vous entretenir, 
puisqu'il est acquis à la science qu'il domine dans la comète et 
que la rencontre avec la Terre est inévitable. 

« Ses propriétés sont désastreuses : pourquoi
ne pas 
l'avouer ? Il suffit d'une quantité infinitésimale mélangée à l'air

respirable pour arrêter en trois minutes le fonctionnement 
normal des poumons et pour suspendre la vie. 

« Tout le monde sait que l'oxyde de carbone (en
chimie 
CO) est un gaz permanent, sans odeur, sans couleur et sans saveur,
à peu près insoluble dans l'eau. Sa densité comparée à 
celle de l'air est 0,96. Il brûle à l'air en produisant de
l'anhydride carbonique avec une flamme bleue très peu éclairante. 
C'est comme un feu funèbre. 

« L'oxyde de carbone a une tendance perpétuelle
à absorber l'oxygène (l'orateur appuya fortement sur ces derniers 
mots). Dans les hauts fourneaux, par exemple, le charbon se 
transforme en oxyde de carbone au contact d'une quantité d'air 
insuffisante, et c'est ensuite cet oxyde qui réduit le fer à l'état

métallique en s'emparant de l'oxygène auquel il était d'abord 
combiné. 

« Au soleil, l'oxyde de carbone se combine avec
le chlore et 
donne naissance à un oxychlorure (chlorure de carbonyle COCl
2
qui a une odeur désagréable et suffocante et qui affecte l'état 
gazeux. 

« Le fait qui mérite ici la plus grave
attention est que ce gaz 
est l'un des plus vénéneux qui existent. Il est beaucoup plus 
toxique que l'acide carbonique. En se fixant sur l'hémoglobine, 
il diminue la capacité respiratoire du sang, et des doses même 
très minimes, en s'accumulant dans le globule rouge, entravent, 
à un degré disproportionné en apparence avec les causes, l'aptitude
du sang à s'oxygéner. Ainsi, tel sang qui absorbe 23 à 25 
centimètres cubes d'oxygène pour 100 volumes n'en absorbe 
plus que moitié dans une atmosphère qui contient moins d'un 
millième d'oxyde de carbone. Un dix-millième est déjà délétère, 
et la capacité respiratoire du sang diminue sensiblement. Il se 
produit, je ne dirai pas asphyxie simple, mais empoisonnement
du sang, presque instantané ! L'oxyde de carbone agit directement
sur les globules du sang, se combine avec eux et les rend 
inaptes à entretenir la vie : l'hématose, la transformation du 
sang veineux en sang artériel, est suspendue. Trois minutes
suffisent pour amener la mort. La circulation du sang s'arrête ; le

sang veineux noir emplit les artères comme les veines ; les
vaisseaux veineux, surtout ceux du cerveau, sont gorgés ; la
substance cérébrale est piquetée ; la langue, à sa base, la gorge,
la 
trachée-artère, les bronches sont rougies par le sang, et bientôt 
le cadavre tout entier présente une coloration violacée
caractéristique provenant de cette suspension de l'hématose. 

« Mais, messieurs, ce ne sont pas seulement les
propriétés 
délétères de l'oxyde de carbone qui sont à redouter : la seule 
tendance de ce gaz à absorber l'oxygène suffirait déjà pour amener
des conséquences funestes. Supprimez, que dis-je ? diminuez
seulement l'oxygène, et vous amenez l'extinction du genre 
humain. Tout le monde connaît ici l'une des innombrables histoires
qui marquent les époques de barbarie où les hommes 
s'entre-assassinaient légalement sous prétexte de gloire et de 
patriotisme ; c'est un simple épisode de l'une des guerres des 
Anglais dans les Indes. Permettez-moi de vous le rappeler. 

« Cent quarante-six prisonniers avaient été
enfermés dans
une pièce qui n'avait d'autre ouverture que deux petites fenêtres 
prenant jour sur une galerie. Le premier effet qu'éprouvèrent 
ces malheureux fut une sueur abondante et continuelle, suivie 
d'une soif insupportable et bientôt d'une grande difficulté dans 
la respiration. Ils essayèrent divers moyens pour être moins à 
l'étroit et se procurer de l'air ; ils enlevèrent leurs vêtements, 
agitèrent l'air avec leurs chapeaux, et prirent enfin le parti de
se 
mettre à genoux tous ensemble et de se relever simultanément 
au bout de quelques instants ; mais chaque fois plusieurs d'entre
eux, manquant de force, tombaient, et étaient foulés aux 
pieds par leurs compagnons… Ils mouraient, asphyxiés, dans 
une atroce agonie. Avant minuit, c'est-à-dire durant la quatrième
heure de leur réclusion, tous ceux qui étaient encore vivants et
qui n'avaient point respiré aux fenêtres un air moins 
infect étaient tombés dans une stupeur léthargique ou dans un 
effroyable délire. Quand, quelques heures plus tard, la prison 
fut ouverte, vingt-trois hommes seulement en sortirent vivants ; 
ils étaient dans un état véritablement effroyable, semblant sortir 
à peine de la mort à laquelle ils venaient d'échapper. 

« Je pourrais ajouter mille autres exemples à
celui-là. Ce 
serait fort inutile, puisque le doute ne peut pas exister. Je
déclare donc, messieurs, que, d'une part, l'absorption par l'oxyde 
de carbone d'une quantité plus ou moins grande de l'oxygène
atmosphérique, que, d'autre part, les propriétés si puissamment 
vénéneuses de ce même gaz sur les globules vitaux du sang, me 
paraissent devoir donner à la rencontre de l'immense masse 
cométaire avec notre globe – lequel doit rester pendant plusieurs
heures plongé dans son sein – je déclare, dis-je, que cette 
rencontre fatale est d'une gravité dont les conséquences peuvent 
être absolument désastreuses. On verra dans les rues les malheureux
mortels chercher inutilement de l'air respirable et tomber morts
d'asphyxie. Je ne puis trouver, pour ma part, aucune 
chance de salut. 

« Et je n'ai pas parlé de la transformation du
mouvement
en chaleur et des résultats mécaniques et chimiques du choc. Je 
laisse ce côté de la question à la compétence du Secrétaire
perpétuel de l'Académie des sciences, ainsi que du savant Président

de la Société astronomique de France, qui ont fait d'importants 
calculs à cet égard. Pour moi, je le répète, l'humanité terrestre 
est en danger de mort, et je vois non pas une, mais deux, trois et 
quatre causes mortelles prêtes à fondre sur elle. Ce serait un 
miracle qu'elle en réchappât. Et depuis bien des siècles personne
ne compte plus sur les miracles. » 

Ce discours prononcé avec l'accent de la
conviction, d'une 
voix forte, calme, sombre, rejeta l'auditoire tout entier dans 
l'état dont la première allocution avait eu le don de le faire
sortir. La certitude du cataclysme prochain se peignit sur tous les

visages ; les uns étaient devenus jaunes et presque verts ; les 
autres, subitement colorés d'un rouge écarlate, semblaient tout 
prêts pour l'apoplexie ; un très petit nombre d'auditeurs
paraissaient avoir conservé leur sang-froid, gardé quelque
scepticisme 
ou pris philosophiquement leur parti. Un immense murmure
emplissait la salle, chacun faisant part à son voisin de ses
réflexions, généralement plus optimistes que sincères : personne 
n'aime paraître avoir peur. 

Le Président de la Société astronomique de
France se leva à 
son tour et se dirigea vers la tribune. Les conversations
particulières s'arrêtèrent aussitôt. Voici les passages essentiels
de son 
discours : l'exorde, le centre et la péroraison : 

« Mesdames, messieurs, d'après les exposés que
nous venons d'entendre, il ne peut rester aucun doute dans l'esprit
de 
personne sur la certitude de la rencontre de la comète avec la 
Terre et sur les dangers de cette rencontre. Nous devons donc 
nous attendre pour samedi… 

« – Pour vendredi, interrompit une voix au Bureau même 
de l'Institut. 
« – Pour samedi, continua l'orateur sans
s'interrompre, à 
un événement extraordinaire absolument nouveau dans l'histoire de
l'humanité. 

Je dis samedi, quoique tous les journaux
annoncent la rencontre pour vendredi, parce que la chose ne pourra
se produire 
que le 14 juillet. Nous avons passé toute la nuit dernière, notre 
savante collègue et moi, à comparer les observations d'Asie et 
d'Amérique, et nous avons trouvé une erreur de transmission 
téléphonographique. » 

Cette affirmation produisit une agréable
détente dans l'esprit de l'auditoire ; ce fut comme un léger rayon
de lumière au 
milieu d'une nuit sombre. Un jour de répit, c'est énorme pour 
un condamné à mort. Déjà des velléités de projets commençaient à
s'agiter dans les cerveaux : la catastrophe était reculée, 
c'était une sorte de grâce. On ne songeait pas que cette diversion 
purement cosmographique ne portait que sur la date et non sur 
le fait même de la rencontre. Mais les moindres nuances jouent
un grand rôle dans les impressions du public. Et puis…. ce 
n'était plus le vendredi 13. 

« Voici, du reste, fit-il, en allant au
tableau, quelle est l'orbite définitive de la comète, calculée sur
toutes les observations. » 

Et l'orateur traça au tableau les chiffres suivants : 
Passage au périhélie : août 11, à 0
h 45
m 44
s. 
Longitude du périhélie : 52°43'25''. 


Distance périhélie : 0,76017. 


Inclinaison : 103°18'35". 


Longitude du nœud ascendant : 112° 54' 40'' 

« La comète, reprit-il, coupera l'écliptique à
l'aller, au 
nœud descendant, le 13 juillet après minuit, exactement le 14 
juillet à 0
h18
m23
s, juste au moment du passage de la
Terre par le 
même point. L'attraction de la Terre avancera la rencontre de
trente secondes seulement. 

« L'événement sera, sans contredit,
extraordinaire, mais je 
ne crois pas non plus qu'il doive offrir le tragique caractère qui 
vient de nous être dépeint et qu'il puisse amener vraiment
l'empoisonnement du sang, l'asphyxie de toutes les poitrines
humaines. Cette rencontre offrira plutôt, me semble-t-il, l'aspect 
brillant d'un feu d'artifice céleste, car, l'arrivée de ces masses 
solides et gazeuses dans l'atmosphère ne pourra se produire 
sans que le mouvement ainsi arrêté se transforme en chaleur : 
un embrasement sublime des hauteurs sera sans doute le premier
phénomène de la rencontre, et des millions d'étoiles filantes
sembleront émaner d'un même point radiant. 

« La quantité de chaleur ne peut manquer d'être
considérable. Toute étoile filante, aussi minime qu'elle soit, qui
arrive 
dans les hauteurs de notre atmosphère avec une vitesse cométaire, y
devient immédiatement si chaude qu'elle brûle et se 
consume. Vous savez, messieurs, que l'atmosphère terrestre 
s'étend fort loin dans l'espace, tout autour de notre planète ;
elle 
n'est pas sans limites, comme le soutiennent certaines hypothèses,
puisque la Terre tourne sur elle-même et autour du Soleil : 
sa limite mathématique est la hauteur à laquelle la force
centrifuge engendrée par le mouvement de rotation diurne devient 
égale à la pesanteur ; cette hauteur, c'est 6,64, si nous
représentons par le demi-diamètre équatorial du globe, de 637 8310
mètres. La limite maximum de hauteur de l'atmosphère est donc 
de 35 973 kilomètres. 

« Je ne veux pas ici faire de mathématiques.
Mais l'auditoire qui m'écoute est trop instruit pour ne pas
connaître l'équivalent mécanique de la chaleur. Tout corps arrêté
dans son 
mouvement produit une quantité de chaleur qui s'exprime en 
calories par la formule 
mv
2/8338, dans laquelle 
m est la masse 
du corps en kilogrammes et 
v sa vitesse en mètres par seconde. 
Par exemple, un corps pesant 8 338 kilogrammes et avançant de 
1 mètre par seconde développerait par son arrêt juste une calorie,
c'est-à-dire la quantité de chaleur suffisante pour élever de 1 
degré la température de 1 kilogramme d'eau. 

« Si la vitesse de ce corps était de 500 mètres
par seconde, 
son arrêt produirait 250 000 fois plus de chaleur, assez pour
élever de zéro à 30 degrés la température d'une masse d'eau 
égale à lui-même. 

« Si elle était de 5 000 mètres, la chaleur produite serait 5 
millions de fois plus grande. 
« Or vous savez, messieurs, que la rencontre
d'une comète 
avec la Terre peut atteindre la vitesse de 72 000 mètres. À ce 
taux, la proportion s'élève à 5 milliards de degrés ! 

« C'est là un maximum, et, ajouterai-je, un
nombre pour
ainsi dire inconcevable. Mais, messieurs, prenons un minimum, 
si vous le voulez ; admettons que les chocs se produisent, non 
pas directement, de face, mais plus ou moins obliquement, et
que la vitesse moyenne ne soit que de 30 000 mètres. Chaque 
kilogramme d'un bolide développe dans ce cas 107 946 unités 
de chaleur lorsque, par la résistance de l'air, la vitesse a été
réduite à zéro. En d'autres termes, il a développé une chaleur
capable de porter de zéro à 100 degrés, c'est-à-dire de la glace à 
l'eau bouillante, un poids de 1 079 kilogrammes d'eau. Un
uranolithe de 2 000 kilogrammes arrivant à terre avec une vitesse 
annulée par cette résistance de l'air aurait développé assez de 
chaleur pour porter à 3 000 degrés une colonne d'air de 30 mètres
carrés de section et de toute la hauteur de notre atmosphère, ou
pour élever de zéro à 30 degrés une colonne de 3 000 
mètres carrés. 

Ces calculs, que je vous prie d'excuser,
étaient nécessaires 
pour montrer que la conséquence immédiate de la rencontre 
sera une énorme quantité de chaleur, un échauffement considérable
de l'air. C'est, d'ailleurs, ce qui arrive en petit dans les chutes
de bolides isolés. L'uranolithe est fondu, vitrifié sur toute sa 
surface et porte une sorte de couche de vernis ; mais sa chute 
s'est effectuée si rapidement qu'il n'a pas eu le temps de 
s'échauffer intérieurement : si on le casse, on trouve l'intérieur 
absolument glacé. C'est l'air traversé qui s'est échauffé. 

« L'un des résultats les plus curieux de
l'analyse que je 
viens d'avoir l'honneur de résumer devant vous est que les masses
solides plus ou moins grosses que l'on croit distinguer au 
télescope dans le noyau de la comète éprouveront une telle
résistance en traversant notre atmosphère que, à moins de cas 
exceptionnels, elles n'arriveront pas entières jusqu'au sol, mais 
éclatées en menus morceaux. Il y a compression de l'air en 
avant du bolide, vide en arrière, échauffement extérieur et
incandescence du corps en mouvement, bruit violent produit par 
la précipitation de l'air venant combler le vide, roulement de 
tonnerre, explosions, désagrégations, chute des matériaux
métalliques assez denses pour avoir résisté, et évaporation des
autres. Un bolide de soufre, de phosphore, d'étain ou de zinc
flamberait et s'évaporerait longtemps avant d'atteindre les couches

inférieures de notre atmosphère. 

« Quant aux étoiles filantes, si, comme il le
semble, il y en a 
là une véritable nuée, elles ne produiront que l'effet d'un
prodigieux feu d'artifice renversé. 

« Si donc nous avons à craindre, ce n'est pas,
à mes yeux, la
pénétration dans notre atmosphère de la masse gazeuse d'oxyde 
de carbone, quelle qu'elle soit, mais l'élévation considérable de 
température qui ne peut manquer d'être amenée par la transformation
du mouvement en chaleur. 

« Dans ce cas, le salut serait peut-être de se
réfugier sur 
l'hémisphère terrestre opposé à celui qui doit recevoir en plein 
le choc de la comète. L'air est fort mauvais conducteur de la
chaleur. » 

Le Secrétaire perpétuel de l'Académie se leva à
son tour. 
Digne successeur des Fontenelle et des Arago, à une profonde 
science acquise il joignait les qualités d'un écrivain élégant et 
d'un orateur agréable, et s'élevait parfois même à de grandes 
hauteurs d'éloquence. 

À la savante théorie que vous venez d'entendre,
dit-il, je 
n'ai rien à ajouter, sinon l'application qu'on en pourrait faire à 
quelque comète déjà connue. On a rappelé, ces jours-ci, l'exemple
de la comète de 1811. Eh bien, supposons qu'une comète de
mêmes dimensions que celle-là nous arrive précisément de face 
dans notre cours circulaire autour du Soleil. Le boulet terrestre 
pénétrerait dans la nébulosité cométaire sans éprouver, sans 
doute, de résistance bien sensible. En admettant même que 
cette résistance fût très faible et que la densité du noyau de la 
comète fût négligeable, pour traverser cette tête cométaire de 
1 800 000 kilomètres de diamètre, notre globe n'emploierait 
pas moins de vingt-cinq mille secondes, soit quatre cent dixsept
minutes, soit six heures cinquante-sept minutes, ou, en 
nombre rond, sept heures… avec cette vitesse cent vingt fois
plus grande que celle d'un boulet de canon, et, en continuant de
tourner sur elle-même, dans son mouvement diurne. La rencontre
commencerait vers six heures du matin pour le méridien 
d'avant. 

« Un pareil plongeon dans l'océan cométaire,
quelque éthéré que puisse être cet océan céleste, ne saurait se
produire sans
amener, comme première et immédiate conséquence, en vertu 
des principes thermodynamiques que l'on vient de vous rappeler, une
élévation de température telle que, vraisemblablement, 
toute notre atmosphère prendrait feu ! Il me semble que dans ce 
cas particulier le danger serait des plus graves. 

« Mais ce serait un beau spectacle pour les
habitants de
Mars, ou mieux encore pour ceux de Vénus. Oui, ce serait là un 
spectacle céleste vraiment admirable, analogue, mais en plus 
merveilleux pour des voisins, aux curieuses conflagrations d'astres
temporaires que nous avons déjà observées dans le ciel. 

L'oxygène de l'air aurait beau jeu pour
alimenter l'incendie. 
Mais il y a un autre gaz, auquel les physiciens ne pensent pas
souvent, par la raison fort simple qu'ils ne l'ont jamais trouvé 
dans leurs analyses, c'est l'hydrogène. Que sont devenues toutes 
les quantités d'hydrogène émanées du sol terrestre depuis les 
millions d'années des temps préhistoriques ? La densité de ce 
gaz étant seize fois plus faible que celle de l'air, tout cela est 
monté là-haut et forme sans doute autour de notre atmosphère
aérienne une enveloppe atmosphérique hydrogénée très raréfiée. En
vertu de la loi de diffusion des gaz, une grande partie de 
cet hydrogène a dû se mélanger intimement avec l'air, mais les 
couches raréfiées supérieures ne doivent pas moins en contenir 
en grande proportion. C'est là que s'allument les étoiles filantes 
et sans doute les aurores boréales, à plus de cent kilomètres de 
hauteur. Remarquons à ce propos que l'oxygène de l'air recevant le
choc de la comète carbonée suffirait amplement pour
alimenter le feu céleste. 

La fin du monde arriverait donc ainsi par
l'incendie atmosphérique. Pendant près de sept heures, ou plutôt
pendant un 
temps plus long, car la résistance cométaire ne peut, pas être 
nulle, il y aurait transformation perpétuelle du mouvement en
chaleur. Hydrogène et oxygène flamberaient, combinés avec le 
carbone de la comète. L'air s'élèverait à une température de
plusieurs centaines de degrés ; les bois, les jardins, les plantes,
les 
forêts, les demeures humaines, les édifices, les villes et les
villages, tout serait rapidement consumé ; la mer, les lacs et les
fleuves se mettraient à bouillir ; les hommes et les animaux,
envahis 
par cette brûlante haleine de la comète, mourraient asphyxiés
avant d'être brûlés, les poumons haletants ne respirant plus que 
du feu. 

« Presque aussitôt tous les cadavres seraient
carbonisés,
incinérés et, dans l'immense incendie céleste, seul l'ange
incombustible de l'Apocalypse pourrait faire entendre, dans le son 
déchirant de la trompette, l'antique chant mortuaire tombant 
lentement du ciel comme un glas funèbre : 

Dies irae, dies illa 
Solvet saeclum : in favilla ! 
 

« Voilà ce qui pourrait arriver si une comète comme celle 
de 1811 rencontrait la Terre. » 
À ces mots, le cardinal-archevêque s'était levé
et avait demandé la parole. Le Secrétaire perpétuel s'en était
aperçu et, par 
une courtoisie toute mondaine, l'avait salué en s'inclinant
légèrement et semblait attendre la réplique de l'Éminence. 

« Je ne veux point, fit-il, interrompre
l'honorable orateur. 
Mais, si la science annonce comme prélude même d'un drame 
qui pourrait marquer la fin des choses ici-bas l'embrasement 
des cieux, je ne puis m'empêcher de remarquer que la croyance 
universelle de l'Église sur ce point a toujours été précisément 
celle-là « Les cieux passeront », dit saint Pierre, « les éléments 
embrasés se dissoudront, et la Terre sera brûlée avec tout ce 
qu'elle renferme. » Saint Paul annonce la même rénovation par 
le feu. Et nous invoquons toujours à la messe des morts : 
Eum 
qui venturus est judicare vivos et mortuos et saeculum per
ignem… Oui : 
Solvet saeclum in favilla ! Dieu réduira
l'univers 
en cendres. » 

– La science, répliqua le Secrétaire perpétuel,
s'est accordée plus d'une fois avec la divination de nos aïeux.
L'incendie 
dévorerait d'abord les régions terrestres frappées par la comète. 
Tout le côté de la Terre atteint par l'immense masse cométaire 
serait brûlé avant que les habitants de l'autre hémisphère se 
fussent rendu compte du cataclysme. Mais l'air est un mauvais 
conducteur de la chaleur, et celle-ci ne se transmettrait pas
immédiatement au point opposé. 

« Si notre côté était justement tourné vers la
comète aux 
premières minutes de la rencontre, ce serait le tropique du Cancer,
les habitants du Maroc, de l'Algérie, de Tunis, de l'Italie, de 
la Grèce, de l'Égypte, qui se trouveraient aux premiers rangs de 
la bataille céleste, tandis que les citoyens de l'Australie, de la 
Nouvelle-Calédonie, des îles de l'Océanie et nos antipodes seraient
les plus favorisés. Mais il y aurait un tel appel d'air par la 
fournaise européenne qu'un vent de tempête, plus violent qu'il 
ne s'en est formé dans les ouragans les plus effroyables qui aient 
jamais sévi, et plus formidable encore que le courant de 400 
kilomètres à l'heure qui règne constamment à l'équateur de Jupiter,
se mettrait à souffler des antipodes vers l'Europe et à tout
renverser sur son passage. La Terre. en tournant sur elle-même, 
amènerait successivement dans l'axe du choc les pays situés à 
l'ouest du méridien frappé le premier. Une heure après l'Autriche
et l'Allemagne, ce serait la France ; puis l'Océan Atlantique, 
puis l'Amérique du Nord, qui n'arriverait dans le même axe, un
peu oblique par suite de la marche de la comète vers son périhélie,
que cinq ou six heures après la France, c'est-à-dire vers la fin 
du passage. 

Malgré la vitesse inouïe de la comète et de la
Terre, la pression cométaire ne serait sans doute pas énorme, étant
donnée 
l'extrême raréfaction de la substance traversée par la Terre ; 
mais cette substance renfermant surtout du carbone est combustible,
et, dans l'exaltation de leurs ardeurs périhéliques, on 
voit souvent ces astres ajouter une lumière propre à celle qu'ils 
reçoivent du Soleil : les comètes deviennent incandescentes. 
Que serait-ce dans le choc terrestre ! L'inflammation des étoiles 
filantes et des bolides, la fusion superficielle des uranolithes
qui 
arrivent brûlants à la surface du sol, tout nous conduit à penser 
que la chaleur la plus intense serait le premier et le plus
considérable effet de la rencontre, ce qui n'empêcherait évidemment

pas les éléments massifs formant le noyau de la comète d'écraser
les points frappés par leur passage, et peut-être même de
disloquer tout un continent. 

« Le globe terrestre se trouvant entièrement
enveloppé par 
la masse cométaire, pendant sept heures environ, la Terre tournant
dans ce gaz incandescent, l'appel d'air soufflant avec violence
vers l'incendie, la mer se mettant à bouillir et emplissant 
l'atmosphère de vapeurs nouvelles, une pluie chaude tombant
des cataractes célestes, l'orage partout suspendu, les
déflagrations électriques de la foudre lançant les éclairs de
toutes parts, 
les roulements du tonnerre s'ajoutant aux hurlements de la 
tempête, et l'antique lumière des beaux jours ayant fait place à 
la lueur lugubre et blafarde de l'atmosphère, tout le globe ne 
tarderait pas être envahi par le retentissement du glas funèbre 
et le cataclysme deviendrait universel, quoique la mort des
habitants des antipodes fût sans doute différente de celle des
premiers. Au lieu d'être immédiatement consumés par le feu céleste,
ils mourraient étouffés par la vapeur ou par la prédominance de
l'azote – l'oxygène ayant rapidement diminué – ou
empoisonnés par l'oxyde de carbone ; l'incendie ne ferait ensuite
qu'incinérer leurs cadavres, tandis que les Européens et les 
Africains auraient été brûlés vifs. 

« J'ai pris, comme exemple, la comète
historique de 1811 ; 
mais je me hâte d'ajouter, en terminant, que la comète actuelle
parait incomparablement moins dense. Et vous avez pu voir que 
j'ai traité le problème d'une façon assez désintéressée, persuadé 
que, si nous sommes victimes d'un choc, nous n'en mourrons
pas ». 

– Est-on bien sûr, s'écria d'une loge une voix
connue 
(c'était celle d'un membre illustre de l'Académie des chirurgiens),
est-on bien sûr que la comète soit essentiellement composée d'oxyde
de carbone ? Les observations spectroscopiques 
n'y ont-elles pas rencontré aussi les raies de l'azote ? Si c'était

du protoxyde d'azote, le résultat du mélange de l'atmosphère 
cométaire avec la nôtre pourrait être l'anesthésie des Terriens. 
Tout le monde s'endormirait, peut-être pour ne plus se réveiller, 
si la suspension des fonctions vitales durait seulement un peu 
plus longtemps que dans nos opérations chirurgicales. Il en serait
de même si la comète était composée de chloroforme ou 
d'éther. Ce serait là une fin assez calme. 

« Elle le serait moins, ajouta-t-il, si la
comète absorbait 
l'azote au lieu de l'oxygène, car cette extraction graduelle ou
totale de l'azote amènerait en quelques heures chez tous les
habitants de la Terre, hommes, femmes, enfants, vieillards, un
changement d'humeur qui n'aurait rien de désagréable : 
d'abord, une sérénité charmante, ensuite une gaieté contagieuse,
puis une joie universelle, une expansion bruyante – une 
exaltation fébrile – enfin le délire, la folie, et, selon toute
probabilité, une danse fantastique aboutissant à la mort nerveuse
de 
tous les êtres, dans l'apothéose d'une sarabande insensée et 
d'une surexcitation inouïe de tous les sens. Tout le monde
éclaterait de rire… Serait-ce une fin tragique ?… 

– La discussion reste ouverte, répliqua le
Secrétaire perpétuel ; ce que j'ai dit des conséquences
incendiaires possibles de 
la rencontre s'appliquerait à un choc direct d'une comète analogue
à celle de 1811 ; celle qui nous menace est moins colossale, 
et son choc ne sera pas direct, mais oblique. Comme les astronomes
qui m'ont précédé à cette tribune, je croirais plutôt, dans 
le cas actuel, à un simple feu d'artifice. 

J'ajouterai que des phénomènes chimiques bien
inattendus 
pourraient se produire. Ainsi, par exemple, personne n'ignore 
ici que l'eau et le feu se ressemblent : de l'hydrogène qui brûle 
par sa combinaison avec l'oxygène, ou de l'hydrogène combiné 
avec de l'oxygène, c'est fort voisin. L'eau des mers, des lacs, des

fleuves est formée de deux volumes d'hydrogène combinés avec
un d'oxygène. À l'origine de notre planète, cette eau était du feu.


Elle pourrait revenir à son ancien état si par
certains phénomènes d'électrolyse les fers magnétiques d'un noyau
cométaire venaient à la décomposer en dissociant ses molécules 
d'hydrogène et en les faisant brûler : toutes les mers pourraient 
prendre feu assez vite….» 

Pendant que l'orateur parlait encore, une jeune
fille de 
l'administration centrale des téléphones était arrivée par une 
porte basse, conduite par un singe domestique, et s'était
précipitée comme l'éclair jusqu'à la place du Président pour lui
remettre directement une grande enveloppe internationale carrée. 
Celle-ci avait été ouverte immédiatement. C'était une dépêche 
envoyée de l'Observatoire du Gaorisankar. Elle contenait ces 
seuls mots : 

« Habitants de Mars envoient message photophonique. Sera déchiffré
dans quelques heures. » 
« Messieurs, fit le président, je viens de voir
plusieurs auditeurs consulter leur montre, et je pense avec eux
qu'il nous est 
matériellement impossible d'épuiser dans cette séance l'ordre 
du jour de cette importante discussion, à laquelle doivent encore
prendre part des représentants éminents de la géologie, de 
l'histoire naturelle et de la géonomie
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. De plus, la dépêche dont 
je viens de vous donner lecture introduira sans doute un nouvel 
élément dans le problème. Six heures approchent. Je propose 
une séance complémentaire pour ce soir même à neuf heures. Il 
est probable qu'alors nous aurons reçu d'Asie la traduction du 
message martien. D'ailleurs je prierai M. le Directeur de
l'Observatoire de vouloir bien se tenir en communication
téléphonoscopique permanente avec le Gaorisankar. Dans le cas où le

message n'aurait pas été déchiffré à neuf heures, M. le Président 
de la Société géologique de France pourrait ouvrir la séance par
l'exposé de l'étude qu'il vient précisément de terminer sur « la 
fin naturelle du monde terrestre ». Chacun s'intéresse
passionnément en ce moment à tout ce qui touche à cette question
capitale, soit que la fin de notre monde doive vraiment dépendre de

la menace mystérieuse suspendue en ce moment sur nos têtes, 
soit que son avènement doive se produire par d'autres causes
calculables. » 
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Ancienne physique du globe. 
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