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Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre ma nell’avere nuovi occhi

Marcel Proust (1871-1922)

 



PER INIZIARE…

 

 

Mi è stato più volte ripetuto, da una persona di mia conoscenza, che l’Incipit di un romanzo è di vitale importanza per la riuscita dello stesso. Ed io ho così deciso di iniziare questo mio chiedendo subito scusa a tutti coloro che avranno il coraggio di leggerlo.

E non è che voglia cominciare così per pararmi le spalle, anche se a dire il vero non sarebbe una cattiva idea, ma perché questa è principalmente un’opera introspettiva, riflessiva, poetica, romantica e ricca di riferimenti personali e privati.

Per cui prego tutti di scusarmi per tutte quelle parti che vi sembreranno noiose, ripetitive, ridondanti e vergognosamente intime. Non me ne vogliate! L’ho scritta di getto e con il cuore in mano.

In questo libro vi saranno oggetti e situazioni che si ripresenteranno fino allo sfinimento e vi prego quindi di tenere a mente e ricordare fin da ora:

 

Il gradino scricchiolante di una scala di legno

Occhi di bambino con tutto il mondo dentro

Un libro sul linguaggio dei fiori

Barchette costruite con gusci di ghianda

Un vecchio atlante con le cartine ingiallite

Viaggi fantastici

Un barattolo di marmellata dal colore e sapore indefinito

Libri, poesie, fantasia e più di tutto, mi raccomando...

… due scalini da sempre mancanti

 

Perché è con tutti questi ingredienti, più un’infarinatura di cara e vecchia Inghilterra, che è iniziata, si è condotta e sta procedendo tutta quella meravigliosa avventura che è la mia vita, che ovviamente a breve inizierò a narrarvi con dovizia di particolari.

Siete inoltre pregati di familiarizzare con il concetto di “andare in altalena” perché vi troverete spesso a salire fra aulici e poetici concetti e subito dopo a scendere a precipizio in situazioni di imbarazzante quotidianità.

Aggiungo ancora che dedico questa mia lunghissima riflessione a tutti voi, ma in modo particolare a tutti quei giovani che sono alla ricerca di un posto nel mondo perché, quello che vado a raccontare dal prossimo capitolo, non è che il resoconto di come io abbia fatto a trovare il mio.

Anzi per l’esattezza di come sia riuscito a trovare tutto un altro mondo.

Il mio mondo.

Quello fatto a modo mio.

Buona lettura ai coraggiosi!

							

							Aneurin

 



CAPITOLO I

 

Sono bello come un angelo

 

 

 

Sono nato nel 1851 in un piccolo distretto rurale del Wiltshire, nella deliziosa valle dell’Avon, dove mio padre gestiva una piccola fattoria come affittuario del Conte di Durringhton.

Proprio nell’anno della mia nascita si teneva la Grande Esposizione di Londra, un evento di importanza mondiale fortemente voluto dal Principe Alberto.

Il Crystal Palace, l’edificio che lo ospitò, era un’enorme struttura in ferro e vetro tanto simile ad una serra gigantesca: infatti era stato progettato dall’architetto e botanico Joseph Paxton, che nel giardino del Duca del Devonshire a Chatsworth, nel Derby, aveva ricreato, in un ambiente simile, le condizioni ideali a far rifiorire la più grande ninfea conosciuta, la Victoria Regia. La bellissima pianta, dalle notevoli dimensioni, era stata scoperta qualche anno prima, durante un viaggio di esplorazione nella Guyana Inglese, da Sir Robert Shomburg, ed era stata chiamata così in onore della Regina.

Nel Crystal Palace trovarono posto nuove invenzioni, scoperte tecnologiche e padiglioni ricchi di fascino esotico. I magici profumi di colonie lontane e gli sconosciuti paesaggi di nuove terre appena esplorate incantarono migliaia di visitatori.

Lord Durringhton tornava da Londra raccontando cose mirabolanti sulla Grande Esposizione, sulle meravigliose innovazioni industriali che vi erano esposte e su gli incredibili macchinari che i visitatori potevano vedere, addirittura in movimento, all’interno di una grande sala. I miei genitori avevano desiderato poter vedere tutto questo, concedersi un viaggio, visitare finalmente le meraviglie della capitale e magari fermarsi anche in qualche studio fotografico a farsi scattare un’immagine in ricordo di un periodo tanto felice della loro vita. Ma niente di questo fu possibile perché mia madre si ammalò di febbre tifoidea e morì giovanissima quando io avevo soltanto otto mesi di età. Morì, per assurdo, di quella stessa febbre che dieci anni dopo, avrebbe portato via anche il Principe Alberto.

Di lei non avevo immagini nella mia mente, né ritratti incorniciati alla parete, né appunto fotografie scattate per ricordo da portarmi dietro, e tutto quello che ho sempre saputo a suo riguardo lo devo soltanto a mio padre, che instancabilmente cercava di ravvivare il suo ricordo, come si cerca di tenere viva la fiammella di una piccola candela. Era stata sicuramente la sua candela accesa e la sua luce più bella, tanto che i suoi occhi si illuminavano ogni qual volta si parlava di lei, della sua Isobel.

E fu così per tutta la sua vita. Come se quella candelina così velocemente spenta fosse riuscita comunque a illuminargli l’anima per sempre. Mi raccontava che era stata la ragazza più bella del paese e che io le somigliavo tantissimo; non si stancava mai di ripetermi quanto mi avesse desiderato, abbracciato e cullato. Mi diceva che nei suoi occhi vi era davvero una fiammella accesa e che era diventata ancora più luminosa dopo il mio arrivo. Perché io ero un bel bambino, ero nato bello e così rimasi a lungo. E in tanti mi dicevano che ero bello come un angelo.

Era stata mia madre, che era nata in Galles, a volermi chiamare Aneurin, come quel grande bardo celtico, originario di quei luoghi, che per primo aveva parlato di Re Artù. E così, nella mia mente di bambino solo, la mia Isobel divenne una sorta di Fata Morgana buona dal volto sfocato, una creatura misteriosa, un ibrido fra un angelo e un folletto celtico, in grado di vegliare il mio sonno nelle notti buie e proteggermi nelle ore di luce, con la sola forza del suo amore, del quale così presto e ingiustamente ero stato privato.

Tanto forte divenne in me questa convinzione, che da allora iniziai a rivolgermi a lei nei momenti del bisogno con esclamazioni tipo “Fata Morgana, proteggimi tu”, e a dire il vero mi ritrovavo spesso a pregare lei con più fervore di quanto non riuscissi a pregare Nostro Signore, veramente convinto che in quanto Fata e soprattutto in quanto madre, potesse avere poteri soprannaturali in grado di influire sull’esito delle mie giornate.

Tuttavia, per essere rimasto orfano di madre in così tenera età, ero un bambino sorprendentemente sereno e avevo trascorso un’infanzia lieta e tranquilla; io e quel grand’uomo di mio padre avevamo costruito un nostro angolo beato facendoci compagnia in mille modi diversi, con una complicità fatta di affetto, rispetto e piacere di stare insieme. Tanto che non avrei cambiato un solo giorno della mia infanzia con niente al mondo.

Mio padre Joe era un gigante buono, il mio punto di riferimento, ogni certezza delle mie giornate. Ed io avrei voluto stare sempre con lui, ma l’esser rimasto vedovo con un figlio quasi neonato da accudire non era una cosa semplice per un uomo solo che doveva gestire e rendere produttiva una fattoria; così, quando ero molto piccolo mi lasciava tutte le mattine da Rose, la moglie di un suo bracciante, per poter andare a lavorare nei campi. 

Io pativo da morire mentre lo vedevo allontanarsi sul suo carro traballante e trascorrevo la giornata nell’attesa del suo ritorno.

“Rose, quando torna mio padre?”

“Ora torna angiolino, ora torna.”

Rose era una buonissima donna che profumava di torta e che aveva sempre da fare un sacco di cose. Non poteva perdersi tanto dietro a me e a volte, per farmi passare il tempo, mi portava a dare da mangiare alle galline o a raccogliere le mele nel frutteto; ma il maggior tempo della mia giornata lo spendevo in attesa sulla porta, sperando di sentire di nuovo il rumore del carro che si avvicinava. Anche perché Rose aveva un figlio poco più grande di me, Owen, che era geloso fradicio di sua madre e che ogni tanto mi tirava dei pizzicotti tremendi, di quelli proprio cattivi con il giro, facendomi piangere lacrime disperate.

“Non piangere angiolino che ora tuo padre torna!” mi diceva Rose ignara di tutto.

E io allora mi sedevo sullo scalino di pietra davanti alla porta pregando dentro di me.

“Ti prego torna, torna ora, torna ora, torna ora…”.

E finalmente a sera Joe tornava e in quel momento mi sentivo così felice da dimenticare anche tutti i pizzicotti e i pianti della giornata.

Appena fui più grandicello iniziò a portarmi sempre con sé. Lo seguivo ovunque per campi e prati, mentre controllava i canaletti d’irrigazione e le pietre dei muretti di confine, l’avanzamento delle colture e lo stato delle siepi. Nella fattoria si coltivava frumento e si allevavano pecore ma vi era anche da badare alla stalla e al granaio, al fienile e alla scuderia dei cavalli, al pollaio e ai ripostigli degli attrezzi.

Mio padre aveva diversi braccianti che lo aiutavano e che spesso abitavano con noi per lunghi periodi. La nostra era una bella casa con  muri di mattoni rosati ricoperti all’esterno da verdissima edera, soffitti con travi a vista, mobili di noce massiccio e caminetti anneriti.

Una donna del villaggio veniva a prendersene cura ma io non volevo rimanere con lei, non perché mi avesse mai fatto qualcosa di male, ma semplicemente perché volevo stare con il mio Joe. E lui mi accontentava. Stavo seduto sul carro tenendogli le redini e osservando ogni suo movimento; se doveva lavorare la terra gli passavo gli attrezzi e se doveva discutere di lavoro con qualcuno me ne stavo ad aspettare fermo accanto a lui, con la mia minuscola mano spersa nella sua. Spesso mi faceva tanti complimenti per quei piccoli compiti che già riuscivo a svolgere.

Tre su tutti: sfamare le galline, ricondurre le oche nel recinto e chiudere la porta dell’ovile, alla sera, dopo che le pecore erano rientrate.

Poi mi faceva vedere come si lavorava la terra e mi spiegava perché fosse utile ruotare le colture. Io ero felice, mi sentivo importante e sognavo di diventare esattamente come lui.

La domenica mi portava a pescare. Proprio dietro casa nostra si trovava un limpido ruscello fra sponde rigogliose e noi vi passavamo tutto il pomeriggio, lui in silenzio con la canna in mano ed io accanto che non stavo mai un attimo zitto. Perché avevo questo difetto purtroppo, parlavo senza freno e quasi sempre dicevo quello che non era proprio il caso di dire oppure sbagliavo completamente il momento in cui aprire bocca. A dire il vero lo mettevo spesso in imbarazzo per questo mio vizio, perché quando avevo qualcosa per la testa non ci pensavo due volte a farne tutti partecipi. Ed ero anche capace di stare a parlare per ore e ore di tutte fantasie legate ai giochi che facevo.

“Sapete padre che oggi ho visto una gallina di un colore che non avevo mai visto?”

“Aneurin, fai troppa confusione e fai scappare tutti i pesci... ma di che colore era questa gallina?”

“Di un colore incredibile!! Un colore… che non avevo mai visto!!”

Allora si metteva a ridere ed io tutto infervorato continuavo a raccontargli le cose più improbabili su mucche giganti, oche in fuga, pulcini spennacchiati, cavalli che starnutivano, pecore ballerine e quant’altro la mia mente fantasiosa riuscisse a concepire. Mio padre aveva davvero molta pazienza con me.

Un giorno, probabilmente sfinito da tutto quel mio parlare mi chiamò accanto a sé.

“Guarda Aneurin che ti insegno a fare le barchette... cerca dei gusci di ghianda. Almeno dopo te ne stai zitto per un po’ e forse riesco a prendere qualche pesce”.

E così mi insegnò a fare le barche con i gusci di ghianda, i legnetti e le foglie rigirate. 

Mi piacevano tantissimo le barchette di gusci, me le portavo a casa alla sera e passavo poi tanto tempo a giocarci sul mio gradino di legno. Perché di tutta la mia casa, che non era poi così piccola, il posto dove adoravo giocare era l’ultimo gradino della scala di legno, che amavo alla follia perché scricchiolava in una strana maniera, producendo un rumore dal fascino impensabile. 

Passavo i pomeriggi lì seduto, immaginandomi le storie più incredibili: a volte lo scricchiolio diventava il verso tremendo di un drago sputa fuoco, altre volte le onde di un mare tempestoso, altre ancora una carica di cavalieri della tavola rotonda. Ci trascorrevo giornate intere e con le barchette ancora di più, perché a quei punti le avventure scricchiolanti assumevano forme ancora più incredibili: naufragi, isole misteriose e pirati all’arrembaggio. 

In tutti i casi io ero il bardo Aneurin che raccontava le gesta di qualche eroe temerario. Fin da piccolino avevo saputo dell’esistenza del bardo Aneurin e anche cosa significasse essere un bardo. Mia madre infatti aveva amato leggere, tanto che nella sua breve vita si era fatta una piccola collezione di libri; fra questi, vi era anche un volume sui bardi nel quale aveva appunto trovato il mio nome. Una volta mio padre me lo aveva letto spiegandomi quanto quel libro fosse piaciuto alla sua Isobel.

Mi piacevano tantissimo i libri di mia madre. Esercitavano su di me un fascino particolare solo per il fatto di esserle appartenuti.

Ogni tanto li tiravo giù dallo scaffale e li disponevo tutti allineati sul mio scalino scricchiolante e spesso facevo delle lunghe conversazioni con loro. Finché non fui in grado di leggere stavo ad ore a guardarne le figure, dove vi fossero, immaginandomi altre bellissime storie. E la storia del bardo Aneurin era quella su cui fantasticavo di più. Presso gli antichi popoli celtici, il bardo era un antico poeta e un cantore di imprese epiche ed eroiche, recitava poemi nelle corti e per la via accompagnando le sue canzoni con vari strumenti, fra i quali una piccola lira a corda che portava sempre con sé. Grazie ai bardi tante notizie storiche, saghe familiari, esiti di famose battaglie, elenchi di nomi e leggende, erano giunti fino a noi. I miti celtici erano tornati di moda nel periodo romantico e la figura del bardo era stata  idealizzata grazie a  romanzieri quali Walter Scott.  Quando iniziai i miei studi seri seppi che erano stati definiti Bardi alcuni dei miei poeti preferiti fra i quali William Shakespeare, per tutti “Il Bardo”, William Wordsworth e Alexander Pope. Ma queste saranno conoscenze acquisite in seguito: per me bambino il bardo era soltanto un poeta che narrava vicende di eroi, magiche vicende tutte da inventare e appunto raccontare. Passavo così il tempo dei miei giochi: immaginando, una caratteristica che non mi ha più abbandonato.

Con mio padre andavo anche alle fiere del bestiame a al mercato dove lui si intratteneva a discutere del raccolto e delle pecore e dove si assisteva alle mostre dei cavalli. A volte mi portava a vedere il circo itinerante, se passava di lì, o alla locanda dove lui beveva un bicchiere di birra o di rum.

Una volta provò ad entrare sotto un telone a strisce colorate: vi si tenevano i combattimenti fra galli e intorno alla piccola arena una moltitudine di uomini si sbracciava infervorata mentre i due poveri animali venivano aizzati l’uno contro l’altro. Appena la lotta si fece più accanita e uno dei due galli iniziò a perdere sangue da uno dei bargigli io cominciai a piangere disperato, tanto che mio padre fu costretto a portarmi via di corsa. Pensavo a tutte le galline che sfamavo giornalmente e al bel gallo che mi dava la sveglia ogni mattina, per cui l’idea di quel combattimento cruento mi aveva sconcertato. E dire che era tutto il giorno che non parlavamo d’altro, con mio padre che fantasticava sulle possibili scommesse che avrebbe potuto vincere! Ma ero rimasto impressionato a tal punto che anche quando fui più grande, pover’uomo, non ebbe cuore di provare a rientrarci.

Sinceramente per essere cresciuto in una fattoria, dove spesso gli animali erano macellati o abbattuti, odiavo vederli soffrire e anche quando veniva tirato il collo a qualche pollo trovavo sempre il modo di girare alla larga. Ero abituato a vedermeli intorno, mi piacevano, diventavano compagni ideali di tutti i miei giochi di fantasia e questo mi faceva provare una grande tristezza all’idea che potesse esser fatto loro del male. Non mi piaceva neppure la filastrocca di Cock Robin che era invece un classico per bambini. Mio padre me la canticchiava spesso e nonostante ne amassi il suono dei versi, volevo sempre cambiarne il finale. Che questo povero pettirosso, colpito per sbaglio dal passero a causa del tremendo cuculo, venisse sepolto in pompa magna da tutti gli altri animali non mi andava proprio giù e ogni volta riscrivevo mentalmente la storia regalandole un lieto fine sempre diverso e più bello. Il pettirosso era in assoluto il mio uccello preferito e quando riuscivo a intravederne uno sopra un ad un ramo spoglio o sulla neve fresca del primo mattino, toccavo il cielo con un dito dalla felicità.

“Vedete padre… eccolo, vedete che alla fine non è morto ma è tornato a volare?”

Il mio Joe allora si metteva a ridere ed io con lui, veramente convinto che alla fine bastasse semplicemente immaginare perché anche le cose più incredibili potessero accadere.

La vigilia di Natale ci recavamo nella bellissima residenza di Lord Durringhton che durante le festività natalizie amava ricevere i fittavoli con le loro famiglie nel grande salone con il soffitto a cassettoni, dove un abete gigantesco riempiva tutto un angolo e dove ai bambini venivano regalati dolci natalizi. Il Conte faceva parte di quella antica aristocrazia terriera amante della cultura e delle opere di beneficenza e sempre attenta ai progressi della tecnica e della scienza. Era un’aristocrazia che ci teneva anche a mostrarsi democratica e a investire nella vita di chi partecipava attivamente a mandare avanti la tenuta. Tutte le istituzioni del distretto rurale erano finanziate da Sua Signoria e la famiglia di mio padre, già da diverse generazioni, lavorava la terra della stessa fattoria con ottimi risultati.

Di queste giornate natalizie ricordo tre cose particolari: che ero uno dei pochi bambini senza la mamma, che l’albero di Natale tutti gli anni mi sembrava più alto e maestoso e che provavo una grande soggezione davanti a Lady Durringhton, che mi sembrava la donna più bella che avessi mai visto. Non ho mai capito se fosse veramente la donna bellissima che sembrava a me, ma il fatto che mi accarezzasse i capelli sorridendomi con dolcezza me la faceva apparire come un’altra delle mie creature da favola. Era sicuramente molto intenerita dal fatto che fossi orfano di madre, così mi dava qualche dolcetto e mi diceva sempre la solita frase “Mio caro Aneurin, sei proprio un angiolino con tutto il mondo dentro gli occhi.”

A quel punto io le sorridevo senza capire bene cosa avesse inteso dirmi, come spesso mi succedeva con i ragionamenti dei grandi. Soltanto molto tempo dopo ho compreso, guardando poi da adulto gli occhi di altri bambini, quello che Lady Durringhton aveva saputo vedere nei miei. Perché in fondo, nonostante la grave perdita che avevo subìto, immaginavo il mondo come un posto bellissimo, abitato da tanta bella gente che poteva regalarmi solo gradite sorprese, dove tutti si volevano bene e passavano la vita a cercare di fare il meglio per gli altri e a sconfiggere le ingiustizie. Un mondo dove tutto aveva un senso oltre l’apparenza e nella mia piccola testolina mi ritrovavo a pensare che ogni cosa era stata creata soprattutto per rendere felici noi uomini. Il sole per scaldarci, l’acqua per dissetarci, il cibo per rifocillarci e via dicendo, fino a partorire idee estreme come quella che i ponti  erano  stati  costruiti  affinché i pescatori non si bagnassero i piedi. Questa visione del mondo così positiva e ottimista, che dava una luce particolare ai miei occhi, dà anche la misura della bellissima infanzia che mio padre riuscì a regalarmi. Seppur orfano di madre non mi sono mai sentito solo. Ed era soltanto grazie al suo amore che avevo maturato tutte le mie sicurezze. Non mi sentivo un bambino diverso dagli altri.

Mia madre mi mancava, ma più che altro l’idea di lei, di quello che sarebbe potuto essere e che invece non era stato. Mio padre ne parlava spesso e questo contribuiva a tenerla viva, anche se ora capisco come questo parlarne fosse più utile a lui che a me. Non voleva lasciar spegnere del tutto la sua candelina e ogni tanto ne ravvivava la fiammella.

Penso di aver avuto il mio primo vero grande trauma soltanto con l’entrata a scuola dove veramente iniziai a raccomandarmi a Fata Morgana con tutta la mia anima, nei momenti più disparati e in tutte le lingue possibili.

La scuola di una piccola realtà rurale quale la nostra consisteva, nella grande maggioranza dei casi, in una grande stanza piena di bambini di età diverse e un maestro mal pagato e frustrato che li trattava nel peggiore dei modi. E nel mio caso il maestro era l’agghiacciante signor Collins che, mentre ti scrutava, aveva già segnato il tuo destino. Partiva dalla verità assoluta che qualcosa di male avevi fatto o che qualcosa di male stavi sicuramente per fare, per cui venivi alternativamente o interrogato o picchiato. Ed io, del tutto terrorizzato alternavo, come di dovere, risposte esaurienti alle interrogazioni a esclamazioni disperate come appunto “Oh Fata Morgana, aiutami tu.” Fu in quei momenti, però, che cominciai a rendermi conto che la mia Fata Morgana era un po’ distratta, magari tutta persa dietro a qualche altra faccenda, perché ho sempre ritenuto che il signor Collins mi picchiasse con grande gusto, dal quel bruttissimo ceffo qual era. Mi squadrava in cagnesco e mi apostrofava “Aneurin credi forse di prendermi in giro con codesta bella faccia? Credi che basti un bel faccino angelico per andare avanti nel mondo?”

E io, che non avevo la benché minima idea del motivo per cui nel mondo fosse meglio essere un brutto figuro quanto lo era lui, ammutolivo senza osare nessun tipo di risposta.

Sta di fatto che non ricordo di essere tornato a casa un giorno senza averle prese dal signor Collins, e tuttora ho ricordi orrendi delle tremende umiliazioni che riusciva a infliggermi. Vi era una pletora di possibilità infinite per cui mi bacchettava ben bene: parlavo quando non era il momento giusto, dicendo ovviamente ciò che non era il caso di dire, mi giravo nel banco quando dovevo stare fermo, spezzavo il gesso sulla lavagna, facevo rumore con la sedia quando mi alzavo, non pulivo bene il calamaio, insomma per qualsiasi anche minima infrazione sapevi di poter essere richiamato dal signor Collins, che poi non si risparmiava con la sua canna lunga e sottile. A volte avevo anche la bella idea di schierarmi in difesa dei più piccoli, arrivando a prenderne sempre un po’ io per tutti. E devo dire che questo mi rese abbastanza popolare in classe. Comunque, soprattutto all’inizio, vivevo nel terrore.

Nella scuola della mia infanzia non erano comportamenti insoliti, perché si partiva dall’idea che fosse insita in ogni bambino la capacità di concepire il male e di metterlo in atto, e si pensava che stroncare sul nascere ogni velleità del genere fosse utile per la formazione di un futuro gentiluomo e di una società basata su buoni e cristiani principi. Se, per raggiungere questo scopo, si rendevano necessari metodi educativi assai terrorizzanti, nessuno vi badava più di tanto. Anzi si pensava che questi avrebbero formato il carattere del futuro individuo.

Ma l’essere picchiato senza motivo e con tanta soddisfazione, mentre a casa venivo cresciuto invece con tanto affetto e punito solo in casi estremi e sempre con amorevoli propositi educativi, fu una cosa scioccante che non capivo e che mi terrorizzava. E mi ripromisi, fin da allora, con vero spirito riformatore, che se mai avessi potuto cambiare le cose, avrei senz’altro sconfitto una tale ingiustizia, dando così voce a tutti quei bambini che si trovavano in situazioni simili a quella che io pativo quotidianamente.

In realtà da mio padre avevo ricevuto un solo ceffone e a causa del mio gradino scricchiolante, perché in una giornata di pioggia ero stato tutto il giorno a salirlo e scenderlo per sentire quel rumore che mi piaceva tanto.

“Aneurin basta adesso. È tutto il giorno, smettila!”

“Ma padre… sentite, è un fiume in piena…”.

“Aneurin, finiscila!”

“Ecco... arriva una nave grande con un tesoro…”.

“Stai fermo, ora basta!”

“E poi una cascata con la spada di Artù!”

Alla fine si era alzato dalla sua sedia e senza dirmi più nulla, mi aveva dato un unico ceffone così forte e secco da lasciarmi ammutolito per diversi giorni. E non era stato tanto il dolore a lasciarmi di sasso, quanto la sorpresa e il dispiacere di averlo così tanto indispettito. Perché, fin da piccolino, avere l’approvazione di mio padre era stata per me la cosa determinante, e la paura di poterlo deludere mi era sempre dispiaciuta oltre ogni dire.

Joe era il mio gigante buono che stava sempre con me e mi costruiva le barchette con i gusci di ghianda. Quello da cui andavo quando avevo paura del buio o dei tuoni e quello che mi permetteva di parlare per ore di tutti i giochi di fantasia che riempivano le mie giornate.

Soltanto quell’unica volta alzò le mani su di me, per il resto cercava sempre di spiegarmi le cose e di farmi capire il senso di un no. Anche quando diventai più grande non mi imponeva mai niente, si parlava, forse a volte si discuteva anche, ma non mi costringeva mai a pensare o a fare qualcosa che non condividevo. Ed è stato un bellissimo modo di crescere perché io lo rispettavo sentendomi rispettato a mia volta, riuscendo ad essere incredibilmente libero di pensare e di formarmi le mie idee. A pensarci bene era un metodo educativo un po’ diverso dagli altri,  per niente severo e  rigido, ma per me è stato meraviglioso. E quindi le punizioni del signor Collins rimasero soltanto un’ingiustizia da subire e da ricordare con raccapriccio. E tutt’ora vi assicuro che è così.

Quando raccontavo a mio padre dei torti subiti scuoteva la testa sconsolato, ma non voleva sentire ragioni: la scuola era la scuola. A dire il vero era un padre un po’ anomalo per quei tempi perché, nella maggioranza dei casi, i genitori della nostra classe sociale si lamentavano delle lezioni, che toglievano ai padri la possibilità di avvalersi dell’aiuto dei figli nel duro lavoro dei campi. Molti ragazzi venivano tolti da scuola prima del tempo, rimanendo in una situazione di quasi semi-analfabetismo e le condizioni del lavoro minorile furono a lungo un grosso problema sociale. 

“Aneurin, devi andare a scuola. Tua madre ci avrebbe tenuto tantissimo.”

Ed era vero. E, se devo essere sincero, la scuola creò un ulteriore legame fra me e lei, perché finalmente imparai a leggere e questo mi aprì un mondo che da allora in poi ha avuto per me un’importanza particolare. Iniziai subito a sfogliare i libri di mia madre, anche se ancora sorrido a pensare all’esordio.

“Aneurin, cosa stai leggendo?” mi chiese un giorno il mio Joe mentre stavamo seduti davanti al caminetto. La sera stavamo sempre insieme davanti al fuoco: lui su una sedia a dondolo che era appartenuta alla sua Isobel e io accanto, su un piccolo sgabello a tre gambe. Era il nostro modo di concludere la giornata.

“È un libro della mamma”.

“Ma che bravo!! Sono molto contento. E che libro è?”

“È un manuale sul linguaggio dei fiori”. Lui mi guardò abbastanza interdetto.

“Un manuale sul linguaggio dei fiori?”

“Si padre… vedete ogni fiore ha un significato particolare... poi ci sono disegni, miti, poesie e anche non poesie. È molto bello.” Nella mia testa il connubio di disegno, mito, poesia e prosa, quella che io allora chiamavo non poesia, lo rendeva un libro completo sotto tutti gli aspetti.

“Ci credo. Sai... tua madre era una ragazza molto romantica, la più romantica di tutte… ma forse come argomento per te non è proprio adattissimo…”.

“Ma guardate padre, qui la mamma ha scritto il suo nome… Isobel… è l’unico libro che ha il nome. È per questo che l’ho scelto!” Mio padre mi sorrise in una strana maniera.

“Allora leggilo pure Aneurin, mi sembra che tu l’abbia scelto per un ottimo motivo.”

Lo avevo preferito agli altri anche perché nelle prime pagine vi era scritto che Fata Morgana abitava nell’Isola delle Mele, chiamata anche Isola dei Beati. In questo luogo incantato gli alberi davano mele che venivano considerate simbolo di immortalità e che avevano un gusto di miele. Questo riferimento proprio alla mia fata me lo aveva reso da subito particolarmente caro e vedere poi il nome di mia madre quasi del tutto scolorito in un angolo del frontespizio, mi aveva fatto un effetto bellissimo. Lo lessi con tale attenzione da impararlo a memoria. Mi ricordavo a che pagina si trovava quel fiore e quella poesia e per un lungo periodo me lo tenni vicino al letto, quasi come un portafortuna.

Sta di fatto che penso di essere stato l’unico ragazzo prima e l’unico uomo dopo, in grado di saper leggere, con tanta precisione, il significato di un mazzo di fiori, di una siepe in giardino, di una pianta sul davanzale di cucina o di un albero per la via. Anche perché in tutta la mia vita vi è sempre stata una corrispondenza quasi magica fra il loro significato e i fatti che vivevo. Quasi che qualcuno, da qualche parte, ritenesse doveroso farmi leggere il senso di ciò che stavo passando attraverso il colore e il profumo dei fiori, arrivando a darmi indicazioni precise e preziosi consigli su come condurre la mia esistenza.

Convolvolo dei campi… umiltà, valeriana rossa… mitezza, ginepro comune… soccorso.

E tuttora continuo con queste mie digressioni, mi ci soffermo quasi senza accorgermene perché è più forte di ogni mio volere.

Olivella... tutela, ruta selvatica... usanze, violetta... modestia, buglossa... menzogna.

Diciamo che, con il tempo, ho imparato a tenermelo per me. Si può dire che sia diventato un esercizio della mia testa, un gioco e un pia-cere in cui lascio indulgere i miei pensieri: una delle mie rassicuranti derive mentali ossia una di quelle parentesi che permettono alla mia mente di vagare lontana alla ricerca di significati nascosti dietro all’apparenza delle piccole cose.

Il mio fiore preferito è sempre stato il bocciolo di fior di melo, che significa... la preferenza.

Intorno alla mia fattoria vi erano tanti meli e io trovavo che non vi era niente di più bello di quando, a primavera, fiorivano tutti insieme riempiendosi di migliaia di boccioli bianchi. 

Quando ci camminavi sotto sentivi l’aria profumare di miele. Ricordo che mi beavo di questo odore pensando ai meli coltivati da Fata Morgana.

E per tutta la vita è stato sempre il mio preferito: bocciolo di fior di melo, la preferenza.

Comunque la mia infanzia rimane nella mia mente come un periodo bello e sereno dove, al di là delle bacchettate del signor Collins, vivevo nella consapevolezza di essere amato e di valere qualcosa. Tanto che, alla fine, tutta la gioia che mi regalava casa mia mi permise di sopportare anche le ingiustizie scolastiche, relegandole sotto la voce: brutti ricordi.

A undici anni finii finalmente  la scuola ed iniziai a lavorare alla fattoria insieme al mio Joe.

Ci alzavamo presto alla mattina, facevamo un’abbondante colazione con zuppa d’avena, patate, formaggio, burro, latte e birra e poi stavamo tutto il giorno all’aria aperta, insieme ai quei soliti braccianti che aiutavano mio padre da una vita.

Ogni tanto tornavamo alle fiere del bestiame o nei paesi vicini nei giorni di mercato. Una volta si arrivò fino a Stonehenge, nella piana di Salisbury, ad ammirare quel misterioso cerchio di pietre che sembrava legato ai miti celtici e a Re Artù. Era stato Goffredo di Monmouth, in epoca medievale, ad unire la leggenda arturiana a quelle antiche pietre e a parlare per primo di Mago Merlino e Fata Morgana. Ricordo di aver provato uno strano effetto nell’ammirarle, quasi fossi stato davvero un bardo redivivo tornato a casa dopo tanto.

In un’altra occasione mio padre mi portò alla grande e maestosa Cattedrale di Salisbury dove era conservata una copia della Magna Charta e fu nei vicoli di questa antica città medievale che entrai per la prima volta in una libreria, provando la gioia di acquistare un piccolo libretto a pochi penny. Il mio Joe mi dava un po’ di spiccioli nei giorni di festa e io cercavo sempre di spenderli in qualche nuovo libro, perché la passione per la lettura mi aveva preso, come era stato per mia madre prima di me. Amavo infinitamente entrare nelle librerie, anche se piccole e poco fornite, scartabellare i volumi, annusare l’odore della carta e delle rilegature in pelle, accarezzare gli scaffali polverosi di legno scuro e poi scegliere il libro più piccolo e magari meno costoso. Quello più adatto alle mie tasche.

Alla sera, davanti al caminetto, mio padre fumava la pipa e io gli raccontavo cosa avevo letto, mentre il buon profumo del suo tabacco si mischiava a quello della legna di quercia che bruciava lentamente.

Ricordo che quell’anno, durante il ritrovo natalizio, Lady Durringhton mi sorrise in maniera ancora più dolce mentre la salutavo con riverenza.

“Ho saputo da tuo padre che sei diventato un grande lettore!”

“Grazie…” Ero molto timido e soprattutto con le belle signore. 

Si avvicinò anche il Conte per farmi i complimenti, perché era un amante dei libri, e della poesia in maniera particolare, tanto che in quella sua grande magione di campagna si trovava una delle biblioteche più ricche di tutta la contea, spesso meta di eruditi e di accademici. Una biblioteca famosa e importante che prendeva tutta un’ala dell’enorme villa e che contava un impressionante numero di volumi, alcuni dei quali veramente rari e preziosi. Lord Durringhton vi spendeva tanto del suo tempo e dei suoi mezzi ed erano per lui motivo di vanto le preziose pubblicazioni con cui continuava ad arricchirla continuamente. In quella sera di vigilia mi consegnarono un pacchetto diverso e quell’anno in regalo, invece dei soliti dolcetti, ebbi una copia del “Robinson Crusoe” di Defoe. Mi ricordo di non aver chiuso occhio per molte notti di seguito, tanto ero eccitato da questo nuovo libro. Lo divorai in pochissimo tempo e continuai a lungo a tenerlo sotto il cuscino, tanto mi dispiaceva distaccarmene. Li avevo ringraziati in maniera così commovente che avevano alla fine sorriso di tutto il mio entusiasmo.

“Aneurin... sei sempre bello come un angelo!” aveva concluso Lady Durringhton .

E in quel periodo lo ero per davvero. Ero bellissimo.

Non è che lo ripeta per vanto ma soltanto perché da lì a poco assunse un significato particolare il fatto che io lo fossi stato. E che lo fossi stato a tal punto.

Avevo il viso d’angelo ed ero particolarmente alto perché nella figura somigliavo a quel gigante di mio padre. Per gli altri ero bello per davvero e all’ultima festa di Calendimaggio avevo ballato con Alix, la ragazza più carina del paese. Il giorno dopo avevo avuto il coraggio di rubarle un bacio frettoloso dietro la chiesa, sotto i tiepidi raggi del sole. Era stata una sensazione strana, bella e diversa, la sua bocca aveva ancora il sapore delle mele caramellate della festa del giorno prima e lei mi aveva poi regalato il suo nastro azzurro, quello preferito che usava per legarsi la treccia.

Stavo iniziando a crescere, acquisendo nuove sicurezze e cominciando ad avere una consapevolezza diversa di quello che sarebbe potuto essere il mio posto del mondo.

Ero lanciato verso il mio futuro, correvo incontro alla vita con la certezza che tutto per me sarebbe sempre stato partorito da un mondo buono.

Quello stesso mondo buono che mi aveva permesso di essere felice e ottimista e che aveva reso la mia infanzia piena di piccole ma bellissime cose, di scalini scricchiolanti, pettirossi redivivi e barchette fatte con gusci di ghianda.

Ma come spesso accade qualcosa o qualcuno, chiamatelo Dio, Sorte o Destino, decide all’improvviso che la tua vita dovrà essere invece completamente diversa da quella che tu avresti pensato o desiderato. E che lo dovrà essere da una certa data in poi. E il giorno in cui questo accade non sarà più per te una data fra le tante, ma la data che nella tua mente segnerà il concetto di prima e quello di dopo. Perché avrai vissuto una vita prima e ne vivrai un’altra completamente diversa, subito dopo.

 

 

La mia data fu il 20 Gennaio 1864, sei giorni prima del mio tredicesimo compleanno.

In realtà avevo passato gli ultimi mesi accusando una strana forma di stanchezza che sembrava non abbandonarmi mai, ma fu in quella sera che tornai a casa con dolori fortissimi e una strana febbriciattola che cominciò a salirmi in maniera così vertiginosa da farmi lentamente scivolare in una beata incoscienza.

Non ho nessun ricordo dei giorni successivi, perché ritornai lucido soltanto molto dopo, come se fossi stato in una sorta di coma, ma mi rimasero strani e continui dolori addosso, alla schiena e all’articolazione della gamba destra in maniera particolare, tanto che iniziai ad avere difficoltà a muoverla.

Il nostro dottore sembrava molto impaurito, Lord Durringhton inviò il suo, questo ne chiamò un terzo da Salisbury e tutti e tre giunsero alla conclusione che dovevo aver contratto la tubercolosi ossea o qualcosa di molto simile. In quel tempo non erano diagnosi facili.

Per me, allora, un nome come un altro, non sapevo e non comprendevo ancora il significato di tutto ciò. Aspettavo soltanto di guarire per poter tornare alla mia vita, ma un giorno di quella lunghissima convalescenza che sembrava non avere mai termine, mio padre e il dottore mi spiegarono che non sarebbe stato così. E nonostante ancora io non comprendessi appieno il significato del termine malattia invalidante, ben presto questa nuova realtà mi si parò davanti con tutta la sua crudezza. La fortuna volle che a tredici anni fossi già particolarmente alto, perché la mia crescita si arrestò da quel momento, la gamba destra mi rimase completamente offesa, tanto che da allora per camminare fui costretto ad aiutarmi con un bastone e, cosa ancora più tremenda, negli anni successivi la mia schiena iniziò ad incurvarsi lentamente, fino quasi a produrre una piccola gobba. Oltre a questo mi rimase una salute cagionevole e delicata. Non potevo fare sforzi, né prendere freddo, né camminare a lungo, né tanto meno continuare a lavorare insieme a mio padre.

All’inizio mi ostinai a voler credere che tutto questo avrebbe avuto un termine ma presto raggiunsi l’agghiacciante consapevolezza che il fine pena per me non sarebbe mai arrivato e così, in breve tempo, mi ritrovai ad essere un angelo caduto nella polvere.

Io che ero stato il più alto di tutti rimasi alla fine il più basso, io che ero stato bellissimo, avevo adesso una figura zoppicante e curva. Col tempo mi sembrò di essere diventato addirittura grottesco, perché quella mia bella faccia giovane e angelica coesisteva con il corpo di un vecchio, mezzo curvo e zoppo. E tutta la mia vita cambiò drasticamente. Non potevo più seguire mio padre nelle sue occupazioni e neppure i miei amici nelle loro scorribande. All’inizio venivano a trovarmi ma poi, piano piano, la loro vita li assorbì completamente e quando li incontravo sembravano quasi imbarazzati da questo mio nuovo stato. Erano ragazzi semplici che vivevano del lavoro dei campi e la loro vita iniziava e finiva lì. Per assurdo quello che passava più spesso a farmi compagnia era Owen, il figlio di Rose, lo stesso che mi aveva pizzicato a sangue quando ero piccolo. 

Alla fine mi sentii escluso. E diverso.

Cominciai a percepire la mia diversità e il senso di inadeguatezza, che di solito accompagna tutti i ragazzi in quella fase delicata che li porta ad essere uomini, non mi avrebbe mai più abbandonato.

Il sentirsi non tu giusto in un posto sbagliato, ma bensì tu sbagliato in ogni luogo: vederti, dal fuori, in un mondo che non diventerà mai più a tua misura, è in assoluto il più tremendo aspetto di ogni malattia che, sia essa fisica o mentale, si trasforma alla fine sempre e soltanto in solitudine. Di questo, infine, chi è malato lo sarà per sempre. Di solitudine.

La tua condizione diviene una realtà solo tua e questo ti fa non soltanto avvertire la tua diversità, ma anche vedere la commiserazione nello sguardo degli altri. Ed è tremendo sentirsi compatito. Cominciai ad isolarmi temendo di essere guardato e osservato. Mi dava fastidio quando vedevo che qualcuno distoglieva lo sguardo al mio passaggio, come per non farmi capire quanto trovasse pietoso il mio stato.

“Gli angeli ancora risplendono, anche se è caduto quello più splendente.”

Così si era espresso William Shakespeare. Lo avevo letto in un libro di mia madre. Se fossi mai stato l’angelo più splendente non avrei saputo dirlo, ma la mia caduta fu decisamente rovinosa.

Tuttavia riconosco adesso che non ero allora in grado di chiedermi se in questo influisse anche tanto come mi ponevo io verso gli altri e verso il mio sentirmi diverso. Quanto mi percepissi io tanto sbagliato e quanto invece fosse il mondo esterno a farmi percepire in tal modo. Ma fu da allora che cominciai a vedermi tremendamente mancante e  sempre su due scalini più in basso di tutti gli altri. Spesso esasperavo anche questo mio stato, immaginandomi peggio di quanto non fossi. In definitiva avevo smesso di crescere ma non ero rimasto bassissimo, la mia schiena si notava più che altro per come camminavo curvo sul bastone e non tanto perché avesse una gobba molto evidente e la mia faccia era ancora una faccia d’angelo. Ma per me non era così, e non vi sarebbe mai stata possibilità di appello per cambiare la mia condizione.

Forse proprio perché era stato così tanto marcato questo divario fra il prima e il dopo: fra l’essere stato un angelo per tutti e il non sentirsi più niente per nessuno.

Cominciai allora a sognarmi sempre su una scala posta nel nulla che sembrava non finire mai. Se alzavo gli occhi la rampa si perdeva fino al cielo ma, se li abbassavo, vedevo solo due scalini. Li facevo ma ancora altri due mi si presentavano davanti, e poi ancora altri due, e poi di nuovo all’infinito. Continuavo a salire la scala ma non la finivo mai, perché davanti a me rimanevano sempre quei due tremendi scalini mancanti. 

E fu da questo momento che diventai tremendamente insicuro di me e di tutto quello che mi riguardava.

Durante la mia convalescenza Lord Durringhton mi aveva mandato tantissimi libri che cominciarono da allora a diventare i miei amici migliori, anzi i miei unici amici. Passavo le giornate a leggere iniziando a vivere in un’altra realtà, fatta di fantasia.

Mio padre tornava stanco alla sera e mi faceva male guardarlo, perché avevo capito fin da subito che la mia malattia era stata per lui una cattiveria troppo grande, un colpo a cui non poteva essere preparato e che non era in grado di parare, una delusione e un dolore troppo cocenti. Io allora facevo finta di niente, gli parlavo di tutte le pagine che avevo letto durante la mia giornata, come se fosse stata sempre la più bella della mia vita, e lui invece di quello che aveva fatto nei campi come se invece si fosse annoiato a morte.

Facevamo finta tutti e due di non sapere che l’altro stava morendo dentro dal dolore. E anche dal dolore di non poter più condividere i soliti impegni, di passare tanto meno tempo insieme, di cominciare ad avere interessi diversi e forse anche punti di vista dissimili.

Iniziavo ad istruirmi e ad estraniarmi dalla semplicità della vita che avevo condotto fino ad allora. Mio padre era consapevole di non essere in grado di parlare o controbattere su tanti argomenti, ma nello stesso tempo soffriva nel raccontarmi di campi, staccionate e cavalli da sellare sapendo che niente di tutto questo sarebbe stato più alla mia portata.

“Aneurin? In che mondo sei oggi?” Mi chiedeva a volte quando mi vedeva particolarmente assorto in uno dei miei viaggi fantastici. E io allora gli riferivo su cosa stessi fantasticando. 

In realtà, nonostante amassi farlo, provavo una profonda vergogna a passare il mio tempo a leggere e studiare senza poter aiutare il mio Joe che tanto aveva fatto per me. Tutti i ragazzi della mia età lavoravano e aiutavano l’economia familiare, mentre io non facevo che stare in casa, isolato da tutti a leggere libri. Cercavo di rendermi utile all’interno di quelle quattro mura ma il mio orgoglio ne pativa. Mi sentivo un peso e mi sembrava che mio padre fosse sempre particolarmente stanco. Come invecchiato prima del tempo. 

Una sera tornò con un cane nero come la pece. Non era un cucciolo, ma un randagio che girellava da un po’ intorno alla fattoria. Era smagrito e affamato, ma non aveva paura, scodinzolava contento e sembrava cercare la compagnia di qualcuno.

“Ho pensato che potrebbe stare qui con te. Sei sempre tutto solo a leggere, in questa casa vuota!”

“È un’ottima idea... Mi piacerebbe tanto chiamarlo Argo!” In quel momento stavo leggendo “L’Odissea”, per cui per me un cane di tutto rispetto si sarebbe potuto chiamare soltanto Argo “Come si chiamava il cane del mitico Ulisse” conclusi accarezzandolo. Aveva gli occhi buoni e subito si sfregò sul dorso della mia mano in cerca di carezze.

“È stato un grande eroe, vero?” mi chiese mio padre.

“Uno dei più grandi!”

“Allora Aneurin, come lo sei tu.” I suoi grandi occhi verdi si riempirono di lacrime e quella fu l’unica volta in cui lo vidi ammettere con se stesso, e davanti a me, l’ineluttabilità della mia situazione, riconoscendomi anche l’eroica sopportazione con cui l’accettavo.

Penso di non averlo mai amato tanto come in quel momento e spesso mi sono  pentito di non  avere  avuto il coraggio  di dirglielo.  Ma eravamo soltanto due uomini, poco avvezzi a parlare di sentimenti e spesso, nella vita, tante stupide remore ti impediscono di essere completamente sincero, quasi ci fosse qualcosa di cui vergognarsi a dire il bene che si vuole. Il guaio è che desidereresti tanto poterlo fare poi, quando oramai è troppo tardi. Comunque il cane rimase con noi, si chiamò Argo e fu il mio amico più caro fino alla sua morte. Penso davvero che nessuno mi abbia amato in maniera disinteressata e spassionata quanto il mio piccolo Argo, compagno fedele di ore solitarie e testimone partecipe di tutti i cambiamenti della mia vita futura. E a breve vi fu il primo di questa lunga serie, e forse il più importante, perché fu quello che mi condusse poi agli altri, tracciando inconsapevolmente la via che avrei seguito.

Un giorno Lord Durringhton si fermò a parlare con mio padre e con me, o forse si fermò dopo che glielo aveva chiesto mio padre, non ho mai capito bene come siano andate le cose.

“Ascoltami Aneurin, come tu ben sai ogni anno amo incrementare la mia biblioteca con nuove opere e il mio bibliotecario avrebbe bisogno di un assistente. Avrei pensato a te. Ti piacerebbe venire ad aiutarlo?”

“Oh si, signore, moltissimo!” Mi si aprì uno spiraglio, perché forse avrei potuto lavorare anch’io, uscire di nuovo di casa, trovare qualcosa di adatto alle mie esigue possibilità.

“Inoltre potresti anche studiare insieme ai miei figli che si avvalgono dell’aiuto di un bravo precettore. So che sei un ragazzo molto capace... tu sai quanto ami anche occuparmi di filantropia, e penso che darti questa opportunità sia un nobile proposito. Se accetti potrai usufruire di una preparazione di cui pochi altri potrebbero vantarsi.”

Accettai immediatamente e da quel momento tutta la mia gratitudine andò a Lord Durringhton, che riuscì di nuovo a dare un senso a quelle mie lunghe giornate vuote e malinconiche. E a regalarmi anche un avvenire.

Così, alla mattina, mio padre mi scendeva col suo carro traballante davanti al maestoso cancello della villa, dove io poi dividevo la mia giornata fra lo studio con il signor Tares, il precettore, e il lavoro di assistente con il signor Greene, il bibliotecario di Sua Signoria. E alla fine era studio anche quello, perché ebbi la meravigliosa possibilità di leggere di tutto e di qualunque argomento: trattati scientifici, opere classiche, libri di storia e usi locali, testi di pedagogia, manuali di cartografia, poesia in tutte le sue forme e di tutte le lingue, romanzi stranieri, pamphlet satirici e saggi di filosofia.

Il Conte riportava periodici e quotidiani ogni volta che ritornava da Londra, ed io cominciai ad appassionarmi anche a tutti quegli scrittori moderni come Charles Dickens che, per tanto tempo, si erano avvalsi di tali mezzi e che mi istruivano su molti aspetti di quel mondo che tutto sommato non conoscevo affatto. Cominciai a concepire l’opera letteraria anche come opera di denuncia sociale e ad incuriosirmi sui fatti del vivere quotidiano, perché in definitiva ero sempre vissuto in una realtà molto piccola che mi aveva abituato a vedere soltanto un’infinitesima parte del mondo fuori. E iniziai così a cambiare completamente la mia visione del creato. Adesso ne vedevo solo le ingiustizie e le cattiverie gratuite. E di sicuro questo era anche legato al fatto che questo mondo, che per tanto tempo avevo creduto fatto a misura di noi uomini, non era più assolutamente a misura mia.

E, quasi come consolazione a tutta la tristezza che provavo nel leggere delle sciagure che Nostro Signore aveva deciso di dispensarci, maturai una grande passione per la poesia in genere e soprattutto per quella di Alexander Pope, di cui non solo amavo la bellezza e l’ironia dell’opera ma la vita stessa, dal momento che avevo saputo quanto avesse sofferto anch’egli per la mia solita infermità. Tuttavia sia la malattia, contratta come me in giovane età, sia l’essere escluso da ogni scuola e università a causa della sua fede cattolica, non gli avevano impedito di studiare da autodidatta, di diventare un grandissimo poeta, di affermarsi e di essere capace, primo fra tutti, di guadagnare grandi cifre con la sua poesia e le sue traduzioni delle epiche classiche.

Leggevo e scoprivo nessi incredibili fra la mia piccola e insignificante vita e alcuni aspetti della sua, come l’amicizia, purtroppo poi finita nel peggiore dei modi, che per un periodo lo aveva legato a Mary Wortley Montagu, moglie dell’ambasciatore inglese a Costantinopoli.  Fu lei,  una  volta  tornata  dalla  Turchia,  a rendere  nota l’esistenza del linguaggio dei fiori, contribuendo a farlo così diventare quella moda che aveva portato poi alla pubblicazione del manuale appartenuto a mia madre. Mi sembravano tutti strani legami con quello che avevo vissuto.

La poesia diventò la mia passione più grande perché mi portava più di tutto alla riflessione. Adoravo il suono dei versi e mi facevo risuonare in testa la loro musica. Iniziai ad amare tutti i poeti romantici, di cui condividevo le riflessioni sull’uomo e sulla vita e il grande amore per la natura.

Il signor Tares, aveva una grande simpatia per me, passavamo tanto tempo insieme anche dopo le ore dedicate alle materie vere e proprie. I figli di Lord Durringhton stavano con noi soltanto al mattino perché poi avevano lezione di equitazione, di musica e di scherma. Così i pomeriggi rimanevo da solo con lui e con il signor Greene, nella grande biblioteca. Fu il precettore ad instradarmi allo studio dei classici che erano una sua grande passione e a farmi acquisire un metodo di apprendimento vero e proprio. Ma, spesso, si stava anche a parlare di altro, e principalmente di quello che più mi piaceva, poesia e poeti, e fu sempre lui a convincermi a cimentarmi nello scrivere. Amava i romantici tedeschi, Goethe su tutti e, insieme, cercavamo di tradurne le poesie, scovandole in tutte quelle riviste e pubblicazioni, edite oltremanica, che Lord Durringhton riportava frequentemente dai suoi viaggi sul continente.

E iniziai in quel periodo, che in definitiva fu fatto soltanto di tutto questo, a sognare la mia vita futura. Pensavo di lasciare il paese per trasferirmi in una grande città come Londra, dove avrei attirato meno l’attenzione degli altri e avrei vissuto fra perfetti sconosciuti, sognavo davvero di poter diventare un grande scrittore ma, più che altro, continuavo a perdermi  fra le pagine dei libri in tutti  quei mondi meravigliosi e migliori che sempre sarebbero stati alla mia portata. Mi crogiolavo a lungo in queste fantasticherie nonostante sapessi che probabilmente non sarebbero che rimaste tali. Mi resi conto più tardi che, forse, era proprio la consapevolezza dell’impossibilità di viverle fino in fondo a renderle tanto affascinanti.

Ma l’idea di poter tornare a vivere un giorno in un mondo che fosse di nuovo bello e buono iniziò da questo momento a farsi strada nella mia mente.

Avrei voluto un universo pieno di poesia e di alti ideali, dove vi fosse posto per tutti e soprattutto per i diversi, i paurosi e per tutti coloro che avevano sbagliato senza volontà di farlo e vissuto in un certo senso ai margini di tutto quello che appariva perfetto.

Un bellissimo mondo fatto tutto a modo mio.

Ecco, era forse questa la mia fantasia più bella.

Ma passò il tempo, il mondo intorno a me rimase ciò che era sempre stato, e mio padre iniziò a preoccuparsi seriamente per il mio futuro.

Avevo quasi venti anni oramai, ed era ovvio che il posto da aiuto bibliotecario non avrebbe risolto i miei problemi. In realtà, da tempo, mi ero reso conto che questo lavoretto non era stato che un modo gentile per gratificarmi e farmi ancora sentire importante in un momento per me tanto difficile. La mole di lavoro era esigua, la biblioteca era quasi sempre chiusa e il signor Greene poteva decisamente andare avanti da solo. Ogni tanto veniva qualche studioso a cercare testi particolari o edizioni speciali, ma erano casi isolati. Oramai avevo inventariato tutti i volumi, diviso tutte le collezioni, ridisposto tutte le collane, segnalati i libri rari e chiuso a chiave i più preziosi, schedato i quotidiani e compilato liste infinite dei soliti testi. Di tutti quei miei carissimi amici che mai mi avrebbero tradito.

E le preoccupazioni di mio padre non erano esagerate.

Infatti, nell’ordine naturale delle cose, io sarei dovuto subentrargli nel rapporto lavorativo con Lord Durringhton come la sua famiglia faceva da diverse generazioni. Era una cosa scontata, di cui un tempo neanche si era mai parlato; nessun dubbio vi era mai stato sul fatto che forse le mie capacità sarebbero state altre a prescindere dalla mia salute, e nessuna domanda mai su quello che potevano essere i miei desideri reali ed effettivi sul mio avvenire. La malattia aveva stravolto quest’ordine naturale perché diventava del tutto impossibile per me avere una vita faticosa quanto quella che aveva condotto mio padre. Anche con gli aiuti necessari, rendere una terra produttiva al massimo e condurre una fattoria con profitto, richiedeva sudore, fatica e soprattutto una forza fisica che non sarebbe più stata mia. Lo sentivo spesso irrequieto.

“Sai…” iniziò un giorno “stamani ho saputo da Sua Signoria quanto tu sia bravo in tutto quello che studi. Nelle traduzioni, nel catalogare e… insomma abbiamo parlato del tuo futuro…”.

“Padre, vi prego! Lasciate stare Lord Durringhton, che ha già fatto per me più di quanto sia umanamente possibile.”

“Ma potresti essere un ottimo maestro! Anche il signor Tares sostiene che la tua preparazione ti abilita all’insegnamento delle prime classi, senza alcun problema perché va oltre quella richiesta.”

“Padre, non ho alcun titolo! E poi saper studiare è un conto, saper insegnare un altro e io non ho nessuna esperienza.”

“Ma sei così capace che impareresti subito!”

“Se insegnare significa imporre ad altri ciò che io ho patito negli anni di scuola, non fa per me, e i salari sono bassissimi: un maestro di scuola non ha nessuna soddisfazione nel lavoro che svolge.”

“Ma Sua Signoria mi ha detto che le cose stanno cambiando adesso!”

Era vero. L’anno precedente era stata finalmente varata una seria riforma della scuola perché fino ad allora l’istruzione primaria non era mai stata organizzata a dovere, e spesso si basava soltanto sulla buona volontà degli individui. Era sovvenzionata in alcune zone dalle parrocchie, che si avvalevano anche di piccoli sussidi statali o del buon cuore di qualche ricco proprietario. Nel nostro distretto infatti era stata sempre finanziata da Lord Durringhton. Ma dal 1870 era stata appunto varata questa nuova riforma che prevedeva grandi cambiamenti, uno su tutti l’obbligo di frequenza fino agli undici anni e che si prefiggeva finalmente la sconfitta dell’analfabetismo su vasta scala. Probabilmente un emendamento necessario, dopo l’approvazione della legge che riguardava il suffragio maschile.

“Devi iniziare a riflettere sul tuo futuro seriamente, Aneurin” continuò lui “io non sarò qui per sempre…”.

“Non voglio sentirvi fare simili discorsi…”.

“Che tu lo voglia o no è poco importante…la vita va avanti e le cose cambiano in fretta. E pensa Aneurin… pensa a come sarebbe fiera tua madre ad avere un figlio insegnante in una scuola seria.”

“Mia madre non può essere fiera perché non c’è!”

E non c’è mai stata, pensai dentro di me. Mi sentivo abbandonato da Fata Morgana da così tanto tempo oramai che la notte spesso mi capitava di sognarla sempre intenta a dispensare incantesimi a qualcun altro e mai a me.

Mio padre non replicò, capii di averlo ferito e mi vergognai molto per questo.

Stava diventando malinconico e pativa forse tanto anche il fatto che il suo unico figlio condivideva sempre meno della sua vita. E questo era un dolore enorme anche per me.

“Sapete che vi dico?” replicai alla fine “Pensandoci bene non è una cattiva idea.” E allora lui mi sorrise, rasserenandosi.

Era cambiato ultimamente, voleva stare tranquillo e non avere preoccupazioni. Invecchiava di giorno in giorno, e i dubbi sul mio avvenire lo facevano invecchiare ancora di più.

E questa consapevolezza mi distruggeva dentro.

Mi sentivo perennemente in colpa perché ritenevo di non avergli risparmiato né preoccupazioni né dolori. Ripensavo a quando, da piccolo, avevo paura di deluderlo, e a quanto poco davvero avevo potuto fare per lui. Per quel mio gigante buono che sembrava adesso rimpicciolire, quasi sperso in quella nuova malinconia.

Anche se sapevo benissimo che mio padre era più che altro disilluso dalla vita, che non gli aveva certo risparmiato nessun tiro basso, continuavo a sentirmi responsabile di questa sua infelicità nascosta. Chissà quanto ancora pensava alla sua candela accesa, a quella sua Isobel, che lo aveva lasciato tanto presto ma che era sempre stata così viva nei suoi pensieri.

Per la prima volta mi resi conto che mio padre aveva vissuto buona parte della sua vita nel ricordo di un amore con il quale alla fine aveva condiviso pochissimo, e mi chiesi se questa sua solitudine fosse stata anche una scelta voluta. Non aveva mai cercato di ricostruirsi una vita con nessun’altra e si era speso affinché la breve esistenza della sua Isobel, alla fine, avesse avuto un significato oltre quella morte prematura e ingiusta. Ero stato io la sua unica ragione di vita e aveva trascorso le sue giornate spendendosi affinché potessi crescere sereno e felice. Per sé aveva preteso veramente poco. Mi salirono le lacrime agli occhi.

“State tranquillo padre, vedrete che si troverà una soluzione per tutto.”

Avrei voluto crederci veramente, ma sapevo invece che i problemi non sarebbero mancati perché avevo piena consapevolezza dei miei limiti. Tutte le mie capacità erano tali soltanto nel mio piccolo mondo fatto di libri, studio e fantasia. Fuori da questo, le mie insicurezze erano immense e la fiducia nelle mie capacità del tutto inesistente. Avevo paura.

Avere mio padre accanto era la mia certezza più grande, la mia unica tranquillità e avrei fatto di tutto per continuare così all’infinito.

Ma durante quell’ultimo inverno di grande freddo Joe si ammalò di una grave affezione ai polmoni, e dopo pochi giorni, il dottore mi fece capire che non c’erano molte speranze di guarigione.

Gli ultimi due mesi trascorsi insieme sono stati i più malinconici e struggenti che io abbia mai vissuto. Stavamo seduti quasi sempre in silenzio davanti al fuoco insieme ad Argo, ma spesso mi chiedeva di leggergli qualcosa e allora stava ad ascoltarmi, come assorto, con la pipa spenta fra le mani; altre volte si sforzava di parlare a tutti i costi, come se si rendesse conto di avere sempre un po’ meno tempo da vivere. Sembrava una clessidra, già rivoltata e rivoltata, che vede la sua sabbia scendere ogni volta più veloce e che sa che prima o poi nessuno la rivolterà più.

Una sera, la sua ultima sera, sembrava ansioso di dirmi tutto e tanto di quella vita che mi lasciava da vivere, come se una smania lo divorasse.

“Niente ti prepara ad essere vecchio. Niente... nessun libro, nessun dottore, nessun poeta. Pensare alla vecchiaia da giovane é come pensare alla malattia da sani... e so che tu mi puoi capire quando dico questo. Chissà perché, ma immagini sempre la tua vecchiaia come un periodo sereno, frutto di una vita ricca di soddisfazioni. Un bel periodo dove si sceglie di non fare certe cose solo per farne altre più riflessive e tranquille… insomma godersi ore liete, prive di affanni. Invece la vita scorre veloce, in un mondo che spesso non ti appartiene e non ti piace… ti ritrovi a questa ingrata vecchia soglia con poche soddisfazioni in tasca, tante cose che non ti sono tornate e impedito fisicamente a fare quasi tutto... La tua testa lavora come prima, ma il tuo corpo diventa all’improvviso come quel mondo che non ti appartiene, e un giorno purtroppo ti accorgi che forse non ti è mai appartenuto, come tutte le cose e le soddisfazioni che hai creduto di avere. Ecco, quando arriva quel giorno, sei davvero vecchio. Vecchio con consapevolezza, voglio dire.”

Io cercavo di calmarlo e tranquillizzarlo, ma lui imperterrito, con quella fretta che sembrava divorarlo, continuava a parlare e parlare senza sosta. Sentivo il suo respiro sempre più faticoso e trovavo tremendo avvertire una tale delusione nella sua voce, come se all’improvviso si fosse reso conto di tutto quello di cui era stato privato e di tutto quello che non era riuscito a vivere. E che prendesse coscienza, come sorpreso, di non avere più tempo per niente. E io, dentro di me, non facevo che ripetergli la solita frase. Lo pregavo, lo scongiuravo, piangevo dentro senza darlo a vedere.

Ti prego non te ne andare, non mi lasciare solo… ti prego non te ne andare… non mi lasciare solo…

“Per cui, Aneurin, vivi la tua vita come se ogni giorno non fosse l’ultimo ma bensì il primo di una vita nuova e cerca di non arrenderti alle ingiustizie come a volte ho fatto io, ma costruisci un mondo che sia il tuo mondo… e non lasciarti convincere da nessuno di non esserne capace, perché i problemi fisici non ti impediranno mai di raggiungere le mete che ti prefiggi. Soltanto la testa e il cuore contano… sempre e in tutto.”

Ti prego, ti prego… non lasciarmi qui da solo…

Morì poco dopo il primo albeggiare e io rimasi accanto a lui immobile, in un silenzio che solo allora mi parve veramente tale, per un tempo infinito. Me ne stetti lì con Argo ai miei piedi rendendomi conto per la prima volta di cosa fosse veramente la mancanza.

Provai davvero cosa significasse rimanere completamente solo.

Avevo rimpianto una madre mai conosciuta, avevo immaginato la sua presenza e mitizzato la sua figura, e avevo desiderato un qualcosa che ingiustamente mi era stato negato, ma che anche non avevo mai vissuto. La perdita era stata enorme ma, tutto sommato, non l’avevo subìta. Non avevo mai saputo cosa stavo rimpiangendo e, questa sua assenza, si era alla fine personificata, in un qualcosa che non c’era mai stato, ma che in fondo era sempre con me, una Fata Morgana, mai vecchia e mai malata, che per tutta la mia vita sarebbe rimasta uguale.

Mio padre invece era stato. Sempre. Tutta la mia esistenza, il mio passato, i miei pianti, le mie risate, la memoria di quello che ero stato da piccolo, tutto il mio essere per intero aveva avuto un senso sempre grazie a lui. E la sua assenza fu subito mancanza di qualcosa. E di qualcosa anche di mio.

Mi rivedevo, ad aspettarlo, seduto su uno scalino in pietra davanti alla porta di un mondo sconosciuto.

“Torna ora, torna ora, torna ora, torna… ti prego torna da me…”.

Sentii un vuoto enorme e questo tremendo senso di completa solitudine. Un freddo atroce che raggiungeva anche la parte più nascosta di me, un freddo amaro che sembrava non poter sparire in alcun modo. Una parte enorme della mia vita se ne andava con lui e nessuno, mai più, l’avrebbe potuta ricordare con me. Era finita. E per sempre.

 



CAPITOLO II

 

Lascio il mio paese e incontro Andreas

 

 

 

La morte di mio padre fu devastante. I primi giorni ero semplicemente frastornato dall’effetto enorme di aver visto morire, e dalla presa di coscienza di cosa davvero significasse. La pochezza della vita, il suo dissolversi in poco tempo, lo sparire dal mondo in un istante. Il non essere più. Ma, via via che passavano le ore di quelle interminabili e solitarie giornate, cominciai a patire ancora di più la sua assenza fisica. Mi mancava il poterlo toccare. Cercavo di fissare dentro di me il suono della sua voce, tanta era la paura di potermela dimenticare. Vedevo la sua sedia vuota e cercavo di riempirla del suo ricordo, girellavo con la sua pipa in tasca, lo andavo a trovare tutti i giorni al cimitero, e spesso in quelle ore che di solito passavamo insieme, quasi vi fosse stato un tacito accordo fra me e lui, un appuntamento giornaliero da rispettare.

Mi mancava da morire, e mi sentivo disperatamente solo.

A due settimane esatte dal suo funerale mi recai alla grande villa del Conte, un passo avanti e due indietro, ben sapendo che da questo incontro sarebbe dipeso tutto il mio futuro.

Lord e Lady Durringhton mi ricevettero, con grande benevolenza, in un lussuoso salotto tappezzato di seta azzurra. I quadri alle pareti erano di una tale bellezza da intimidirmi molto più di quanto avessi mai ritenuto possibile. Mi sentii ancora più inadeguato, mal vestito e mal messo di quanto non mi sentissi di solito. Non ero mai stato troppo dietro ai miei abiti, non avevo idea della moda e di cosa fosse bello, e figurarsi poi su di me. La vita che avevo condotto era stata a tal punto ritirata da non rendere necessario un guardaroba aggiornato.

Così  mi accomodai  sentendomi piccolo piccolo davanti a tanta magnificenza. Avrei preferito essere ricevuto in biblioteca dove sarei stato sicuramente meno intimidito. Bene o male in biblioteca ero sempre fra amici.

“Caro Aneurin” iniziò Lord Durringhton “tuo padre è stato uno dei nostri fittavoli migliori, come del resto lo sono stati i tuoi nonni ancora prima di lui. Un uomo notevole tuo padre, un gran lavoratore e una degnissima persona. Anzi, permettimi di rinnovarti le nostre condoglianze.”

“Vi ringrazio, signore.”

“Il rapporto con la tua famiglia è sempre stato positivo e basato su reciproca stima, quindi provo un gran dispiacere a pensare di dare la terra, che da così tanto tempo coltivate voi, a qualcun altro. Tuttavia mi rendo anche conto della tua situazione e penso, in tutta sincerità, che per te sarebbe veramente oneroso gestire un lavoro di tal genere.”

“Si signore. Anch’io penso che sarebbe impossibile per me. Forse con qualche aiuto in più, ma non potrei mai promettervi i risultati che vi sono stati assicurati fino ad ora.”

Fra noi calò un minuto di silenzio.

“Spero che non ti offenda caro Aneurin” ricominciò a breve Lord Durringhton “ma io e tuo padre avevamo già affrontato l’argomento, perché era molto preoccupato per il tuo futuro.”

“Sì lo so, signore.”

“Bene, mi sono permesso di occuparmi un po’ della faccenda, anche perché vedevo invecchiare il tuo caro genitore di giorno in giorno e, spero di farti cosa gradita, nel dirti che penso di averti trovato un’occupazione più consona alle tue necessità e anche, se posso permettermi, alla tua natura così intellettuale. Su, al nord, nella piccola cittadina di Witchburg Castle, un villaggio di pescatori nel Northumberland, attendono da tempo e con ansia l’arrivo di un maestro capace. E giovane. Tu sai della riforma che sta cambiando il sistema scolastico in tutto il paese, e il Preside della scuola di Witchburg vuole tenersi al  passo.  Conoscendo la persona che è, e anche l’ambiente in cui andresti a stare, mi sono permesso di proporti come candidato. È una piccola scuola privata, finanziata dalla parrocchia del paese, ma è condotta da persone che credono nel loro lavoro e che  lo  vivono  come  una  missione.  Penso  che  avresti  le tue soddisfazioni.”

Sapevo di dover esser grato anche solo per buona educazione, ma la sola idea di dover affrontare tutti questi cambiamenti in una sola volta mi pietrificò dal terrore.

“Beh… io pensavo di lasciare sicuramente la casa ma… non so se posso essere pronto ad un simile passo… sono sempre stato solo, non ho esperienze di nessun genere… non so proprio…”.

“Aneurin” mi interruppe Lady Durringhton con quel modo così interessato e partecipe che sempre la contraddistingueva “è un grande passo per te, ce ne rendiamo conto, ma non pensi che sia arrivato il momento di farlo? Di uscire dal quel guscio che ti sei costruito intorno? Ora devi prendere la tua vita in mano e decidere cosa farne!”

“Ma io non ho nessun titolo effettivo e, insomma, speravo tanto che la biblioteca…”.

“Ascoltami Aneurin” continuò Lord Durringhton “sai benissimo che il lavoro come aiuto bibliotecario, in una biblioteca che fra l’altro rimane chiusa per la maggior parte dell’anno, non potrebbe mai risolvere i tuoi problemi. La mancanza di titoli non è importante, perché la tua preparazione è solida, e più che adatta per insegnare alle scuole primarie. Garantirei io per te e la tua formazione. Il titolo te lo fornisco io. E, dopo tutto, considera che ti trasferiresti sempre in una piccola realtà come questa, e sotto la mia raccomandazione. Non ritieni sia il caso di approfittarne?”

Non avrei saputo dire se mi terrorizzasse di più un’altra piccola realtà simile a quella che già vedevo intorno a me o la raccomandazione di Lord Durringhton. Tuttavia non è che avessi molte altre opportunità fra cui scegliere e, in fondo, una proposta di quel genere, rimaneva pur sempre una delle migliori che un giovane come me avrebbe mai potuto ricevere. Mi colpì molto che si fossero dati così tanta pena per il mio avvenire. Era una testimonianza della grande stima in cui avevano tenuto mio padre e questo mi rese all’improvviso grato e desideroso di manifestarlo. Sarei sempre stato loro riconoscente per tutto quello che avevano fatto per me.

“Sì, avete ragione, signore. È una proposta eccellente di cui certamente approfitterò e grazie per l’opportunità che mi date e per tutto quello che avete sempre fatto per me e mio padre.”

“Bravo figliolo, così mi piaci” sbottò Lord Durringhton “e vedrai che ti troverai benissimo. Il Preside che io conosco personalmente perché è stato il precettore di… ”.

Cominciò tutta una serie di elucubrazioni sul perché e il per come il Preside della scuola di Witchburg aspettasse una sua diretta indicazione sulla nomina del nuovo maestro. Ma io mi persi perché la mia mente cominciava a mettere a fuoco quello che mi si stava prospettando per il futuro. Iniziai a capire quanto fosse terrorizzante per me l’idea stessa di cambiare i ritmi delle mie giornate, il dover interrompere quel silenzio che mi aveva permesso una costruttiva solitudine fatta di studi e letture, l’agghiacciante prospettiva di dover tornare ad instaurare nuovi rapporti sociali con quel genere di persone che, anche con poco o senza intenzione, ma per tanto tempo, mi avevano ferito. Avevo sognato viaggi e cambiamenti drastici, Londra e nuovi orizzonti e adesso capivo che solo di questo si era davvero trattato, ossia di sogni. Nella realtà non avevo neppure il coraggio di immaginarmi in viaggio verso un piccolo villaggio di pescatori affacciato sul Mare del Nord. Anche se, ad essere sincero, il cambiamento sarebbe stato drastico davvero, forse uno spostamento verso Londra lo sarebbe stato di meno, alla fine.

Il Northumberland si trovava all’estremo nord, proprio al confine con la Scozia. Terra ricca di castelli normanni, antiche vestigia romane, grandi cantieri navali e miniere di carbone. Paesaggi spettacolari ma molto diversi da quelli che mi avevano visto crescere, e in più tremendamente freddi e ventosi per buona parte dell’anno. Non molto salubri, a dire il vero, per le mie condizioni di salute. Mi imposi per il momento di non indagare sul nome abbastanza sinistro della località. 

Witchburg, Borgo della Strega.

Mentre cercavo di non pensare a tutto il peggio che la mia mente sembrava invece impegnata a considerare mi accorsi che nella stanza era calato il silenzio da un po’. Tossii imbarazzato, mentre Lady Durringhton mi sorrideva.

“Caro Aneurin” cominciò a dire con gentilezza “penso che, da un lato, le tue paure non siano del tutto immotivate e che forse avere qualcuno che ti possa aiutare nella gestione della tua vita e della tua futura casa non sia affatto sbagliato. Magari potrai cercare qualcuno da prendere a servizio appena arrivato a Witchburg. Vedrai che, con l’aiuto giusto, tutto ti sembrerà più accettabile e ritroverai in breve tempo i tuoi punti fermi.”

Capii dal tono della sua voce, dolce ma deciso, che con questo ultimo consiglio il colloquio era finito.

Quella sera, a casa, davanti al caminetto acceso e con il muso di Argo appoggiato sul mio ginocchio, ebbi modo di riflettere a lungo su tutti i cambiamenti che mi aspettavano, e ancora una volta mi chiesi se fossi all’altezza della situazione. Mi resi conto di tutta la mia indecisione. Per un verso infatti quella stessa casa in cui ero cresciuto mi era diventata all’improvviso quasi ostile, perché troppo piena di ricordi, vuota e silenziosa come una tomba, ma per un altro mi riusciva insopportabile anche il pensiero di lasciarla. Ero sempre stato in quelle vecchie stanze, mia madre e mio padre vi erano prima vissuti e poi morti, tutta la mia vita si era svolta, nel bene e nel male, fra quelle quattro mura e non sapevo immaginarmi da nessun’altra parte, nonostante avessi più volte sognato di lasciarle. Forse ero riuscito a pensarlo, perché nella mia immaginazione dopo queste partenze, alla volta di qualche grande città, mi vedevo sempre ritornare da mio padre che avrebbe continuato ad aspettarmi, eternamente fermo sulla soglia. Ma andare  via sembrava adesso l’unica scelta possibile. Cosa mai avrei potuto continuare a fare, lì da solo? E allora improvvisamente cominciai ad accorgermi di come le cose più semplici della mia vita quotidiana, anche quelle più ordinarie e banali, avessero avuto un significato molto particolare nell’andamento delle mie giornate solitarie: l’odore della casa al risveglio, il rumore delle stoviglie vicino all’ora di cena, la luce particolare che faceva il lume appoggiato davanti alla finestra, una persiana che continuava a battere sempre allo stesso modo e nel solito punto, il cigolio della catena del pozzo, l’amato scricchiolio dell’ultimo gradino della scala di legno, una tazza vecchia e incrinata, ma appartenuta ad una vecchia zia mai conosciuta, mezza rovinata da tutte quelle volte in cui con malagrazia l’avevo posata sul tavolo. Ecco, cose all’apparenza banali, ma tremendamente importanti, suoni, odori e rumori che avevano scandito le lunghe ore della mia isolata giovinezza e del bellissimo rapporto con mio padre.

In quella lunga sera mi ritrovai anche a riflettere su cosa fosse veramente il coraggio, un concetto che sempre, nella nostra mente, associamo ad atti di eroismo, e mi sorprendevo a chiedermi se, per la maggioranza delle persone, lasciare la casa dove hai trascorso l’infanzia si potesse definire tale. Il mettere un punto su tutto ciò che era stato, senza possibilità alcuna di tornare indietro e con la prospettiva di andare incontro ad nuovo mondo completamente sconosciuto, poteva essere considerato pari ad una qualsiasi impresa portata a termine da un qualche eroe mitologico? 

Sicuramente no. Ma dentro di me sorridevo, pensando che forse era l’unica occasione che mi sarebbe mai stata data, a parte quella di convivere con la mia infermità, per dimostrare di essere tale.

In fondo in fondo, sapevo anche che tutte le mie insicurezze nascevano soprattutto dalla paura di dover di nuovo intrattenere rapporti sociali con altre persone. Non mi sentivo pronto, non credevo nella gente e neanche in me stesso, perché mi vedevo disadatto e incapace di ridare fiducia a qualcuno. Non mi piaceva la società in cui vivevo, piena di ipocrisia e di conformismo. Ci si diceva buoni cristiani ma si volgeva l’occhio davanti alle disuguaglianze, accettando che grandi ingiustizie  venissero vissute come fosse normale solo il fatto che esistessero. Ero rimasto nascosto fino ad allora leggendo soltanto di come lavori minorili, indecenti condizioni di vita, analfabetismo e mala sanità coesistessero  in una società fra le più ricche del mondo. Avevo letto di tutto ma non avevo mai vissuto niente di niente e tutto sommato era in questa società che dovevo mettermi in gioco. E sentendomi  diverso, vivevo con il timore di essere nuovamente ferito da quel mondo, che vedevo così poco umano verso le diversità altrui. Non mi sentivo accettato e, di conseguenza, anch’io non facevo niente per esserlo. In fondo non riuscivo neppure io ad accettarmi, e questo mi faceva paura. Però ciò che aveva detto Lady Durringhton era drammaticamente vero: era ora che uscissi dal guscio e ricominciassi a vivere anche in mezzo ai miei simili, anzi soprattutto in mezzo a loro. Forse avrei potuto provare anch’io a cambiare qualcosa di questo mondo, invece di continuare a nascondermi in qualche casa dai muri pesanti.

“Forza, piccolo Argo… partiremo io e te… e forse riusciremo a combinare qualcosa di buono…”. Non ero affatto convinto ma Argo mi sfregò il muso sul ginocchio come a dirmi che ovunque fossi andato, lui sarebbe stato con me.

Nei giorni successivi, con l’aiuto di Owen, il figlio di Rose che dopo la morte di mio padre veniva ogni tanto ad aiutarmi, preparai varie casse di oggetti e libri che, in seguito, mi sarebbero state spedite a Witchburg, facendo, a dire il vero, abbastanza veloce, dal momento che la nostra era stata una casa di soli uomini e quindi molto essenziale.

Racimolai la mia piccola eredità, ringraziando mentalmente mio padre che tanto aveva fatto per assicurarmela, mi feci cucire due vestiti decenti per non sembrare proprio uscito da un libro di storia, feci i biglietti per la diligenza, pagando molto di più purché Argo potesse viaggiare con me, e andai di nuovo a salutare e ringraziare Lord Durringhton promettendogli che quanto prima mi sarei adoperato per fargli giungere notizie sulla mia nuova sistemazione.

La mattina della partenza, molto presto, mi recai al cimitero per l’ultima volta. Sentii un gran freddo dentro perché fra le molte cose fatte mi sembrò quella più definitiva, tanto che riuscii a fermarmi poco davanti a quella tomba, così poco, che in seguito mi sentii in colpa per non aver dedicato più tempo a quell’ultimo saluto.

Pativo a lasciare mio padre lì da solo. Mi sembrava di abbandonarlo in una solitudine estrema, ma mi faceva così male pensare a tutto questo che cercai di affrettare quell’inevitabile addio e di affrettarlo a tal punto che, mentre mi allontanavo, non riuscii neppure a voltarmi un’ultima volta verso quella lapide.

Owen mi condusse col carro alla stazione di posta, dove avrei preso la diligenza a quattro cavalli e ci salutammo con la promessa di rivedersi presto. Entrambi sapevamo che non sarebbe affatto successo, ma allora andò bene così. 

Non salutai nessun altro e partii per la mia nuova vita.

Ripensavo spesso al “Paradiso Perduto” di Milton e mi sentivo esattamente come il suo Adamo che, bandito dall’Eden, parte alla ricerca di un “paradiso dentro di sé.” Ecco, se fossi riuscito a trovare le mie sicurezze, avrei trovato il paradiso e quel nuovo mio mondo tanto atteso. E fu così, con questi propositi, che mi misi in cammino.

Il viaggio prevedeva una prima sosta a Londra dove avrei preso la diligenza che mi avrebbe condotto al nord. La partenza era prevista davanti alla taverna del Toro a Saint-Martin. In seguito si sarebbero susseguite varie tappe, dal momento che dovevo raggiungere quasi l’estremità opposta dell’isola, e le soste erano previste nelle locande che si trovavano alle varie stazioni di posta. Le facce dei miei compagni di ventura cambiarono continuamente, dal momento che in pochi facevano il mio stesso tragitto per intero, ma devo dire che il viaggio fu piacevole, sia per la conversazione che per il paesaggio, che mutava spesso e che per me, abituato soltanto ai miei panorami, era una continua sorpresa. Se devo esser sincero, nessuno si permise di squadrarmi in maniera evidente o di puntare lo sguardo su di me, come invece succedeva così spesso dalle mie parti. Forse già uscire da quella piccola realtà così tanto paesana sarebbe stato vantaggioso. In definitiva, nessuno di coloro che incrociavano il loro viaggio con il mio potevano sapere del mio passato da angelo e della mia successiva e  rovinosa caduta. Nonostante questo mi risultava impossibile però non sentirmi sempre sulla difensiva, e ogni qual volta che i volti dei miei compagni di viaggio andavano a mutare, mi appiattivo contro la parete abbastanza sporca della diligenza, quasi cercassi il modo di rendermi meno visibile. Durante una di queste tappe fu deciso di sostare per due giorni a causa delle forti piogge che avevano reso le strade fangose e, in alcuni punti, impraticabili ed io fui contentissimo, perché alla lunga il viaggio in diligenza cominciava a farsi sentire sul mio fisico, così poco abituato alle fatiche e agli sforzi. Avrei potuto fare alcuni tratti del viaggio anche in treno, e sicuramente sarebbe stato meno stancante, ma con Argo a seguito avevo optato per quella soluzione, anche perché alla fine Witchburg non era servita dalla strada ferrata, nonostante la prima piccola locomotiva su binari fosse nata proprio nei giacimenti minerari della contea che stavo per raggiungere.

Quella sera cenai insieme ad un avvocato che si stava dirigendo a York, sempre meno a nord di me, per perorare una causa, a sentir lui, estremamente importante.

L’atmosfera nella locanda era fumosa e particolarmente accogliente, con un grande camino che emanava un forte calore e un ottimo cibo caldo il cui profumo si mescolava a quello del tabacco da pipa che fumava un signore vicino al mio tavolo. Mentre sorseggiavo la mia birra guardai attraverso i vetri molati della grande finestra che dava sulla strada e l’occhio mi cadde su un gruppo di ragazzi che correvano sotto la pioggia. Erano più o meno tutti della solita età, magri e con i vestiti stracciati, ma uno di loro mi colpì in maniera particolare perché era molto più piccolo e molto più magro di tutti gli altri. Correva  veloce  cercando di stare  al passo,  ma rimaneva molto più indietro. Aveva uno strano modo di correre, con tutta una serie di piccoli saltelli che lo facevano sembrare l’ultimo nato di una nidiata lasciata molto a se stessa. Mi fece tenerezza.

“Eh... sono un gran problema…”. Cominciò a dire l’avvocato.

“Chi?” Chiesi incuriosito.

“Questi  ragazzini.  State attento perché  sono  qui  per  rubare approfittando della confusione che si crea nel caricare e scaricare bagagli, borse e quant’altro… sono vere e proprie bande organizzate… vi farei vedere a Londra! Soprattutto in alcuni quartieri non riesci a salvarti. Alcuni mendicano ma i più sono proprio addestrati a rubare. Le autorità dovrebbero fare qualcosa. Decisamente!”

A dire il vero avevo letto molto a tal proposito e sapevo che a Londra, e non solo lì, erano da tempo una vera piaga. Erano sempre orfani o figli di misera gente che, completamente priva di mezzi, li ce-deva a uomini senza scrupoli che li educavano a rubare o a mendicare, sfruttandoli ed esponendoli a pericoli e malattie. Molti morivano in tenerissima età. Scrittori famosi avevano denunciato la miseria delle loro esistenze. Uno su tutti il grande Charles Dickens, che fra l’altro era morto da poco tempo e che continuava ad essere uno dei miei romanzieri preferiti. Nei suoi libri tutta la disperazione di queste creature ai margini di una società benestante che preferiva quasi ignorare l’angoscia di tali vite miserande.

Grazie a Dio cominciammo a parlare di altre cose e l’argomento non ebbe seguito; ma quella notte, prima di addormentarmi, ripensai a quel piccolo ragazzino che cercava di star dietro agli altri con tanta fatica e a che misera infanzia stava vivendo. Tornai col pensiero alla mia, così piena di affetto e di calore. Lo trovai di nuovo profondamente ingiusto e con questi pensieri mi addormentai. E, davvero, si può ben dire che niente è un caso nella vita che ci è dato di vivere, e forse neanche quello che si pensa prima di dormire.

Il giorno seguente il cielo sembrava più clemente e decisi di fare due passi insieme ad Argo. Lungo la strada principale incontrai di nuovo l’avvocato che cercava come me di ingannare il tempo in attesa di poter finalmente ripartire e, nonostante le pozzanghere e il fango rendessero la strada impraticabile, passai buona parte della mattina a passeggiare insieme a lui. Il tempo trascorse piacevolmente ma sulla via del ritorno una gran confusione attirò la nostra attenzione. Due uomini rincorrevano la banda di ragazzini, gli stessi della sera precedente e fra tutti, ovviamente, avevano acciuffato quello più piccolo che era rimasto ancora una volta indietro con quel suo buffo e saltellante modo di correre. L’uomo che lo teneva per il colletto della blusa sdrucita lo scuoteva in malo modo, mentre l’altro lo prendeva a scapaccioni.

“Delinquente!! Adesso chiamiamo le guardie e ti facciamo vedere noi. Ladro!”

Il bambino si mise a piangere.

“No, vi prego… non lo faccio più” balbettava pietosamente.

“E si dovrebbe credere a queste belle bugie, eh?” E giù botte. Provai un fastidio e una noia quasi fisica a veder picchiare un bambino piccolo a quel modo. Osservai i suoi pantaloni sformati tenuti su da una corda legata in vita, le scarpe dalle suole sfondate, il fango che gli ricopriva parte delle esili gambe e il piccolo viso sporco dove le lacrime continuavano a scendere tracciando bianche striature. Serrava le mani in minuscoli pugni incrociandole sul petto, quasi in un gesto di estrema difesa, e incassava la testa fra le spalle cercando di evitare i colpi che gli arrivavano addosso.

A tutt’oggi non saprei dire cosa sia scattato in me in quel momento, ma ad un certo punto sentii come una spinta che mi imponeva di fare qualcosa, senza chiedermi se fosse il caso di farla oppure no, ma semplicemente  perché  dentro di me una voce mi diceva che era giusto. E che lo era per tutto quello che pensavo io, e non tanto per quello che potevano pensare gli altri. Risentii la voce di mio padre “Non arrenderti alle ingiustizie”. E, per essere l’insicuro che pensavo di essere, e considerando che avevo vissuto fra quattro mura fino a qualche giorno prima, riuscii a decidere con una certa risolutezza cosa fare e come farla.

Senza pensarci due volte infatti mi misi in mezzo lasciando a bocca aperta anche l’avvocato.

“Fermi... fermi. Aspettate…”.

“Fermi? Ma questo è un ladro bello e buono. Ha rubato una borsetta a una signora che è anche svenuta, il mio portafogli e poi chissà ancora quante cose!”

“Non sono stato io, ma i miei amici!”

“E anche tu!!” E giù schiaffi. Finalmente riuscii a farli smettere e cominciai a parlare a quell’esserino smagrito e lacero che faceva davvero una pena immensa. Mi chiesi come facessero a non provarla gli altri, insieme a tutta quella comprensibile rabbia di chi comunque è vittima di un furto.

“È vero che hai rubato?” gli chiesi.

“No... io no” piagnucolò.

“Se vuoi che ti aiuti devi dirmi la verità. Hai rubato?”

“Questa volta no… ma tante altre volte si, signore.”

“Non lo devi fare. Non si ruba…”.

“Lo so signore... ma io ho fame!! Tanta fame!!”

Questa risposta così candida, infantile, forse poco originale ma sincera e nello stesso tempo anche tragica, mi toccò nel profondo, e ripensai alla sera precedente, alla mia cena sostanziosa, al tepore di una stanza riscaldata, alla mia infanzia tranquilla e, improvvisamente, a quello che poteva significare l’assenza di tutto ciò e di tanto altro, in una serata di pioggia e freddo. Mi offrii di ripagare il valore degli oggetti rubati mentre l’avvocato mi guardava come fossi pazzo. I due uomini si quietarono, accettarono i soldi offerti, se ne andarono scuotendo la testa e io portai il bambino alla locanda per farlo mangiare.

Mentre si rifocillava mi disse di chiamarsi Andreas, che credeva di avere otto anni, ma che non ne era sicuro, e che non aveva mai conosciuto  i suoi genitori.  Per un certo periodo era stato in un orfanotrofio, ma poi era scappato e si era unito alla banda di ladruncoli che avevo visto insieme a lui, vivendo praticamente per strada. Più si riscaldava e si riempiva lo stomaco e più diventava loquace. Mi raccontò che a capo della banda vi era un losco figuro che li faceva girare di città in città costringendoli a rubare per poi depredarli di tutto quello che riuscivano a racimolare. E guai a ribellarsi, le punizioni e le botte non mancavano.

“Posso venire con voi adesso, vero signore?” mi chiese all’improvviso.

“Con me? Ma, no…”. Non avevo mai pensato a niente del genere a dire il vero.

“Signore non posso tornare indietro. Quello ora mi ammazza di botte… non sono stato bravo a rubare e mi sono fatto anche prendere… io ho paura, non voglio tornarci. E non posso rimanere qui nella zona perché quello viene a cercarmi e alla fine mi trova. Vi prego... posso venire a servizio presso di voi? Vi prego! So fare tante cose e non vi darei mai fastidio. Io penso che un signore come voi possa aver bisogno di un aiuto. Potrei essere il vostro cameriere e occuparmi delle vostre cose.” Non so da cosa avesse potuto dedurre che io fossi un signore, forse gli apparivo tale soltanto in relazione alla miseria che viveva quotidianamente o, forse, perché mi aveva visto ripagare gli oggetti rubati senza batter ciglio o, più semplicemente, si stava soltanto appellando al mio buon cuore, cercando di blandirmi più del necessario. E allora cominciai a rendermi conto del guaio in cui mi ero cacciato. Alla fine un gesto di umanità risultava avere delle implicazioni non indifferenti. Anche perché, io per primo, non me la sarei sentita di rimetterlo per strada in quelle condizioni e con quei rischi.

“Non sono un signore, ma soltanto un maestro che guadagna poco. Sto andando su, al nord, per insegnare in una nuova scuola di una cittadina di mare dal nome inquietante, e non so assolutamente cosa aspettarmi. Non posso portarti con me, ma posso vedere di trovarti un ricovero. Ci sarà pure qualche posto adibito a questo…”. Lui si mise a piangere di nuovo in una maniera davvero pietosa e io capii che sarebbe stato difficilissimo.
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