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  ITALO SVEVO (1861-1928)

  Pseudonimo di Aron Hector Schmitz, Svevo fu scrittore e drammaturgo. Il suo percorso narrativo lo porta a concepire una letteratura intesa come recupero di un'esistenza che deve assolutamente essere sottratta allo scorrere implacabile del tempo, per fare in modo che tutti i momenti nevralgici nella vita di un individuo possano continuare a vivere grazie all'esperienza letteraria. Influenzato da Joyce e Dostoevskij, nella sua produzione è possibile riscontrare un'analisi profonda e strutturata dell'Io, mentre dal punto di vista del testo Svevo compie un lavoro di profondo rinnovamento delle strutture narrative canoniche, mettendo in risalto l'inettitudine dell'uomo contemporaneo. Tra i suoi romanzi più importanti, 'Una vita' e 'Senilità', oltre ovviamente a 'La coscienza di Zeno' (Fermento 2015).
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                Pubblicato nel 1898, in questo secondo romanzo di Svevo si affronta l'incapacità emotiva del protagonista di vivere una vita interiore e sentimentale soddisfacente. Il protagonista è Emilio Brentani, diventato nel corso del tempo un vero e proprio punto di riferimento in tema di inettitudine, e il suo progressivo chiudersi nei ricordi senza riuscire a prendere una decisione per cambiare la propria vita e a dare una sterzata all'inerzia presa dagli eventi lo portano a vivere una sorta di vecchiaia spirituale da cui deriva il titolo del romanzo. Opera apprezzata anche da grande autori come James Joyce, è uno dei punti più alti della letteratura italiana a cavallo tra fine Ottocento e inizio Novecento e alterna uno stile disincantato a momenti ironici. Tra i testi più analizzati e studiati anche in ambito accademico e un grande esempio di narrativa introspettiva, nel 1968 ne è stato tratto anche un film omonimo con la regia di Mauro Bolognini. All'interno - come in tutti i volumi Nobel - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Senilità fu
pubblicata dapprima ventinove anni or sono nelle appendici del nostro
glorioso Indipendente. Poi,
nello stesso anno 1898, presso la Libreria Ettore Vram, in
un'edizione ch'è ormai totalmente esaurita.


 	Questo romanzo non
ottenne una sola parola di lode o di biasimo dalla nostra critica.
Forse contribuì al suo insuccesso la veste alquanto dimessa in cui
si presentò. Altrimenti sarebbe difficile di spiegare tanto silenzio
dopoché il romanzo Una vita, da
me pubblicato sei anni prima, e ch'era certamente inquinato da almeno
altrettanti difetti, s'era saputo conquistare l'attenzione di
parecchi critici, fra i quali Domenico Oliva che la espresse con
parole abbastanza lusinghiere. Anzi fu la lode di un sì autorevole
critico che m'incorò alla pubblicazione di questo secondo romanzo,
il quale fu poi ignorato anche da lui, che pur certamente lo aveva
ricevuto.


 	Mi rassegnai al
giudizio tanto unanime (non esiste un'unanimità più perfetta di
quella del silenzio), e per venticinque anni m'astenni dallo
scrivere. Se ci fu errore, fu errore mio.


 



 	Questa seconda
edizione di Senilità fu resa possibile da una parola generosa di
James Joyce, che per me, come poco prima per un vecchio scrittore
francese (Edoardo Dujardin ), seppe rinnovare il miracolo di Lazzaro.
Che uno scrittore, sul quale incombe imperiosa l'opera propria, abbia
saputo più volte sprecare il suo tempo prezioso per favorire dei
fratelli meno fortunati, è tale generosità che, secondo me, spiega
l'inaudito successo ch'egli ebbe, poiché ogni altra sua parola,
tutte quelle che compongono la sua vasta opera, furono espresse dallo
stesso grandissimo animo.


 



 	La mia fortuna non
s'arrestò qui: uomini del valore di Beniamino Crémieux e Valery
Larbaud mi regalarono il loro tempo e il loro affetto. Cosi poté
avvenire che quasi metà del numero del I° Febbraio dell'anno scorso
della rivista Le Navire d'Argent poté
essere dedicata a me. Crémieux vi pubblicò uno studio sui miei tre
romanzi e la traduzione di alcuni capitoli de
La Coscienza di Zeno e il Larbaud quella
di parte di due capitoli di questa vecchia
Senilità. La predilezione del Larbaud
per questo romanzo me lo rese subito caro come nel momento stesso in
cui l'avevo vissuto. Lo sentii subito nettato da un disprezzo durato
per trent'anni, cui io, per debolezza, avevo finito con l'associarmi.


 	L'articolo del
Crémieux – una pietra miliare nella mia vita suscitò, a sua e
anche mia grande sorpresa, qualche sdegno da noi. Non potevamo non
sorprendercene essendo recenti della commossa prefazione del Larbaud
al libro del Dujardin .


 



 	Invece debbo
confessare che nel mio animo non c'è alcun rancore per la critica
nostra perché per tanti anni m'ignorò. Prima di tutto è vero che
vi sono alcune ragioni che spiegano tale oblio. Eppoi di rancore non
si può parlare visto che Silvio Benco e Ferdinando Pasini contano in
tale critica. Il Benco, che mi concesse la sua amicizia fin dalla sua
prima giovinezza, dedicò un articolo, di cui sempre m'onoro, a La
Coscienza di Zeno subito dopo la
pubblicazione, nel 1923. Ferdinando Pasini, nell'Agosto del 1924, mi
sorprese con un articolo ne La Libertà
di Trento che alleviò quella dolorosa
solitudine ch'è la sorte di tanti nostri scrittori quando hanno
tentato di arrivare al pubblico. La benevolenza del Pasini m'incantò
perché dovetti considerarla risultata da un puro giudizio critico.
Di lui io sapevo solo ch'egli insegnava a tanti con la parola e con
l'esempio, mentre di me, prima di allora, egli non aveva conosciuto
neppure il nome. La nostra amicizia s'iniziò col suo articolo.


 	Ma per ritornare a
Senilità debbo dire ch'essa da noi
trovò un acuto e affettuoso critico in Eugenio Montale che pubblicò
uno studio a me dedicato nell'Esame (Novembre-Dicembre del 1925). È
questo il mio miglior lavoro ed è vantaggioso per me che chi legge
di Zeno abbia conosciuto il Brentani? Amerei di poterlo credere.
Intanto, mio giovine e pensoso amico, grazie per tanto studio e tanto
amore.


 	Pensa Valery
Larbaud che il titolo di questo romanzo non sia quello che gli
competa. Anch'io, che so ormai che cosa sia una vera senilità,
sorrido talvolta di aver attribuito ad essa un eccesso in amore.
Eppure, per non conformarmi neppure ad un consiglio del Larbaud ch'è
non solo l'autore che tutti sanno ma anche il lettore più ardente
(l'aggettivo s'appropria all'autore di
Ce vice impuni, la lecture) e ch'è
perciò colui che sa, per propria genialità e per la pratica del
pensiero di tanti grandi, come un libro debba essere presentato, devo
avere dei motivi fortissimi. Mi sembrerebbe di mutilare il libro
privandolo del suo titolo che a me pare possa spiegare e scusare
qualche cosa. Quel titolo mi guidò e lo vissi. Rimanga dunque così
questo romanzo che ripresento ai lettori con qualche ritocco
meramente formale.


  
    
      

    
  



 	Trieste, li 1 Marzo
1927.
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 	Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non
intendeva compromettersi in una relazione troppo seria. Parlò cioè
a un dipresso così: – T'amo molto e per il tuo bene desidero ci si
metta d'accordo di andare molto cauti. – La parola era tanto
prudente ch'era difficile di crederla detta per amore altrui, e un
po' più franca avrebbe dovuto suonare così: – Mi piaci molto, ma
nella mia vita non potrai essere giammai più importante di un
giocattolo. Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia.


 	La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisicamente
né moralmente, piccola e pallida, di qualche anno più giovane di
lui, ma più vecchia per carattere o forse per destino. Dei due, era
lui l'egoista, il giovane; ella viveva per lui come una madre
dimentica di se stessa, ma ciò non impediva a lui di parlarne come
di un altro destino importante legato al suo e che pesava sul suo, e
così, sentendosi le spalle gravate di tanta responsabilità, egli
traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma
anche il godimento, la felicità. A trentacinque anni si ritrovava
nell'anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già
l'amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura di
se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto
sospettata che saputa per esperienza.


 	La carriera di Emilio Brentani era più complicata perché intanto
si componeva di due occupazioni e due scopi ben distinti. Da un
impieguccio di poca importanza presso una società di assicurazioni,
egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava.
L'altra carriera era letteraria e, all'infuori di una
riputazioncella, – soddisfazione di vanità più che d'ambizione –
non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti anni,
dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa
cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non per sfiducia.
Il romanzo, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini
del libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era stato detto
soltanto una grande speranza per l'avvenire, ora veniva considerato
come una specie di rispettabilità letteraria che contava nel piccolo
bilancio artistico della città. La prima sentenza non era stata
riformata, s'era evoluta.


 	Per la chiarissima coscienza ch'egli aveva della nullità della
propria opera, egli non si gloriava del passato, però, come nella
vita così anche nell'arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre
nel periodo di preparazione, riguardandosi nel suo più segreto
interno come una potente macchina geniale in costruzione, non ancora
in attività. Viveva sempre in un'aspettativa non paziente, di
qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l'arte, di qualche
cosa che doveva venirgli di fuori, la fortuna, il successo, come se
l'età delle belle energie per lui non fosse tramontata.


 	Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma
snella e flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color giallo
di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a
lui, la testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro
che la fasciava, guardando il suolo ch'ella ad ogni passo toccava con
l'elegante ombrellino come se avesse voluto farne scaturire un
commento alle parole che udiva. Quando credette di aver compreso
disse: – Strano – timidamente guardandolo sottecchi. – Nessuno
mi ha mai parlato così. – Non aveva compreso e si sentiva
lusingata al vederlo assumere un ufficio che a lui non spettava, di
allontanare da lei il pericolo. L'affetto ch'egli le offriva ne ebbe
l'aspetto di fraternamente dolce.


 	Fatte quelle premesse, l'altro si sentì tranquillo e ripigliò un
tono più adatto alla circostanza. Fece piovere sulla bionda testa le
dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva
maturate e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva
rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in quell'istante, al
calore dell'occhio azzurro di Angiolina. Ebbe il sentimento che da
tanti anni non aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio
intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel momento della sua
vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di
pace. La donna vi entrava! Raggiante di gioventù e bellezza ella
doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste passato di
desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per l'avvenire
ch'ella, certo, non avrebbe compromesso.


 	Egli s'era avvicinato a lei con l'idea di trovare un'avventura
facile e breve, di quelle che egli aveva sentito descrivere tanto
spesso e che a lui non erano toccate mai o mai degne di essere
ricordate. Questa s'era annunziata proprio facile e breve.
L'ombrellino era caduto in tempo per fornirgli un pretesto di
avvicinarsi ed anzi – sembrava malizia! – impigliatosi nella vita
trinata della fanciulla, non se n'era voluto staccare che dopo spinte
visibilissime. Ma poi, dinanzi a quel profilo sorprendentemente puro,
a quella bella salute – ai rétori corruzione e salute sembrano
inconciliabili – aveva allentato il suo slancio, timoroso di
sbagliare e infine s'incantò ad ammirare una faccia misteriosa dalle
linee precise e dolci, già soddisfatto, già felice.


 	Ella gli aveva raccontato poco di sé e per quella volta, tutto
compreso del proprio sentimento, egli non udì neppure quel poco.
Doveva essere povera, molto povera, ma per il momento – lo aveva
dichiarato con una certa quale superbia – non aveva bisogno di
lavorare per vivere. Ciò rendeva l'avventura anche più gradevole,
perché la vicinanza della fame turba là dove ci si vuol divertire.
Le indagini di Emilio non furono dunque molto profonde ma egli
credette che le sue conclusioni logiche, anche poggiate su tali basi,
dovessero bastare a rassicurarlo. Se la fanciulla, come si sarebbe
dovuto credere dal suo occhio limpido, era onesta, certo non sarebbe
stato lui che si sarebbe esposto al pericolo di depravarla; se invece
il profilo e l'occhio mentivano, tanto meglio. C'era da divertirsi in
ambedue i casi, da pericolare in nessuno dei due.


 	Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visibilmente, non
le occorrevano commenti per comprendere il resto; anche le parole più
difficili avevano un suono di carattere non ambiguo. I colori della
vita risaltarono sulla bella faccia e la mano di forma pura,
quantunque grande, non si sottrasse a un bacio castissimo d'Emilio.


 	Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guardarono verso
il mare calmo e colorito nella notte stellata, chiara ma senza luna.
Nel viale di sotto passò un carro e, nel grande silenzio che li
circondava, il rumore delle ruote sul terreno ineguale continuò a
giungere fino a loro per lunghissimo tempo. Si divertirono a seguirlo
sempre più tenue finché proprio si fuse nel silenzio universale, e
furono lieti che per tutt'e due fosse scomparso nello stesso istante.
– Le nostre orecchie vanno molto d'accordo, – disse Emilio
sorridendo.


 	Egli aveva detto tutto e non sentiva più alcun bisogno di parlare.
Interruppe un lungo silenzio per dire: – Chissà se quest'incontro
ci porterà fortuna! – Era sincero. Aveva sentito il bisogno di
dubitare della propria felicità ad alta voce.


 	– Chissà? – replicò essa con un tentativo di rendere nella
propria voce la commozione che aveva sentita nella sua. Emilio
sorrise di nuovo ma di un sorriso che credette di dover celare. Date
le premesse da lui fatte, che razza di fortuna poteva risultare ad
Angiolina dall'averlo conosciuto?


 	Poi si lasciarono. Ella non volle ch'egli l'accompagnasse in città
ed egli la seguì a qualche distanza non sapendo ancora staccarsene
del tutto. Oh, la gentile figura! Ella camminava con la calma del suo
forte organismo, sicura sul selciato coperto da una fanghiglia
sdrucciolevole; quanta forza e quanta grazia unite in quelle movenze
sicure come quelle di un felino.


 	Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto
dell'Angiolina ben più di quanto ella gli avesse detto.


 	S'imbatté in lei a mezzodì, nel Corso. La inaspettata fortuna gli
fece fare un saluto giocondo, un grande gesto che portò il cappello
a piccola distanza da terra; ella rispose con un lieve inchino della
testa, ma corretto da un'occhiata brillante, magnifica.


 	Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran donnaiuolo, a
quanto dicevasi, ma certo anche vanesio e linguacciuto a scapito del
buon nome altrui e del proprio, si appese al braccio di Emilio e gli
chiese come mai conoscesse quella ragazza. Erano amici fin da ragazzi
ma da parecchi anni non s'erano parlati e doveva passare fra di loro
una bella donna perché il Sorniani sentisse il bisogno di
avvicinarglisi.


 	– L'ho trovata in casa di conoscenti, – rispose Emilio.


 	– E che cosa fa adesso? – chiese Sorniani facendo capire di
conoscere il passato di Angiolina e d'essere veramente indignato di
non conoscerne il presente.


 	– Non lo so, io – e aggiunse con indifferenza ben simulata: –
A me fece l'impressione di una ragazza a modo.


 	– Adagio! – fece il Sorniani risolutamente come se avesse
voluto asserire il contrario, e soltanto dopo una breve pausa si
corresse: – Io non ne so nulla e quando la conobbi tutti la
credevano onesta quantunque una volta si fosse trovata in una
posizione alquanto equivoca. – Senza che Emilio avesse bisogno di
stimolarlo più oltre, raccontò che quella poveretta era passata
vicino ad una grande fortuna convertitasi poscia, per sua o per colpa
altrui, in una sventura non piccola. Nella prima giovinezza aveva
innamorato profondamente un certo Merighi, bellissimo uomo, –
Sorniani lo riconosceva quantunque a lui non fosse piaciuto – e
agiato commerciante. Costui le si era avvicinato con i propositi più
onesti; l'aveva levata dalla famiglia che non gli piaceva troppo e
fatta accogliere in casa dalla propria madre. – Dalla propria
madre! – esclamava Sorniani – Come se quello sciocco – gli
premeva di far apparire sciocco l'uomo e disonesta la donna – non
si fosse potuta godere la ragazza anche fuori di casa, non sotto gli
occhi della madre. Poi, dopo qualche mese, Angiolina ritornò nella
casa donde non sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la madre
abbandonò la città dando a credere di essere impoverito in seguito
a speculazioni sbagliate. Secondo altri la cosa sarebbe proceduta in
modo un po' diverso. La madre del Merighi, scoperta una tresca
vergognosa di Angiolina, avrebbe scacciata di casa la ragazza. –
Non richiesto fece poi delle altre variazioni sullo stesso tema.


 	Ma era troppo evidente ch'egli si compiaceva di sbizzarrirsi su
quell'argomento eccitante e il Brentani non ritenne che le parole cui
poteva prestare fede intera, i fatti che dovevano essere notorii.
Egli aveva conosciuto di vista il Merighi e ne ricordava la figura
alta d'atleta, il vero maschio per Angiolina. Rammentava di averlo
sentito descrivere, anzi biasimare, quale un idealista nel commercio:
un uomo troppo ardito, convinto di poter conquistare il mondo con la
sua attività. Infine, dalle persone con le quali aveva da fare
giornalmente nel suo impiego, aveva saputo che quell'arditezza era
costata cara al Merighi il quale aveva finito col dover liquidare la
sua azienda in condizioni disastrose. Il Sorniani perciò parlava al
vento perché Emilio ora credeva di poter conoscere con esattezza
l'accaduto. Al Merighi impoverito e sfiduciato era mancato il
coraggio di fondare una nuova famiglia e così Angiolina, che doveva
diventare la donna borghese ricca e seria, finiva nelle sue mani, un
giocattolo. Ne sentì una profonda compassione.


 	Il Sorniani aveva assistito egli stesso a delle manifestazioni
d'amore del Merighi. Lo aveva visto, parecchie volte, di domenica,
sulla soglia della chiesa di Sant'Antonio Vecchio, attendere
lungamente che ella avesse fatte le sue preghiere inginocchiata
presso all'altare, tutt'assorto a guardare quella testa bionda,
lucente anche nella penombra.


 	«Due adorazioni », pensò commosso il Brentani cui era già
facile d'intuire la tenerezza dalla quale il Merighi era inchiodato
sulla soglia di quella chiesa.


 	– Un imbecille – concluse il Sorniani


 	L'importanza dell'avventura crebbe agli occhi d'Emilio per le
comunicazioni del Sorniani. L'attesa del giovedì in cui doveva
rivederla divenne febbrile, e l'impazienza lo rese ciarliero.


 	Il suo più intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe
dell'incontro subito il giorno dopo ch'era avvenuto. – Perché non
potrei divertirmi un poco anch'io, quando posso farlo tanto a buon
mercato? – aveva chiesto Emilio.


 	Il Balli stette a udirlo con l'aspetto più evidente della
meraviglia. Era l'amico del Brentani da oltre dieci anni, e per la
prima volta lo vedeva accalorarsi per una donna. Se ne impensierì
scorgendo subito il pericolo da cui il Brentani era minacciato.


 	L'altro protestò: – Io in pericolo, alla mia età e con la mia
esperienza? – Il Brentani parlava spesso della sua esperienza. Ciò
ch'egli credeva di poter chiamare così era qualche cosa ch'egli
aveva succhiato dai libri, una grande diffidenza e un grande
disprezzo dei propri simili.


 	Il Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant'anni suonati,
e la sua esperienza lo rendeva competente a giudicare di quella
dell'amico. Era men colto, ma aveva sempre avuto su lui una specie
d'autorità paterna, consentita, voluta da Emilio, il quale, ad onta
del suo destino poco lieto ma per nulla minaccioso, e della sua vita
in cui non v'era niente di imprevisto, abbisognava di puntelli per
sentirsi sicuro.


 	Stefano Balli era un uomo alto e forte, l'occhio azzurro giovanile
su una di quelle faccie dalla cera bronzina che non invecchiano:
unica traccia della sua età era la brizzolatura dei capelli castani,
la barba appuntata con precisione, tutta la figura corretta e un po'
dura. Era talvolta dolce il suo occhio da osservatore quando lo
animava la curiosità o la compassione, ma diveniva durissimo nella
lotta e nella discussione più futile.


 	Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qualche giuria,
respingendo i suoi bozzetti, ne aveva lodata questa o quella parte,
ma nessun suo lavoro aveva trovato posto su qualcuna delle tante
piazze d'Italia. Egli però non aveva mai sentito l'abbattimento
dell'insuccesso. S'accontentava del consenso di qualche singolo
artista ritenendo che la propria originalità dovesse impedirgli il
successo largo, l'approvazione delle masse, e aveva continuato a
correre la sua via dietro a un certo ideale di spontaneità, a una
ruvidezza voluta, a una semplicità o, come egli diceva, perspicuità
d'idea da cui credeva dovesse risultare il suo «io» artistico
depurato da tutto ciò ch'era idea o forma altrui. Non ammetteva che
il risultato del suo lavoro potesse avvilirlo, ma i ragionamenti non
lo avrebbero salvato dallo sconforto, se un successo personale
inaudito non gli avesse date delle soddisfazioni ch'egli celava, anzi
negava, ma che aiutavano non poco a tener eretta la sua bella figura
slanciata. L'amore delle donne era per lui qualcosa di più che una
soddisfazione di vanità ad onta che, ambizioso, prima di tutto, egli
non sapesse amare. Era il successo quello o gli somigliava di molto;
per amore dell'artista le donne amavano anche l'arte sua che pure era
tanto poco femminea. Così, avendo profondissima la convinzione della
propria genialità, e sentendosi ammirato e amato, egli conservava
con tutta naturalezza il suo contegno di persona superiore. In arte
aveva dei giudizi aspri e imprudenti, in società un contegno poco
riguardoso. Gli uomini lo amavano poco ed egli non avvicinava che
coloro cui aveva saputo imporsi.


 	Circa dieci anni prima, s'era trovato fra' piedi Emilio Brentani,
allora giovinetto, un egoista come lui ma meno fortunato, e aveva
preso a volergli bene. Da principio lo predilesse soltanto per la
ragione che se ne sentiva ammirato; molto più tardi l'abitudine
glielo rese caro, indispensabile. La loro relazione ebbe l'impronta
dal Balli. Divenne più intima di quanto Emilio per prudenza avrebbe
desiderato, intima come tutte le poche relazioni dello scultore, e i
loro rapporti intellettuali restarono ristretti alle arti
rappresentative nelle quali andavano perfettamente d'accordo perché
in quelle arti esisteva una sola idea, quella cui s'era votato il
Balli, la riconquista della semplicità o ingenuità che i cosidetti
classici ci avevano rubate. Accordo facile; il Balli insegnava,
l'altro non sapeva neppure apprendere. Fra loro non si parlava mai
delle teorie letterarie complesse di Emilio, poiché il Balli
detestava tutto ciò che ignorava, ed Emilio subì l'influenza
dell'amico persino nel modo di camminare, parlare, gestire. Uomo nel
vero senso della parola, il Balli non riceveva e quando si trovava
accanto il Brentani, poteva avere la sensazione d'essere accompagnato
da una delle tante femmine a lui soggette.


 	– Infatti – disse dopo di aver uditi da Emilio tutti i
particolari dell'avventura, – un certo pericolo non dovrebbe
esserci. Il carattere dell'avventura è già fissato da
quell'ombrellino scivolato tanto opportunamente di mano e
dall'appuntamento subito accordato.


 	– È vero, – confermò Emilio il quale però non disse come a
quei due particolari egli avesse dato tanto poca importanza che essi,
rilevati dal Balli, lo avevano sorpreso come dei fatti nuovi. –
Credi dunque che il Sorniani abbia ragione? – Nel suo giudizio
sulle comunicazioni del Sorniani egli certo non aveva tenuto conto di
quei fatti.


 	– Me la presenterai – disse il Balli prudentemente – e poi
giudicheremo.


 	Il Brentani non seppe tacere neppure con sua sorella. La signorina
Amalia non era stata mai bella: lunga, secca, incolore il Balli
diceva che era nata grigia – di fanciulla non le erano rimaste che
le mani bianche, sottili, tornite meravigliosamente, alle quali ella
dedicava tutte le sue cure.


 	Era la prima volta ch'egli le parlava di una donna, e Amalia stette
ad ascoltare, sorpresa e con la cera subito mutata, quelle parole
ch'egli credeva oneste, caste, ma che in bocca sua erano pregne di
desiderio e di amore. Egli non aveva raccontato nulla, ed ella, già
spaventata, aveva mormorata l'ammonizione del Balli: – Bada di non
fare delle sciocchezze.


 	Ma poi volle ch'egli le raccontasse tutto, ed Emilio credette di
poter confidare la sua ammirazione e la felicità provata quella
prima sera, tacendo dei suoi propositi e delle sue speranze. Non
s'accorgeva che quella che diceva era la parte più pericolosa. Ella
stette ad ascoltarlo, servendolo muta e pronta a tavola acciocché
egli non avesse da interrompersi per chiedere una cosa o l'altra.
Certo, col medesimo aspetto, ella aveva letto quel mezzo migliaio di
romanzi che facevano bella mostra di sé, nel vecchio armadio
adattato a biblioteca, ma il fascino che veniva ora esercitato su lei
– ella, sorpresa, già lo sapeva – era del tutto differente. Ella
non era passiva ascoltatrice, non era il fato altrui che
l'appassionasse; il proprio destino intensamente si ravvivava.
L'amore era entrato in casa e le viveva accanto, inquieto, laborioso.
Con un solo soffio aveva dissipata l'atmosfera stagnante in cui ella,
inconscia, aveva passati i suoi giorni ed ella guardava dentro di sé
sorpresa ch'essendo fatta così, non avesse desiderato di godere e di
soffrire.


 	Fratello e sorella entravano nella medesima avventura.
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 	Ad onta dell'oscurità, la riconobbe subito alla svolta del Campo
Marzio. Per riconoscerla gli sarebbe bastato oramai di vederne
procedere l'ombra con quel movimento senza ritmo perché senza
scosse, il procedere di un corpo portato da mano sicura,
affettuosamente. Le corse incontro e dinanzi al colore sorprendente
di quella faccia, strano colore, intenso, eguale, senza macchia,
sentì salirsi dal petto un inno di gioia. Ella era venuta e quando
si poggiò al suo braccio, a lui parve gli si desse tutta.


 	La condusse verso il mare, lontano dal viale ove si muovevano
ancora alcuni passanti, e, alla spiaggia, si sentiron ben soli.
Avrebbe voluto baciarla subito ma non osò ad onta ch'ella, che non
aveva detto parola, gli sorridesse incoraggiante. Già l'idea che
osando avrebbe potuto posarle le labbra sugli occhi o sulla bocca, lo
commosse profondamente, gli tolse il fiato.


 	– Oh, perché ha tardato tanto? Temevo ch'ella non venisse. –
Parlava così, ma il suo risentimento era dimenticato; come certi
animali, in amore sentiva il bisogno di lagnarsi. Tant'è vero che
poi gli parve d'aver spiegato il suo malcontento con le parole
gioconde: – Mi pare impossibile d'averla qui accanto a me. – La
riflessione gli diede intero il sentimento della sua felicità. –
Ed io credeva non ci potesse essere una serata più bella di quella
della settimana scorsa. – Oh, era tanto più lieto ora che poteva
gioire della conquista già fatta.


 	Troppo presto s'arrivò al bacio, visto che dopo quel primo impulso
di stringerla subito fra le braccia, egli ora si sarebbe accontentato
di guardare e di sognare. Ma ella capiva ancora meno i sentimenti
d'Emilio di quanto egli comprendesse i suoi. Egli aveva osato una
carezza timida sui capelli: tanto oro. Ma oro anche la pelle, aveva
soggiunto, e tutta la persona. Credeva così d'aver detto tutto
mentre ad Angiolina non parve. Ella stette un istante pensierosa e
parlò di un dente che le doleva. – Qui, – disse e fece vedere la
sua bocca purissima, le gengive rosse, i denti solidi e bianchi, uno
scrigno di pietre preziose legate e distribuite da un artefice
inimitabile, la salute. Egli non rise e baciò la bocca che gli si
era offerta.


 	Quella sterminata vanità non l'inquietò poiché tanto gli
giovava: anzi non se ne avvide. Egli, che come tutti coloro che non
vivono, s'era creduto più forte dello spirito più alto, più
indifferente del pessimista più convinto, guardò intorno a sé le
cose che avevano assistito al grande fatto.


 	Non c'era male. La luna non era sorta ancora, ma là, fuori, nel
mare, c'era uno scintillìo iridescente che pareva il sole fosse
passato da poco e tutto brillasse ancora della luce ricevuta. Alle
due parti, invece, l'azzurro dei promontorii lontani era offuscato
dalla notte più tetra. Tutto era enorme, sconfinato e in tutte
quelle cose l'unico moto era il colore del mare. Egli ebbe il
sentimento che nell'immensa natura, in quell'istante, egli solo
agisse e amasse.


 	Le parlò di quanto a lui era stato raccontato dal Sorniani,
interrogandola finalmente sul suo passato. Ella si fece molto seria e
parlò in tono drammatico della sua avventura col Merighi.
Abbandonata? Non era la vera espressione perché era stata lei a
pronunziare la parola decisiva che aveva sciolto i Merighi dal loro
impegno. Vero è che l'avevano seccata in tutti i modi, lasciando
intendere che la consideravano quale un peso nella famiglia. La madre
del Merighi (oh, quella vecchia brontolona, cattiva, malata di troppa
bile) glielo aveva spiattellato chiaro e tondo: – Tu sei la
disgrazia nostra perché senza di te mio figlio potrebbe trovare
chissà che dote. – Allora di propria volontà, ella abbandonò
quella casa, ritornò dalla madre – disse dolcemente questa dolce
parola – e, dal dolore, poco appresso, ammalò. La malattia fu un
sollievo perché nella febbre si dimenticano tutti gli affanni.


 	Poi ella volle sapere da chi egli avesse appreso quel fatto. –
Dal Sorniani.


 	Non ricordò subito quel nome, ma poi esclamò ridendo: – Quel
brutto coso giallo che va sempre in compagnia del Leardi.


 	Anche il Leardi ella conosceva, un giovinotto che incominciava
allora allora a vivere, ma con una foga che lo aveva posto subito in
prima linea fra i gaudenti della città. Il Merighi gliel'aveva
presentato molti anni prima, quando tutt'e tre erano quasi bambini;
avevano giocato assieme. – Gli voglio molto bene – conchiuse essa
con una franchezza che faceva credere nella sincerità di tutte le
altre sue parole. E anche il Brentani il quale incominciava a
inquietarsi per quel giovine, temibile Leardi che gli si cacciava
accanto, a quelle ultime parole si tranquillò: – Povera fanciulla!
Onesta e non astuta


 	Non sarebbe stato meglio di renderla meno onesta e più astuta?
Fattasi questa domanda, gli venne la magnifica idea d'educare quella
fanciulla. In compenso dell'amore che ne riceveva, egli non poteva
darle che una cosa soltanto: la conoscenza della vita, l'arte di
approfittarne. Anche il suo era un dono preziosissimo, perché con
quella bellezza e quella grazia, diretta da persona abile come era
lui, avrebbe potuto essere vittoriosa nella lotta per la vita. Così,
per merito suo, ella si sarebbe conquistata da sé la fortuna ch'egli
non poteva darle. Subito le volle dire una parte delle idee che gli
passavano per il capo. Cessò di baciarla e d'adularla e, per
insegnarle il vizio, assunse l'aspetto austero di un maestro di
virtù.


 	Con un'ironia di se stesso in cui spesso si compiaceva, si mise a
compiangerla d'essere caduta fra le mani di un uomo come lui, povero
di denaro e anche di qualche cosa d'altro, energia e coraggio. Perché
se egli avesse avuto del coraggio, – e facendole per la prima volta
una dichiarazione d'amore più seria di tutte le precedenti, la sua
voce si alterò in una grande commozione, – egli si sarebbe presa
la sua bionda fra le braccia, se la sarebbe stretta al petto e
l'avrebbe portata attraverso alla vita. Ma invece egli non si sentiva
da tanto. Oh, la miseria in due era una cosa orribile; era la
schiavitù, la più dolorosa di tutte. La temeva per sé e per lei.


 	Ella qui lo interruppe: – Io non avrei paura – a lui parve
ch'ella volesse prenderlo per il collo e gettarlo in quella
condizione che tanto temeva – io vivrei accanto all'uomo cui
volessi bene, povera e rassegnata.


 	– Ma non io – disse egli dopo una breve pausa e fingendo d'aver
esitato per un istante. – Io mi conosco. Nelle strettezze non
saprei neppure amare. – E, dopo altra breve pausa, aggiunse con
voce grave e profonda: – Mai! – mentre ella lo guardava seria, il
mento appoggiato al manico dell'ombrellino. Rimesse così le cose a
posto, osservò – e quest'era l'avviamento all'educazione che
voleva darle – che per lei sarebbe stato preferibile che le si
fosse avvicinato un altro di quei cinque o sei giovanotti che quel
giorno l'avevano ammirata con lui: Carlini ricco, Bardi che sprecava
spensieratamente gli ultimi resti della sua gioventù e della sua
grossa fortuna, Nelli affarista che guadagnava molto. Ciascuno di
loro, per un verso o per l'altro, valeva più di lui.


 	Ella, per un momento, trovò la nota giusta. Si offese! Era però
troppo visibile che il suo risentimento era voluto, esagerato, ed
Emilio dovette accorgersene; ma non le imputò a colpa tale finzione.
Dimenandosi con tutto il corpo, ella simulava uno sforzo per
svincolarsi da lui, per andar via, ma la violenza di questo sforzo
non arrivava fino alle braccia per le quali egli la tratteneva.
Quelle subivano la sua stretta quasi inerti e finì che egli le
accarezzò, le baciò e non le strinse più.


 	Le chiese scusa; non s'era spiegato bene e, coraggiosamente ripeté
con altre parole quello che già aveva detto. Ella non rilevò la
nuova offesa, ma conservò per qualche tempo un tono risentito: –
Non voglio ch'ella creda che per me sarebbe stato lo stesso di venir
avvicinata da uno o l'altro di quei due signori. A loro non avrei
permesso di parlarmi. – Al loro primo incontro, vagamente avevano
ricordato d'essersi visti sulla via un anno prima; egli, dunque –
diceva Angiolina – non era per lei il primo venuto. – Io –
dichiarò Emilio solennemente, – non volli dire altro se non che io
non la meritavo.


 	Soltanto allora egli arrivò a comunicarle gl'insegnamenti che
dovevano esserle tanto utili. La trovava troppo disinteressata e la
compianse. Una ragazza della sua condizione doveva badare al proprio
interesse. Che cosa era l'onestà a questo mondo? L'interesse! Le
donne oneste erano quelle che sapevano trovare l'acquirente al prezzo
più alto, erano quelle che non consentivano all'amore che quando ci
trovavano il loro tornaconto. Dicendo queste parole egli si sentì
l'uomo immorale superiore che vede e vuole le cose come sono. La
potente macchina da pensiero ch'egli si riteneva, era uscita dalla
sua inerzia. Un'onda d'orgoglio gli gonfiò il petto.


 	Essa poi pendeva sorpresa e attenta dalle sue labbra. Parve ella
credesse che donna onesta e donna ricca fossero la stessa cosa. –
Ah! le superbe signore son dunque fatte così? – Poi, vedendolo
sorpreso, negò d'aver voluto dire questo, ma se egli fosse stato
l'osservatore che credeva, si sarebbe accorto che ella non capiva più
il ragionamento che poco prima l'aveva tanto sorpresa.


 	Egli ripeté e commentò le idee già espresse: la donna onesta sa
valere molto; è quello il suo segreto. Bisogna essere onesta o
almeno parere. Era già male che il Sorniani potesse parlare
leggermente di lei, malissimo ch'ella dichiarasse di voler bene al
Leardi, – e qui sfogò la sua gelosia, – quel donnaiuolo
compromettente quant'altri mai. Era meglio fare del male che aver
l'aria di farlo.


 	Subito ella dimenticò le idee generali che egli aveva esposte per
difendersi vigorosamente da quegli attacchi. Il Sorniani non poteva
sparlare di lei, e il Leardi, poi, era un ragazzo non compromettente
affatto.


 	Per quella sera l'istruzione finì lì, perché egli pensò che
quella medicina così potente dovesse venir propinata a piccole dosi.
A lui pareva inoltre d'aver portato già un grande sacrificio
rinunziando per qualche istante all'amore.


 	Per una sentimentalità da letterato il nome di
Angiolina non gli piaceva. La chiamò Lina; poi, non bastandogli
questo vezzeggiativo, le appioppò il nome francese, Angèle
e molto spesso lo ingentilì e lo abbreviò in Ange.
Le insegnò a dirgli in francese che lo amava. Saputo il senso di
quelle parole, ella non volle ridirle, ma al prossimo appuntamento le
disse senz'essere invitata: Sce tèm
bocù.


 	Egli non si meravigliava affatto d'esser giunto tanto oltre così
presto. Corrispondeva proprio al suo desiderio. Certo ella lo aveva
trovato tanto ragionevole che le sembrava di poter fidarsi di lui, e
infatti per lungo tempo, ella non ebbe neppur l'occasione di
rifiutargli qualche cosa.


 	Si trovavano sempre all'aperto. Amarono in tutte le vie suburbane
di Trieste. Dopo i primi appuntamenti, abbandonarono Sant'Andrea
ch'era troppo frequentato, e per qualche tempo preferirono la strada
d'Opicina fiancheggiata da ippocastani folti, larga, solitaria, una
salita lenta quasi insensibile. Si fermavano a un pezzo di
muricciuolo che divenne la meta delle loro passeggiate soltanto
perché la prima volta vi si erano assisi. Si baciavano lungamente,
la città ai loro piedi, muta, morta, come il mare, di lassù niente
altro che una grande estensione di colore misterioso, indistinto: e
nell'immobilità e nel silenzio, città, mare e colli apparivano di
un solo pezzo, la stessa materia foggiata e colorita da qualche
artista bizzarro, divisa, tagliata da linee segnate da punti gialli,
i fanali delle vie.


 	La luce lunare non ne mutava il colore. Gli oggetti dai contorni
più precisi non s'illuminavano, si velavano di luce. Vi si stendeva
un candore immoto, ma di sotto, il colore dormiva intorpidito, fosco,
e persino nel mare che ora lasciava intravvedere il suo eterno
movimento, baloccandosi con l'argento alla sua superficie, il colore
taceva, dormiva. Il verde dei colli, i colori tutti delle case
rimanevano abbrunati e la luce di fuori, inaccolta, distinta, un
effluvio che saturava l'aria, era bianca, incorruttibile, perché
nulla in lei si fondeva.


 	Nella vicina faccia della fanciulla, la luce lunare s'incarnava,
sostituiva quel colore di bambino roseo senz'attenuare il giallo
diffuso ch'Emilio credeva di percepire con le labbra; tutta la faccia
diveniva austera e, baciandola, Emilio si sentiva più corruttore che
mai. Baciava la bianca, casta luce.


 	Poi preferirono i boschetti del colle al Cacciatore; sentivano
sempre più il bisogno di segregarsi. Sedevano accanto a qualche
albero e mangiavano, bevevano e si baciavano. I fiori erano presto
scomparsi dalla loro relazione, e avevano ceduto il posto ai dolci
che poi ella non volle più per non guastarsi i denti. Subentrarono i
formaggi, le mortadelle, le bottiglie di vino e di liquori, roba già
molto costosa per la scarsa borsa d'Emilio.


 	Ma egli era dispostissimo a sacrificare ad Angiolina tutte le poche
economie fatte nei lunghi anni della sua vita regolata; si sarebbe
ristretto nelle spese non appena esaurita la sua piccola riserva.
Altri pensieri lo preoccupavano di più: chi aveva insegnato ad
Angiolina a baciare? Egli non rammentava più i primi baci ricevuti;
allora, tutto occupato del bacio che dava, non aveva sentito, in
quello che riceveva, altro che un dolce necessario complemento al
suo, ma gli pareva che se quella bocca fosse stata tanto animata,
egli ne avrebbe provata qualche sorpresa. Le aveva dunque insegnata
lui quell'arte in cui egli stesso era novellino?


 	Ella confessò! Il Merighi l'aveva baciata molto. Rise parlandone.
Certo, Emilio le appariva buffo quando mostrava di credere che il
Merighi non avesse approfittato della sua posizione di fidanzato
almeno per baciarla a sazietà.


 	Il Brentani non sentiva alcuna gelosia per il ricordo del Merighi
che aveva avuto tanti diritti più di lui. Gli doleva anzi ch'ella ne
parlasse leggermente. Non avrebbe dovuto piangere ogni qualvolta lo
nominava? Quando egli manifestava il proprio rammarico di non vederla
più infelice, ella, per secondarlo, atteggiava la bella faccia a
tristezza e, per difendersi dal rimprovero che sentiva esserle fatto,
ricordava ch'ella s'era ammalata per l'abbandono del Merighi: – Oh!
se fossi morta allora, certo non mi sarebbe dispiaciuto. – Pochi
istanti dopo, ella rideva rumorosamente fra le braccia di lui che
s'erano aperte per consolarla.


 	Ella nulla rimpiangeva ed egli se ne sorprendeva altrettanto quanto
della propria dolorosa compassione. Come le voleva bene! Era
veramente sola gratitudine per quella dolce creatura che si
comportava come se proprio per lui fosse stata creata, amante
compiacente senz'esigenze?


 	Quando la sera sul tardi tornava a casa e la pallida sorella
lasciava il lavoro per fargli compagnia a cena, egli ancora vibrante
di commozione, non soltanto non sapeva parlare d'altre cose ma
neppure gli riusciva di fingere un interessamento per le piccole
faccende di casa che formavano la vita d'Amalia e delle quali ella
soleva parlargli. Finiva ch'ella accanto a lui riprendeva il lavoro e
restavano nella stessa stanza ognuno solo coi propri pensieri.


 	Una sera ella lo guardò a lungo senza ch'egli se ne avvedesse;
poi, sorridendo con isforzo, gli chiese: – Sei stato finora con
lei?


 	– Chi lei
– chiese egli subito ridendo. Poi si confessò perché aveva
bisogno di parlare. Oh, era stata una serata indimenticabile. Aveva
amato nella luce lunare, nell'aria tiepida, dinanzi a un paesaggio
sconfinato, sorridente, creato per essi, per il loro amore. Ma egli
non sapeva spiegarsi. Come poteva dare un'idea di quella serata alla
sorella non parlandole dei baci d'Angiolina?


 	Ma mentre egli ripeteva: – Quale luce, quale aria! – ella
indovinava sulle sue labbra le traccie dei baci ai quali egli
pensava. Odiava quella donna che non conosceva e che le aveva rubata
la sua compagnia e il suo conforto. Ora ch'ella lo vedeva amare come
tutti gli altri, le mancava l'unico esempio di volontaria
rassegnazione allo stesso proprio triste destino. Tanto triste! Si
mise a piangere, da prima con delle lagrime silenziose che cercava di
celare sul lavoro, poi, quando egli di quelle lagrime s'accorse, con
singhiozzi impetuosi che invano tentò di reprimere.


 	Cercò di spiegare quelle lagrime: era stata indisposta tutto il
giorno, non aveva dormito la notte precedente, non aveva mangiato, si
sentiva molto debole.


 	Egli senz'altro le credette: – Domani se tu non stessi meglio,
chiameremo il dottore.


 	Allora al dolore d'Amalia s'aggiunse l'ira che egli così
leggermente si lasciasse ingannare sulla causa delle sue lagrime;
quella era la prova della più completa indifferenza. Non ebbe più
ritegno, e gli disse che lasciasse stare il dottore perché per
quella vita ch'ella faceva non valeva la pena di curarsi. Per chi
viveva e perché? Visto ch'egli non voleva ancora comprendere e la
guardava estatico, ella disse tutto il proprio dolore: – Neppur tu
hai più bisogno di me.


 	Egli, certo, non capì, perché invece di
commuoversi s'adirò: egli aveva passata la sua gioventù solitario e
triste; era troppo giusto che di tempo in tempo s'accordasse qualche
svago. Angiolina non aveva importanza nella sua vita: era
un'avventura che sarebbe durata qualche mese e non più. – Sei
veramente cattiva di farmene un rimprovero. – Si commosse soltanto
nel vederla continuare a piangere, senza parole, in un'inerzia
sconsolata. Per confortarla le promise che sarebbe venuto più spesso
a tenerle compagnia; avrebbero letto e studiato insieme come in
passato, ma ella doveva procurare d'essere più allegra perché egli
non amava le persone tristi. Il suo pensiero volò ad Ange!
Come sapeva ridere a lungo, lei, con risate prolungate e contagiose,
e sorrise egli stesso pensando che quelle risate avrebbero echeggiato
in modo ben strano nella sua triste casa.
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