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    A Fabián, que me regaló la historia.

    A Milton, a quien le he robado un

    pedazo de su vida.

    A Álvaro, mi mentor.

    A Francisca, por enseñarme día a día

    sobre los niños.

    Sin ellos esta novela nunca se hubiera

    podido escribir.

  


  
    Sueño con un mundo en paz, que comience en las casas de cada niño, pase por el colegio, recorra las naciones y dé como resultado una existencia alegre, plena y confortable para todos los seres que habitan este planeta.


    


     


    Ema S.

  


  
    Domingo 1 de junio


    No tenía muchas ganas de escribir de nuevo un diario de vida (o como sea que se llame lo que estoy haciendo). Me da un poco de vergüenza imaginar que mi mamá se tope con este cuaderno y se entere de esas cosas que no le quiero contar, pero que ella insiste en saber.


    Me han pasado muchas cosas, algunas buenas y otras pésimas. A veces me encierro en mi dormitorio y me siento en el borde de la cama, agarrándome la cabeza, porque tengo la sensación que explotará con todos esos pensamientos que me vienen al mismo tiempo. En otras ocasiones me comunico por el chat con Ana (mi mejor amiga), aunque a veces me quedo con el sentimiento de que no me entiende. Por eso decidí escribir, pues me hace bien dibujar las palabras en un papel (a pesar de tener una letra horrible) y así después poder leer lo que escribí para que no me parezca tan terrible.


    Como hace casi un año que no escribo, partiré haciendo un resumen:


    Familia. Nunca pensé que algún día lo escribiría: no sé cómo ni por qué, pero ahora pertenezco al grupo de “hijos de padres separados”; sí, eso, mis papás se separaron en febrero.


    Todo fue un gran drama; primero, esa pareja, que siempre se estaba riendo y haciéndose cariños, se comenzó a distanciar. Al principio no le di importancia al tema; supongo que los amigos y el colegio no me dejaron tiempo para pensar en que podía estar sucediendo algo malo. Los primeros días de febrero estalló todo: cuando llegaba a casa del colegio siempre encontraba a mamá con cara triste, como si esa alegría que es tan de ella hubiera desaparecido por arte de magia, enojándose por cosas mínimas y retándome por todo. Papá llegaba cada día más tarde de sus labores en el hotel: siempre decía que tenía mucho trabajo, pues el resort estaba lleno de turistas sudamericanos que no le daban respiro. Pero él también estaba extraño, discutía con mamá, se gritaban e insultaban todos los días. La paz, que antes solo era interrumpida por las mañas de mi hermano Nico había desaparecido, y ya no se respiraba tranquilidad en ese lugar paradisíaco.


    Una noche, a mediados de ese mes que quiero olvidar, permanecí despierta hasta tarde, porque tenía que entregar un trabajo de investigación al día siguiente en el colegio. Era cerca de la una de la mañana y, como me dio sed, salí de mi dormitorio para buscar una bebida; a medida que me acercaba a la sala, comencé a escuchar las voces de mis padres, que no discutían, pero se oían tristes. Me escondí detrás de una planta enorme que está a la entrada del pasillo que conduce a los dormitorios, sin que ellos se dieran cuenta. Mamá estaba sentada en el sofá y se veía como una niña indefensa, con el pelo desordenado, los ojos enrojecidos; sus manos inquietas destruían un trozo de papel; mi padre la escrutaba, de pie al lado del gran ventanal entreabierto que comunica la sala con la terraza. Apagó un cigarrillo en el cenicero atestado de colillas, respiró profundo y caminó hasta quedar frente a mamá.


    –¿De verdad te quieres ir? –él se agachó y tomó una de sus manos–. Ella asintió con la cabeza. –¿Me darás otra oportunidad? –papá se sentó a su lado y la abrazó, pero mamá se paró apresuradamente, deshaciéndose de sus brazos.


    –Ya no más –le dijo, con la voz entrecortada–. Hoy compré los boletos de avión para los tres, y nos iremos pasado mañana.


    Mamá dio por terminada la conversación.


    Mi partida de República Dominicana fue tan precipitada como nuestra llegada hacía más de dos años, cuando papá nos anunció su traslado y tuvimos que abandonar Chile para acompañarlo en su nuevo puesto de gerente general en un resort de Punta Cana.


    Me despedí de mis amigos con un nudo en el estomago. Recorrí cada centímetro del hotel tratando de grabar en mi memoria todos los detalles; me bañé en las cálidas aguas caribeñas intentando ahogar la pena que me demolía por dentro. Lloré tanto, que de mis ojos ya no salían lágrimas. Le rogué a mamá que no dejáramos a papá solo en un país extraño, pero ella no me escuchó. La sentí culpable de deshacer nuestra familia y no le hablé en tres semanas, hasta que ya nos habíamos instalado en un departamento a dos cuadras de la casa de mi abuela Normi, en Ñuñoa.


    –¡Te odio! –le grité a mamá, la tarde en que entró a mi dormitorio para entregarme el uniforme del nuevo colegio.


    –No me hables así, Ema –dijo, con voz calmada, que sentí cínica.


    –¡Te odio y te voy a odiar toda la vida! –le grité nuevamente.


    –No me faltes el respeto, Ema –me dijo, mientras acomodaba las ropas en mi armario.


    –Por qué no, ¿acaso tú me respetaste cuando me obligaste a venirme a Chile? –le pregunté, irónica.


    Mamá se sentó en mi cama, intentando hablarme, pero no pudo. Su cara se desfiguró, sus ojos se inundaron de lágrimas, que intentó ocultar, y lloró como nunca antes lo había hecho. En ese momento me arrepentí de todo lo que le había dicho, de las tres semanas en que la ignoré, de las veces en que le dije a Nico que ella era mala, porque nos estaba alejando de papá, de lo que pensé, y de lo que sentí. La abracé para que lloráramos juntas.


    No sé por qué se separaron, ya que ambos no me lo han querido decir. Dicen que soy muy niña aún como para entender y, al parecer, les da lo mismo el hecho de que pronto cumpliré catorce años.


    Aunque con papá chateo todos los días, lo sigo extrañando mucho. Lo que me consuela es que para las vacaciones de invierno mi tía Paula, hermana de mamá, nos prometió a Nico y a mí llevarnos a Dominicana para estar con él.


    Pololo. No tengo. Facundo, un compañero de curso en el colegio de Dominicana, fue algo así como un pololo, pero se quedó allá junto con mis mejores amigos: Ana, Pancho y Cecilia. Después de un mes viviendo en Chile, terminamos la relación por correo electrónico, porque Ana me contó que le estaba coqueteando a Antonieta, una compañera de curso con la que no nos tolerábamos.


    Colegio. Entré al Colegio Americano, que queda súper cerca del departamento en que vivimos. No es como ese colegio estilo gringo en el que estudiaba en Dominicana, sino más bien el típico establecimiento chileno, pero me gusta.


    Creo que tengo suerte, pues cuando mamá nos fue a dejar en nuestro primer día de clases, mientras nos despedíamos de ella en la entrada del colegio, pasó un chico corriendo, que se detuvo en la puerta y me quedó mirando.


    –¿Ema? –me interrogó, al tiempo que sostenía una de las hojas de la reja.


    –¡Milo! –exclamé y lo abracé, sin importarme que mamá me estuviera mirando con cara de bicho raro.


    Milo y su hermano Diego viven frente a la casa de la Normi y nos hicimos súper amigos cuando pasamos las vacaciones de “verano-invierno” con Ana en Chile. También nos metimos en uno que otro lío de esos un tanto complicados, pero no me quiero acordar del tema.


    Apenas pude reconocer a Milo; en este año y medio sin vernos creció de golpe y ya no es el chico bajito con cara de niño bueno. Ahora mide por lo menos diez centímetros más que yo, su piel abandonó el tono pálido que recordaba, porque, al parecer, había tomado todo el sol que pudo durante el verano y lucía un bronceado de esos que me dan envidia. Como soy súper blanca, no puedo tomar sol y, cuando lo hago, quedo tan roja como un tomate y me veo más fea de lo habitual. Su pelo ondulado color castaño le caía desordenado sobre los hombros y su nariz respingada me hizo recordar a Facundo,


    Al entrar a la sala de clases me llevé otra sorpresa: Sofía, la niña con la que también nos hicimos amigas en esas vacaciones, estaba en el mismo curso de Milo y yo. Sin querer, mamá me había matriculado en el colegio ideal, pues ya no me sentía huérfana de amistades.


    Tratamientos dentales. Estoy usando frenillos desde abril. No me gustan estos alambres que me hacen doler mucho la boca; pero, como mamá dice que “para ser bella hay que ver estrellas”, me tengo que aguantar para tener los dientes parejos.


    Esto es lo más importante que me ha pasado en estos meses. Ahora me iré a dormir, porque es muy tarde y mañana tengo colegio.


    Nota. Sigo extrañando a papá y tengo la esperanza de que se reconcilie con mamá; ya no siento esa rabia que me estaba consumiendo y eso me deja tranquila.


    Otra nota. Escribir me hace bien; es como si esas cosas tremendas que me han pasado ya no lo fueran tanto.

  


  
    Miércoles 4 de junio


    Me pasó lo que temía que pasara, aunque no quería que sucediera. El lunes en la noche estábamos cenando en el departamento. Había llegado tía Paula, y los cuatro reíamos, no me acuerdo de qué, porque la tía es súper divertida y siempre está haciendo bromas. Todo iba bien hasta que a mi hermano y a mí nos mandaron a dormir, pues al día siguiente teníamos colegio.


    Me dirigí feliz a mi dormitorio y, cuando me estaba desvistiendo para ponerme el pijama, vi una mancha roja en mis calzones. Me paralicé, con la mirada clavada en esa cosa sin forma, intentando llamar a mamá, pero sin que me saliera la voz. El tiempo pareció detenerse, sentía la cara ardiendo y una gota de sudor frío que caía desde mi frente, arrastrándose por la mejilla. A tropezones caminé hasta la puerta, la abrí un poco y de mi garganta salió un grito:


    –¡Mamá, mamá! –pero como ella no venía, volví a llamarla.


    –¿Qué pasa, por qué tanto escándalo?


    La figura de mamá se acercaba por el pasillo que conduce a mi dormitorio.


    – ¡Ven! –le dije, al tiempo que le hacía señas con la mano.


    –¿Qué pasa, Ema? –me preguntó, con cara de susto.


    –Parece que me llegó –contesté, asomando apenas la cabeza por entre la puerta de mi dormitorio.


    –¿Llegó qué?


    –La regla.


    Me miró seria, pero luego en su cara se dibujó una sonrisa forzada. Entró al dormitorio y me acompañó al baño.


    Hace tiempo que tengo guardado en mi armario un paquete de esas dichosas “toallitas” que creí que jamás usaría, pero ahora estaba ahí con el paquete en la mano, escuchando las indicaciones de mamá: haz primero esto, luego lo otro, te pueden doler los ovarios y bla-bla-bla. Su voz sonaba como zumbidos en mis oídos y no lo soportaba, sentía que se me desfiguraba la cara, los labios hacían pucheros, la garganta tan apretada que dolía, y me puse a llorar a moco tendido.


    –¿Qué pasa, mi niñita? –mamá me abrazó.


    –Es que yo no quería que pasara –repuse entre sollozos.


    No hablamos más, creo que no sabía qué decir. Solo me acompañó hasta la cama y se quedó conmigo un buen rato. Luego, cuando pensó que estaba dormida, me dio un beso en la frente y se fue.


    Yo sé que esto no es terrible, quizás sería peor que no me llegara, pero me da mucha pena. Parece que me da miedo crecer. No podría decir que mamá nunca me habló del temita aquel, porque mentiría, pero de verdad lo veía tan lejano, como si nunca me fuera a pasar. Esa noche casi no dormí, y al día siguiente me dolía la cabeza de tanto llorar. Lo peor es que sentía que todo el mundo me miraba, que todos sabían que andaba con la famosa toallita, y estoy casi segura de que caminaba raro, porque Milo, en uno de los recreos, me preguntó qué me sucedía que andaba como encogida. Me puse roja y le contesté que nada, que no me pasaba nada.


    Ese primer día de “niña-mujer”, al llegar a casa después del colegio, en la sala me estaban esperando Paula, la Normi, mamá y Nico con un ramo de rosas blancas, una torta de milhojas con manjar que tanto me gusta y una cajita azul.
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    –¡Felicidades! –me dijo mamá, mientras me entregaba la cajita.


    –¿Por qué? –pregunté, con cara de despistada.


    –Porque la mamá dice que ahora eres grande –respondió Nico, sin saber de qué hablaba.


    Nuevamente me puse a llorar, ¿cómo me podían felicitar por lo más terrible que me había pasado en toda la vida? Paula se me acercó, secó mis lágrimas y abrió la cajita que mamá me había entregado: en su interior había un anillo dorado, con una piedra transparente y brillante. Me lo puse de inmediato y no me lo he sacado desde ese día.

  


  
    Jueves 5 de junio


    Hoy recibimos una noticia terrible. A media mañana, Sofía, Milo y yo nos estábamos batiendo a duelo, con poca fortuna, con un lienzo en el que teníamos que pintar al óleo unas cuantas frutas (naturaleza muerta, había dicho la profesora de arte). Estaba segura que eso era lo peor que me podía pasar en el día, pues a cada momento Adolfo (el compañero más desagradable del curso) se paseaba junto a nosotros, emitiendo unos chillidos tipo risa burlona, al ver los intentos de manzanas que se esbozaban en la tela blanca. De improviso, entró a la sala de arte la señorita Laura, nuestra profesora jefe, junto al rector del colegio, el señor Ramos. Lo que le dijeron al oído a la profesora de arte la hizo ponerse más pálida que la tela de nuestros trabajos, mientras todo el curso guardaba silencio, como esperando un anuncio importante. La sala estaba iluminada por los débiles rayos de sol invernal que se filtraban por las ventanas que rodean el amplio espacio lleno de atriles y banquillos, en los que nos ensuciábamos con la pintura aceitosa que quedaba estampada para siempre en los delantales blancos, obligatorios en esta clase.


    –¡Alumnos! –dijo la señorita Laura.


    Todos permanecimos atentos esperando que la profesora hablara, pero de su boca no salían palabras y el silencio se hacia insoportablemente intrigante. De pronto, la señorita Laura hizo un puchero y de sus ojos salió expulsado un reguero de lágrimas descontroladas. A la profesora se le soltó el libro que sostenía con fuerza en sus manos, que rebotó en el piso con un estruendo, y ambas se abrazaron llorando desconsoladamente. Nos miramos con Sofía, encogiéndonos de hombros.


    –Alumnos, tenemos la triste misión de comunicarles el fallecimiento de su compañero Juan José Morales Pineda –la voz ronca del señor Ramos produjo ecos en la sala.


    Por unos segundos todo fue silencio, como si el curso intentara entender lo que el rector había dicho. Luego un cuchicheo invadió la sala.


    –¿Quién es ese Juan José? –le pregunté a Sofía en un murmullo, mientras recorría con la mente el rostro de todos los compañeros del curso, sin lograr identificarlo.


    –El Chanchomán –contestó mi amiga.


    Me puse una mano en la boca y cerré los ojos para recordar la cara de ese compañero que siempre se sentaba en un rincón de la última fila de la sala.


    –¿Qué le pasó? –se escuchó la voz fuerte de Milo.


    El señor Ramos habló nuevamente:


    –Decidió terminar con su vida.


    Estas palabras del rector daban bote en mi mente una y otra vez, mientras los murmullos del curso formaban un coro, en una especie de tonada que me emborrachaba, junto con el olor de la trementina que invadía mi nariz. De pronto todo me comenzó a dar vueltas: los compañeros, los atriles, la mesa con las frutas que debíamos pintar. “Naturaleza muerta”, pensé. “El Chanchomán muerto”, me dije, y, de ahí en adelante, no recuerdo nada más.


    Al abrir los ojos, estaba en la enfermería del colegio. Nunca antes había entrado a esa habitación, que queda en el fondo del pasillo del edificio de administración del colegio. Todo era blanco: las murallas, las cortinas que ahuyentaban el sol del medio día, los biombos que separaban las tres camillas que descansaban ordenadamente sobre el frío piso de cerámica, también blanca. Junto a mí estaba Sofía, sentada en una silla, con su piel morena y su largo pelo negro, resaltando contra lo albo del lugar.


    –¿Qué me pasó? –pregunté, al tiempo que miraba su cara descompuesta.


    –Te desmayaste –me respondió, como si eso fuera lo más natural del mundo–. La noticia del Chanchomán te cayó mal.


    En ese momento recordé al rector haciéndonos su anuncio en la sala de arte.


    –¿Se suicidó? –la miré, incrédula.


    –Eso dijo el señor Ramos. –Sofía estaba seria, como si el brillo de sus ojos se hubiera desleído en el blanco de la enfermería.


    –¿Por qué?


    –Cómo quieres que lo sepa: cuando te desmayaste, te trajeron a la enfermería y, obvio, yo te tenía que acompañar, así que no pude quedarme a oír los comentarios –se excusó Sofía.


    No me gusta la muerte, aunque sé que existe; es como la regla: sabía que tenía que llegarme, pero no quería que me llegara. Algo así me pasa con eso de dejar de vivir; muchas veces me he quedado pensando en ello y me confundo tanto, que prefiero espantar esas ideas de mi cabeza y ocuparme en algo que no me atormente.


    El Chanchomán muerto, suicidado, ahora se me venía a la mente con su imagen maciza: un chico como de mi estatura, de piel muy morena, pelo ondulado y ojos saltones, que parecían un par huevos fritos en su cara regordeta. Por eso le decían Chanchomán; todos lo conocían por su apodo y nadie lo llamaba por su nombre.


    Como me desmayé, llamaron a mamá para que me fuera a buscar al colegio. Llegó pasadas las dos de la tarde, pálida del susto, imaginando, como siempre, lo peor. Sin embargo, cuando la enfermera le contó lo de mi compañero, y pese a lo terrible de la noticia, le volvieron los colores a la cara al saber que a mí no me había sucedido nada malo. Parece que se dio cuenta que me había desvanecido debido a la impresión.


    El resto de la tarde lo pasé en cama, mirando por la ventana del dormitorio las ramas peladas de los árboles y pensando en el Chanchomán (qué feo apodo). Lo cierto es que intentaba recordarlo, pero en mi mente únicamente aparecía su imagen en el fondo de la sala, siempre callado y solitario. Trataba de deducir por qué alguien querría morir, por qué tomar la decisión de partir a lo desconocido. ¿Qué podía atormentar tanto a un chico de mi edad? Creo que jamás se me pasaría por la cabeza suicidarme, por muchos problemas que tuviera.


    Como a las cinco de la tarde llegaron Milo y Sofía a visitarme, se sentaron en mi cama y me quedaron mirando con cara de “pobre cabra”.


    –Eres harto debilucha –me dijo Milo, aguantando la risa.


    –¡Pesado! Soy sensible, que no es lo mismo –le contesté, tratando de defenderme.


    –¿Te sientes bien? –Sofía tomó cariñosamente una de mis manos.


    –Estoy bien; lo que pasa es que mamá me obligó a quedarme en cama.


    –Tenemos que ir mañana al velorio –dijo Milo, con cara de circunstancias.


    Nos miramos largo rato en silencio, mientras yo jugaba con el control remoto de la tele. Apreté el botón de encendido, porque ya se me hacía insoportable la quietud del lugar, y comencé a cambiar los canales una y otra vez.


    –¡Déjalo ahí! –Milo se levantó de la cama mientras clavaba su mirada en la pantalla.


    “Las autoridades educacionales se encuentran preocupadas por el aumento en la tasa de suicidios adolescentes. Hoy en la mañana se conoció la triste noticia del menor Juan José Morales Pineda, quien se quitó la vida, lanzándose en bicicleta desde un paso sobrenivel, a altas horas de la noche”.


    Me levanté de la cama, y me paré junto a Sofía. El presentador de noticias desapareció de la pantalla, en tanto la imagen de una periodista, micrófono en mano en las afueras de una iglesia llena de gente, se apoderaba del noticiero:


    “Desconsuelo es lo que se observa en la iglesia de Nuestra Señora de la Cruz, lugar donde se está velando a Juanjo, como cariñosamente le decían sus padres al menor de trece años que se suicidó ayer. No se sabe con certeza cuáles fueron los motivos que llevaron a este niño a tomar tan dramática decisión, aunque se especula que podría ser una víctima más del matonaje escolar”.


    Un frío extraño me recorrió de pies a cabeza. Me senté en la cama y seguí esforzándome por recordar a Chanchomán en el colegio.


    –¿Se suicidó, porque lo molestaban? –Sofía miró a Milo.


    –No lo creo, no lo molestaban mucho, ¿o sí?


    –¿Qué me miran a mí? Yo soy nueva –dije a los chicos, al sentir sus miradas.


    Milo consultó la hora en su reloj de pulsera, caminó hasta donde había dejado tirada su mochila, se la colgó de los hombros, y abrió la puerta del dormitorio.


    –Vamos, Sofía, es tarde –le ordenó, mientras le hacía una seña con la cabeza.


    –¡Espera! –le pedí, al tiempo que me acercaba a él–. Tenemos que averiguar qué pasó.


    Milo me miró a los ojos:


    –Me das miedo, Ema.


    –¿Cómo qué te doy miedo?


    –Eso, me dan miedo tus ideas; siempre que se te ocurre algo terminamos metidos en problemas.


    –Yo creo que no nos cuesta nada investigar un poco –Sofía sacó la voz, tímidamente.


    –Sí, Milo, por favor –le dije, con cara de rogona.


    –Me carga cuando me pones esa cara.


    Milo se fue sin responder a mis ruegos, aunque espero que mañana me diga que está dispuesto a ayudarnos con esto del Chanchomán. No, no lo llamaré más así; no creo que a él le gustara, así como a mí no me gusta que Adolfo me grite Feto en medio del patio del colegio, y que el resto de su grupito siga con las burlas todo lo que quede de recreo. No, desde ahora en adelante le diré Juanjo.


    Es verdad que casi siempre me meto en líos, como dice Milo, pero estoy tan impresionada con lo de Juanjo, que, en realidad, creo que sería bueno que intentáramos averiguar un poco sobre lo que le sucedió.


    No logro quitarme de la cabeza la imagen que me he formado de Juanjo; lo veo montado en su bicicleta, al borde de la pasarela que mencionaron en las noticias. Aunque ni siquiera sé dónde está ubicada, esto no me impide imaginarlo en medio de la noche, parado un tanto dudoso junto al barandal y, por fin, después de pensarlo un poco, lanzarse decepcionado y desesperado al vacío, con bicicleta y todo, sin importarle lo que le sucederá cuando se estrelle con el piso. Es aterrador.


    Mamá iba a cada rato a verme al dormitorio, siempre esperando encontrarme dormida. Pero para mí, solo pensar en cerrar los ojos significaba una pesadilla, pues la imagen de mi compañero muerto se había clavado en mi mente y no pensaba salir de allí.


    Ya era tarde cuando, en el último de sus viajes a mi dormitorio, mamá me trajo un vaso de leche y un trozo de queque, para que comiera algo antes de dormir. Me recordó también que fuera al baño y revisara la famosa toallita, que todavía debo usar. ¿Cuánto durará esto? Mejor no me quejo; lo de Juanjo sí que es terrible y no que te llegue la regla. Me siento estúpida por deprimirme por algo normal, que le tiene que ocurrir a todas las mujeres, y no haberme dado cuenta antes que sí hay cosas que son importantes, como lo de mi compañero.


    Tengo tantas cosas en la cabeza, pero ahora no puedo seguir escribiendo, pues mamá quiere que conversemos un rato. Ha estado merodeando nuevamente por mi dormitorio, y como vio que sigo sin poder dormir, quiere aprovechar el tiempo.


    Nota. Tengo mucha pena.
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