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Il confine tra la vita e la morte è sottile, quasi invisibile.


Due attori, un medico e una sua paziente, lottano ai margini di questo labile confine.


Ciò che li lega è una misteriosa malattia, che cambia volto continuamente.


Ho deciso di scrivere una storia che fosse talmente verosimile da sembrare vera.


Un romanzo che può essere apprezzato sia dai medici che dai pazienti, e che ha un obiettivo ambizioso.


Quello di mettere in evidenza il punto di vista, le sofferenze, le dinamiche intrapsichiche che sono propri dei due attori principali, il medico e il paziente.


Con lo scopo di superare l'eterno antagonismo che purtroppo inficia questo rapporto e che condiziona pesantemente il regolare processo della guarigione.


E far si che i due attori tornino a dialogare e non a contrapporsi.


Un consiglio voglio dare ai lettori.


Non leggete il libro con lo scopo di sapere qual è la misteriosa malattia.


Questo sicuramente vi terrà in suspence fino all'ultimo.


Ma leggete il libro cercando di soffermarvi sui numerosi spunti di riflessione.


E facciano lo sforzo, i due attori, di compenetrarsi ognuno nella psiche dell'altro e di comprenderne le ragioni.


 


 


Buona lettura




 


PREFAZIONE


 


 


Parlare delle malattie è un intrattenimento da Mille e una notte.


WILLIAM OSLER


 


 


Il medico, a differenza dell’umanista, ha a che fare… con un singolo organismo, il soggetto umano, in lotta per conservare la propria identità in circostanze avverse.


IVY MCKENZIE


 


Perché queste due epigrafi?


Perché la medicina ha diversi aspetti, quello scientifico, e quello romanzesco; e nella condizione umana sono presenti entrambi.


Quindi il medico deve avere anche l’atteggiamento del naturalista.


La malattia è senz’altro studio, ma anche storia, casi.


Ippocrate introdusse il concetto storico della malattia, l’idea che le malattie hanno un corso, dai primi accenni al climax o crisi, e quindi alla risoluzione.


Ippocrate introdusse il concetto di anamnesi, una descrizione o quadro della malattia, una forma di storia naturale, che però non ci dicono nulla sull’individuo o sulla sua storia, di come egli affronta la malattia e lotta per sopravvivere.


Non vi è soggetto nella scarna storia di un caso clinico, dietro le formule sbrigative delle anamnesi moderne, a differenza di quelle antiche, dove veniva espresso anche lo stato emotivo del paziente.


Per riportare il soggetto umano che soffre, al centro del quadro, dobbiamo approfondire la storia di un caso, sino a farne una vera storia, un racconto; solo allora avremo un “chi” oltre a un “che cosa”, avremo una persona reale, un paziente, in relazione alla malattia, in relazione alla sfera fisica.


Lo studio della malattia non può essere disgiunto da quello dell’identità.


Le storie cliniche hanno sempre qualcosa di fiabesco, con i loro eroi e i loro miti, ed ecco perché ho scelto l’epigrafe di Osler delle Mille e una notte, e perché ritengo di dover parlare di storie o fiabe non meno che di casi clinici.


Il grande psichiatra Lurija aveva parlato di medicina come “scienza romantica”, ovvero come l’intersezione tra fatto e fiaba, che come in questo caso, caratterizza la vita dei pazienti.


Ma che fatti? Che fiabe! A che cosa paragonarli?


Forse non possediamo i modelli, le metafore o i miti necessari.


Che sia giunto il tempo di nuovi simboli, di nuovi miti? Buona lettura






 


CAPITOLO 1


 


 


 


Marisa era proiettata verso il futuro; le mancavano pochi esami per la laurea in giurisprudenza.


Ma quella intenzione, che l’aveva ispirata fino ad allora, era un po’ venuta meno


La pandemia da Coronavirus aveva cambiato la percezione che aveva del suo futuro.


Che si prefigurava non come quella che più o meno hanno tutti i giovani; il lavoro, la carriera, forse la famiglia.


Dopotutto, la sua era una famiglia che l’aveva educata alla cultura dei valori tradizionali.


Suo padre era un professionista, la madre insegnante, nessun fratello.


La sua vita si era svolta senza troppi intoppi, improntata a quella regolarità che prevede il rispetto di tappe obbligate.


Si era diplomata con ottimi voti e aveva scelto con convinzione la facoltà di giurisprudenza, fermamente convinta di svolgere la professione di avvocato.


L’unico elemento di disturbo era stato appunto il sopraggiungere della pandemia; nella sua città vi erano stati tanti morti.


L’andirivieni di ambulanze, le notizie di conoscenti morti, l’avevano turbata. Erano cambiate le sue abitudini.


Il periodo del lockdown l’aveva indotta, come tanti suoi amici, a casa, senza poter incontrarli; così come neanche il suo fidanzato, Roberto.


Ma era cambiata anche la percezione del mondo; avvertiva un senso di precarietà’ del proprio futuro.


Il padre professionista aveva accusato una diminuzione del guadagno, e questo fatto l’aveva fatta riflettere sulla precarietà del proprio lavoro, che sarebbe stato un lavoro autonomo.


Il quale, già di per sé, era condizionato da periodi di alti e bassi; peraltro in una città, la sua, dove esisteva già un numero abbastanza importante di avvocati.


Introdursi nel mercato non sarebbe stato agevole già in condizioni normali, ancor di più con questa epidemia, che rendeva il futuro ancora più incerto.


La gente aveva meno soldi, molte attività era destinate ad un ridimensionamento, se non ad una chiusura.


Avrebbe potuto la gente comune permettersi il lusso di intentare una causa a qualcun altro?


Comunque la condizione morale di depressione economica, nonché psicologica, non induceva certo le persone alla litigiosità, ma piuttosto ad un atteggiamento di solidarietà verso gli altri.


Marisa faceva analogie con il mondo della fisica, dal quale aveva imparato che l’energia cinetica del sistema era aumentato del numero di particelle che interagiscono tra di loro; e questo principio, applicato alla società, significava generare economia, e quindi circolazione di denaro, e quindi benessere, e quindi litigiosità legale.


Ma all’orizzonte Marisa vedeva il contrario.


Quanto sarebbe durata questa pandemia? nessuno lo sapeva, mesi, anni? avrebbero trovato un vaccino?


Ma poi aveva sentito parlare di probabili altre future pandemie, di sovvertimento del pianeta, di rottura di quell’equilibrio ecologico, che certamente non favoriva il ristabilimento di una condizione di stabilità.


Insomma, il pianeta non sarebbe stato più prevedibile, nell’estrinsecarsi dei fenomeni biologici, in quanto si era alterato l’equilibrio uomo-ambiente.


Stava venendo meno il concetto di salute circolare, ovvero quella condizione di salute dell’uomo, che non può prescindere dal suo essere incardinato in un sistema biologico, dove egli è soltanto uno degli attori.


E dove gli altri attori sono gli animali, le piante, il clima, i microbi; i quali, dopo aver conosciuto una fase di più o meno stabile equilibrio, una condizione simbiotica, si avviavano verso una fase conflittuale degli sviluppi imprevedibili.


Questi erano pensieri che spesso la assalivano durante la notte, quando il venir meno degli stimoli esterni mette l’uomo in contatto con il proprio subconscio; e allora non capiva se la notte è il momento della percezione delle realtà vera, o se la notte distorce la realtà. Il giorno questi pensieri erano molto ridimensionati, ma tendenzialmente il suo umore era altalenante.


Non riusciva ad applicarsi sul libro di diritto, che sarebbe stato il suo prossimo esame. Era capace di stare anche mezz’ora su una pagina; leggeva senza capire, non riusciva a trovare concentrazione, e nemmeno motivazione. Nelle ultime notti era stata agitata, qualche volta le era capitato di svegliarsi sudata. Aveva attribuito questi malesseri al suo stato psicologico; qualcosa non andava.


Si era alterato il ritmo di sonno e di veglia; ma non era riuscita a percepire la causa che turbava la regolarità del suo sonno.


Percepiva, in quelle fasi di sonno disturbato, che qualcosa non andava; ma non riusciva a identificarla.


Una notte si svegliò in preda ad un dolore addominale; un dolore non forte, ma sordo, penetrante, profondo, diffuso.


Ma poi, presa dal sonno, si era riaddormentata.


Il giorno successivo si recò all’università, per incontrare il professore che stava curando la sua tesi di laurea.


La fine del lockdown apportava una nuova energia, il ristabilito contatto con le realtà, con il mondo esterno, le aveva infuso fiducia.


E adesso che il suo umore iniziava a migliorare, si sentiva anche più energica dal punto di vista fisico.


Era come se il suo corpo si risvegliasse da uno stato di torpore. Quei brutti pensieri l’avevano pian piano abbandonata, ed il suo sonno aveva riacquistato regolarità. Le notizie che arrivavano dal mondo erano positive; i contagi erano scesi, quasi azzerati.


Si tornava ad una vita quasi normale, tant’è vero che si affrettò a sostenere l’esame di diritto, prima dell’estate, onde poter programmare anche una vacanza, se pur limitata, che le avrebbe sicuramente giovato.


Aveva ripreso a studiare di buona lena, come ai vecchi tempi; aveva ripreso la vita sociale, aveva potuto incontrare il suo fidanzato, tutto volgeva al meglio.


E dopo tutto, aveva capito che quei brutti pensieri notturni erano stati sicuramente indotti dalla situazione pandemica, perché ora non li aveva più.


Il sabato sera si era vista con alcuni amici e il fidanzato, ed erano stati a cenare in un ristorante giapponese.


Nel cuore della notte, Marisa si svegliò in preda ad un nuovo dolore addominale; non era uguale a quello di diversi giorni fa, sembrava localizzato verso lo stomaco.


Il primo pensiero andò al sushi che aveva mangiato; prese un calmante, una medicina che usava la madre quando aveva mal di stomaco, e dopo un po’, si riaddormentò.


Il mattino si svegliò bene, con appetito, tanto da dimenticare completamente quell’episodio notturno.


Ma il pomeriggio, dopo il pranzo, quei dolori erano ripresi, adesso erano più localizzati all’addome basso, più diffuso, anche se non forti. Si, pensò, probabilmente la causa era stata il sushi, che notoriamente è composto da pesce crudo.


Allora per la verità iniziò un po’ a preoccuparsi, e contattò il fidanzato e gli amici per chiedere loro se avessero avuto disturbi intestinali.


Quasi tutti risposero di no; solo una sua amica aveva avuto qualche disturbo.


Qualcosa non quadrava; non era possibile che solo due persone su cinque avessero avuto disturbi, nell’ipotesi che la causa fosse dovuta al pesce crudo.


Ma poi aveva pensato che non tutti i sushi sono uguali; alcuni erano fatti con certi tipi di pesce, altri con pesci diversi.


E allora aveva intervistato gli amici, chiedendo loro se ricordavano i colori; nel suo ed in quello della sua amica c’era il salmone, negli altri probabilmente no.


Forse il pesce incriminato era proprio il salmone.


Guardò su internet le tossine del pesce crudo; la prima voce che apparve fu Anisakis, un parassita; specie il salmone e il pesce azzurro.


Iniziò ad andare un po’ in confusione; chiamò la sua amica, la quale, meno ansiosa di lei, non l’assecondò in quella che riteneva una paura infondata.


Dopo tutto il pesce crudo, diceva, era sottoposto per legge, a temperature basse tali da uccidere eventuali parassiti.


Stette bene tutta la notte e il giorno successivo.


L’indomani si era recata alla biblioteca per ordinare diversi libri, che le servivano per la sua tesi.


Era tornata a casa e, dopo pranzo, si era distesa sul letto; ma, dopo poco, quel dolore addominale si era ripresentato.


“No, pensò, qualcosa non va”.


L’indomani telefonò al proprio medico curante, esponendole il problema.


Ma il medico, la dottoressa Dolitri, aveva ritenuto che poteva trattarsi ad un disturbo legato ad un squilibrio della flora intestinale; e pertanto, le aveva prescritto dei fermenti lattici, non dando molta importanza ai suoi sintomi.


Dopo tutto in primavera quei disturbi erano frequenti; e lei stessa aveva visitato pazienti con quegli stessi sintomi.


Marisa iniziò ad assumere la cura prescritta dal suo medico, e per una settimana stette bene, tanto da dimenticare i suoi disturbi, e ritenendo pertanto che la diagnosi del medico era stata giusta.


I suoi genitori non avevano preso sul serio quei disturbi, attribuendoli al periodo di stress che la figlia aveva sofferto, e che verosimilmente le aveva lasciato questi strascichi.


Per la verità anche il suo fidanzato ne era convinto; dopotutto c’erano tutti gli elementi che giustificavano quei disturbi.


Tutto filò liscio per circa due settimane, durante le quali Marisa aveva studiato per l’esame e contemporaneamente era andata in biblioteca per la sua tesi.


Per la verità i genitori avevano notato qualcosa di curioso: la figlia era diventata di nuovo irritabile, di umore alternante.


A volte riferiva di sentirsi un po’ stanca; ma questi disturbi sono propri della primavera, pensava.


“Perché non andate a fare un weekend di vacanza” le disse la madre, ‘ti farà bene, sei stressata, stai studiando troppo.”


“Hai proprio ragione Mamma”, rispose Marisa “ci stavo pensando anch’io, ne avrei proprio bisogno”.


E, colta la palla al balzo, telefonò a Roberto per proporgli la vacanza nel prossimo weekend. ll fidanzato fu ovviamente d’accordo, anche lui nella convinzione che quella vacanza avrebbe giovato a tutti e due. Roberto studiava Economia, ed anche lui era sotto pressione per il prossimo esame.


Dopo tutto, un weekend non avrebbe inficiato la tabella di marcia degli esami; piuttosto li avrebbe rinforzati, e dato loro più energia, per ripartire la settimana successiva.


Scelsero un agriturismo in una località di campagna, con annesso centro benessere; avrebbe dovuto essere una vacanza rilassante, a contatto con la natura.


Il posto era molto bello, un casolare di campagna immerso nel verde e con boschi intorno; c’era anche una piscina.


Passarono questi due giorni facendo passeggiate nei boschi; Marisa, abbracciando gli alberi, sentiva nel proprio corpo la forza rigeneratrice della natura, quella che Ippocrate chiamava la Vis Medicatrix Naturae. Una forza che si propagava come un’energia radiante, che Marisa percepiva come un’entità fisica, una forza che pulsava all’unisono con il proprio cuore.


E allora aveva ripensato a quel concetto di salute circolare, a quel pensiero dei giorni bui del lockdown.


Già, la salute non è un concetto individuale, è un concetto globale, pensava; che non può prescindere dal concetto di armonia con la natura, che ora percepiva, che sentiva irradiarsi all’interno del proprio corpo, che la inglobava all’interno di quel sistema globale in un meccanismo simbiotico.


Già, era quello il percorso che percepiva, ed ogni deviazione di quel percorso poteva significare spezzare quella catena, quel rapporto di amorosi sensi, la cui discontinuità poteva significare la malattia.


Dopo tutto, che diritto aveva l’uomo di ergersi a dominus assoluto di questo sistema, che diritto aveva di ignorarne volutamente i ritmi, legami, e voler piegare il sistema ai suoi valori e ai suoi interessi?.


Questi due giorni erano stati anche un momento di riflessione; si era distaccata dai problemi, dalla quotidianità; insomma, era stato un weekend salutare.


Rientrarono la domenica sera, pronti per iniziare una nuova settimana.




 


CAPITOLO 2


 


 


 


Il lunedi Marisa riprese i contatti con l’università, con il professore che stava curando la sua tesi; nel pomeriggio si recò in biblioteca, e li’ studiò anche.


Mancavano circa 15 giorni per l’esame di diritto, e Marisa aveva necessità di concentrarsi per questo esame importante.


A cena non aveva avuto molto appetito, cosa che aveva destato la preoccupazione dei genitori, dato che non aveva mai manifestato inappetenza.


“Hai mangiato qualcosa nel pomeriggio?” fu la domanda della madre, che cercava di trovare una giustificazione alla inappetenza.


Dopo tutto, si sa, le madri sono particolarmente sensibili ad ogni piccola variazione dell’umore dei figli, e delle loro abitudini.


E aveva indirizzato il suo sguardo indagatore sulla figlia, ma in maniera molto discreta, fugace, onde non farle percepire che la stava scrutando e analizzando.


No, non c’era nulla, sembrava solo una banale inappetenza; cose che capitano, magari lo stress dello studio, pensò la madre.


La mattina seguente Marisa la passò a studiare e, all’ora del pranzo, si vide con Roberto in un localino del centro città.


Marisa non aveva molto appetito, avvertiva una lieve sensazione di nausea.


Tornarono presto a casa e, dopo essersi riposata un po’, tornò a studiare.


Quella lieve sensazione di nausea si alternava con momenti di benessere; i quali, però, si facevano sempre più diradati.


Peraltro, in certi momenti, la sensazione di nausea si accentuava fino a quando, verso le cinque, fu colto dallo stimolo del vomito e si recò precipitosamente in bagno.


La madre, allarmata, accorse ad assistere la figlia la quale, dopo aver vomitato, stette meglio.


Il vomito era stato liberatore, ed ora quella sensazione di nausea sarebbe scomparsa.


Così fu, e infatti la sera Marisa ritrovò l’abituale appetito; la serata si svolse tranquilla, e così anche la notte.


Fece un bel sonno ristoratore e si svegliò abbastanza energica; verso le dieci del mattino accusò un lieve calo delle forze, e decise di mangiare qualcosa, attribuendo quel fenomeno ad un calo di zuccheri; stette subito meglio.


Dal giorno che aveva accusato quel dolore addominale, aveva iniziato ad interessarsi di malattie, di sintomi; andava spesso su internet per leggere i sintomi; li rivedeva in sé, li associava, ma, più leggeva, più era confusa.


Leggeva di una malattia, ne evidenziava tutti i sintomi, li contava e li associava ai suoi.


No, questi sintomi non li aveva, qualcuno forse sì, ma forse era solo suggestione.


Ma poi di alcuni non ne capiva il significato, e non capiva se quello che lei avvertiva poteva essere uguale a quello che aveva letto, tuttavia queste letture non la preoccupavano più di tanto. Ma un dubbio l’aveva sfiorata; quella inappetenza, la nausea, il vomito;” non sarò mica incinta?” aveva pensato.


“No, questo proprio no, in questo momento” aveva pensato tra sé e sé.


L’idea l’aveva turbata, il tarlo si era insinuato nel cervello, non riuscì a dissimulare il proprio disappunto.


E non riuscì a nasconderlo alla madre, alla quale confessò il proprio pensiero; la madre, ovviamente, la invitò a recarsi il giorno dopo in farmacia, per acquistare un test di gravidanza.


Ma lei non volle aspettare; quel pensiero si era impadronito del suo corpo, si sentiva agitata, incapace di gestire l’ansia che le montava.


Pensò ad una gravidanza da portare avanti, ad un aborto; ma erano pensieri fugaci, rapidi; avvertì una sensazione di crampi addominali, dovetti recarsi in bagno per evacuare.


Decise di andare subito in farmacia; non voleva aspettare la mattina successiva, ma nello stesso tempo era terrorizzata del possibile esito dell’esame delle urine.


Si fece coraggio; uscì di corsa per recarsi alla farmacia all’angolo; comprò il test e tornò a casa.


Ora doveva raccogliere un campione di urine; era agitata, sentiva forte il battito cardiaco alle tempie, la bocca secca.


Non aveva il coraggio di urinare, anche perchè l’urina si era bloccata.


La madre la calmò e finalmente riuscì ad urinare un po’.


Estrasse la fialetta dalla busta; ora doveva aspirare con una piccola pipetta l’urina, e versarne una goccia in un piccolo pozzetto alla estremità della placchetta.


Nel frattempo aveva letto sul foglio illustrativo come si interpretava il risultato; in caso di test positivo, sarebbero comparse due linee colorate trasversali.


Se il test era positivo, dopo circa due minuti sarebbero apparse due linee.


Versò la goccia e attese; i secondi non passavano mai, dopo un minuto iniziò a credere che forse il test era negativo.


E infatti non si vedeva neanche un abbozzo di colore; erano passati un minuto e trenta secondi, poi due.


Il test era negativo; fu un grande sollievo.


Le sembrò di rinascere, di uscire da un tunnel, di essersi liberata da un macigno che le gravava sul petto.


Anche per la madre fu liberatorio; una gravidanza in questo momento sarebbe stata proprio inopportuna.








 


CAPITOLO 3


 


 


 


Passarono tre giorni tranquilli; Marisa aveva dimenticato quei disturbi e stava studiando di buona lena, e molto determinata.


Era come se, quello scampato pericolo, le avesse infuso una forza e un vigore che non aveva mai conosciuto prima.


Una gravidanza l’avrebbe posta di fronte ad un problema enorme; avrebbe dovuto interrompere probabilmente gli studi, sarebbe stata la fine dei sogni di una carriera lavorativa.


L’alternativa sarebbe stata abortire.


Ma quel’idea non era facile da digerire; qualche mese prima aveva accompagnato una sua amica incinta a fare l’ecografia; l’immagine di quel piccolo cuore pulsante, come poteva lasciarla indifferente?


Come si sarebbe potuto sopprimere una vita umana innocente, come si poteva essere così insensibile da mettere fine a quell’essere vivente, a quel cuore pulsante!


Lei non ne sarebbe stata capace; non era un problema etico, nè religioso, era un problema di animo, di cuore, di sensibilità; sarebbe stato più forte di lei, non avrebbe mai potuto.


E questo pensiero, ancora di più, la sollevava dal macigno che si era tolto di dosso.


Quella notte dormì bene, senza svegliarsi mai; la mattina seguente decise di andare a fare una corsa al parco.


Si sentiva energica, e aveva bisogno di liberare un po’ la mente dai pensieri ossessivi dei giorni precedenti, e dallo stress del giorno prima.


Mentre correva aveva avuto l’impressione che la gamba sinistra le cedesse; la sentiva formicolare, ma non gli dette peso; quel disturbo lo aveva avvertito anche la notte e lo aveva riferito al proprio medico curante.


E la risposta del medico era stata che, probabilmente, una piccola ernia del disco vertebrale causava la compressione del nervo e poteva anche creare un deficit di forza della gamba.


Era una spiegazione più che logica, considerando che poi quel disturbo durava qualche giorno e poi spariva.


Tornò a casa, e nel pomeriggio, si concentrò nello studio.


Passarono dieci giorni e arrivò il giorno dell’esame.


In quei giorni non si può dire che avesse goduto di una forma perfetta, in quanto alternava periodi in cui avvertiva stanchezza, umore un po’ altalenante, e spesso si ripresentava anche quel dolore addominale, che comunque non era forte.


Adesso doveva pensare a sostenere l’esame, poi ne avrebbe parlato al suo medico. L’esame andò bene, prese anche un bel voto.


La sera andarono a festeggiare con il fidanzato in un nuovo locale. L’aria serale era tersa, l’odore della primavera inoltrata le infondeva energia, avrebbe dovuto sostenere altri due esami e la tesi.


Avevano prenotato un viaggio in Sicilia per l’estate, e l’idea di vedere un posto, dove non era mai stata, la solleticava; quel viaggio era una necessità, dopo un periodo psicologicamente molto stressante; e poi in autunno doveva sostenere gli ultimi due esami, lavorando in più nella preparazione della tesi.


Ma qualcosa disturbava i suoi pensieri.


Per quanto quei suoi disturbi fossero lievi, tuttavia erano costanti e non passavano;e anche lei si era convinta che dipendessero dal suo stato mentale; però la disturbavano.


Insomma voleva vederci chiaro, voleva essere sicura che i suoi malesseri non celassero una patologia organica.


L’indomani mattina telefonò al suo medico, che le diede l’appuntamento per il pomeriggio.


Alle quattro, Marisa si trovava nella sala d’aspetto della dottoressa Sara, non senza un lieve stato d’ansia.


Cosa le avrebbe detto il medico? Avrebbe minimizzato, avrebbe chiesto approfondimenti?


La porta dell’ambulatorio si aprì, uscì una paziente; finalmente era arrivato il suo turno.


Entrò, ben accolta dal medico che non la vedeva da tempo. “Marisa dimmi, qual è il tuo problema” chiese la dottoressa. Marisa iniziò a raccontare; andava indietro con i ricordi, poi andava avanti e poi indietro.


Il medico iniziò a manifestare un po’ di impazienza; probabilmente quel racconto un po’ disordinato, senza riferimento temporale, disturbava l’ascolto del curante.


La quale, ad un certo punto, la interruppe un po’ bruscamente.


“Allora! andiamo per ordine” disse con tono perentorio.


E Marisa, che nell’enfasi del racconto sembrava liberarsi da quei pensieri negativi, dando libero sfogo ai suoi sintomi, ai suoi pensieri, si sentì redarguita e ricondotta ad un racconto più ordinato.


In quel momento ebbe la sensazione di due racconti che non comunicavano; cosa aveva sbagliato?


A lei sembrava di aver detto tutto bene; certo, forse non aveva adoperato termini appropriati, nella foga di collegare tra loro i sintomi, nella preoccupazione di esporli in maniera tale da dar loro un significato.


Invece il medico le chiedeva ordine; lei avrebbe condotto la raccolta dei fatti.


Marisa si sentì in una posizione subalterna, ridimensionata nel suo ruolo di paziente.


Già, forse non aveva rispettato il suo ruolo; aveva parlato a ruota libera, non se ne era resa conto.


Allora il medico ribadì “andiamo con ordine, quando sono iniziati i disturbi?” A quella domanda avvertì come un blocco mentale; ebbe la stessa sensazione di quando, a qualche esame le era stata formulata una domanda che lei non aveva capito, o quando qualcuno le aveva posto una domanda a trabocchetto, alla quale non aveva saputo rispondere.


Disturbi, di quale disturbi parlava, a quali si riferiva? Lei di disturbi ne aveva diversi, di diversa tipologia!


Ma quali voleva sapere il medico? Da dove avrebbe dovuto iniziare? Quali sintomi doveva riferire? Erano tutti importanti, li doveva dire tutti?


Quella richiesta di ordine, che le aveva fatto il medico, l’aveva un po’ irretita; l’aveva fatta sentire come impreparata, incapace di sostenere quel colloquio.


Era come se non fosse più sicura dei suoi malesseri, come se non fosse più importante riferirli.


E se quei disturbi fossero stati il frutto della sua immaginazione? Cosa ne avrebbe pensato il medico? Come sarebbe stata catalogata lei, come una malata immaginaria?


“Cosa vuole sapere, dottoressa? Da dove devo iniziare?” chiese Marisa.


Aveva come la sensazione, che i sintomi che lei lamentava non avessero un collegamento; e che lei li volesse collegare a tutti i costi.
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