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I. Orrore puro


			— Non intendo questo — disse Nicholas Devine, rivolgendo gli occhi alla compagna. — Intendo orrore puro, nel senso di orrore distaccato dall’esperienza, separato dalla realtà. Non solo una paura informe, che implica o la paura di qualcosa che potrebbe accadere, o la paura di pericoli sconosciuti. Capisci cosa intendo?

			— Certo — disse Pat, lasciando che lo sguardo vagasse sulla distesa nera del lago Michigan, nel buio della notte. — Ovvio che capisco cosa intendi, ma non capisco bene come faresti. Sembra... beh, difficile.

			Lei guardò il suo profilo magro, nitido nella luce lontana. Lui si era voltato, fissando pensieroso il lago, mentre armeggiava oziosamente con le leve del volante davanti a sé. La ragazza si stupì un po’ del proprio senso di appagamento; lei, Patricia Lane, soddisfatta di trascorrere una serata senza nulla di più eccitante di una conversazione! E dovevano essere fermi in quel parcheggio da più di due ore. C’era qualcosa in Nick, non capiva esattamente cosa: sensibilità, fascino, personalità. Erano cliché senza senso, appigli per afferrare le sfumature inspiegabili del carattere.

			— È difficile — riprese Nick. — Ci ha provato Baudelaire, ci ha provato Poe. E nella pittura, Hogarth, Goya, Dorè. Poe si è avvicinato di più, credo; ha colto l’essenza dell’orrore in una poesia o in un racconto occasionale. Non credi?

			— Non lo so — disse Pat. — Ho dimenticato quasi tutto Poe.

			— Ricordi quella sua storia, Il gatto nero?

			— Vagamente. C’è quell’uomo che ha ucciso la moglie.

			— Sì. Non è questa la parte che intendo. Intendo il gatto stesso, il secondo gatto. Sai che un gatto, usato nel modo giusto, può essere un simbolo dell’orrore.

			— Certo che sì! — La ragazza rabbrividì. — Non mi piacciono quelle bestie infide!

			— E questo gatto di Poe — continuò Nick, scaldandosi. — Pensaci: innanzitutto è nero, elemento di orrore. Poi, è gigantesco, innaturalmente, anormalmente grande. E poi non è tutto nero – sarebbe perfetto in maniera non artistica – ma ha un segno bianco informe sul petto, un segno che a poco a poco assume una forma fantastica – ti ricordi cosa?

			— No.

			— La forma di una forca!

			— Oh! — disse la ragazza. — Ugh!

			— E poi... il culmine del genio: gli occhi! Cieco da un occhio, l’altro è una sfera gialla e malefica! Capisci? Un gatto nero, un enorme gatto nero marchiato con una forca, e privo di un occhio, per rendere l’altro ancora più terribile! Trucchi letterari, certo, ma funzionano, e questo è geniale! Non trovi?

			— Geniale! Sì, se vuoi chiamarlo così. Il genio perverso del diavolo!

			— È quello che voglio scrivere… quello che scriverò un giorno. — Osservò il gioco di luci sulla superficie inquieta delle acque. — Orrore puro, la quintessenza dell’orribile. Potrebbe essere scritto, ma non è ancora stato scritto, nemmeno da Poe.

			— Quella tua piccola analisi era già abbastanza brutta, Nick! Perché dovresti voler migliorare la trattazione del tema?

			— Perché mi piace scrivere e perché mi interessa l’orribile. Due buone ragioni.

			— Due scuse, vorrai dire. Naturalmente, anche se ci riuscissi, non potresti costringere nessuno a leggerlo.

			— Se ci riuscissi, non ci sarebbe bisogno di costringere le persone. Il successo significherebbe che sarebbe grande letteratura, e persino oggi, in questi tempi, ci sono ancora persone che la leggono. E poi... — Fece una pausa.

			— Poi cosa?

			— Tutti sono interessati all’orribile. Anche tu, che tu lo neghi o meno.

			— Lo nego di certo!

			— Ma è così, Pat. È naturale.

			— Invece no!

			— Allora cos’è naturale?

			— L’interesse per le persone, per la vita, per l’allegria, per le cose belle, per sé stessi e per i propri sentimenti. E i sentimenti delle persone che si amano.

			— Sì. È esattamente il punto a cui volevo arrivare. Le persone sono sordide, la vita è senza speranza, l’allegria è stupida, la bellezza è sensuale, i propri sentimenti sono egoistici. E l’amore è carnale. È questa la serie di orrori che suscita il tuo interesse!

			La ragazza rise esasperata. — Nick, potresti battere il tuo omonimo, il Diavolo in persona! Credi davvero a questa accusa alla normalità?

			— Sì… spesso!

			— Anche ora?

			— Ora — disse, rivolgendo lo sguardo a Pat, — non ho nessun sentimento al riguardo. Ora, proprio ora, non ci credo.

			— Perché no? — chiese lei, sorridendogli ingenuamente.

			— Per te, ovviamente.

			— Santo cielo! Non pensavo che la mia logica fosse così convincente.

			— Non è la tua logica. È tutto il resto.

			— Sembra un complimento — osservò Pat. — Se lo è — continuò in tono scherzoso, — è l’unico che ricordo di aver ricevuto da te.

			— Questo perché raramente richiamo l’attenzione sull’ovvio.

			— E questo è un altro — rise la ragazza. — Dovrò segnare la data di oggi in rosso sul mio calendario. È del tutto unica nella nostra  frequentazione di… vediamo… quasi un mese.

			— È davvero così poco tempo? Ti conosco così bene che devono esserci voluti anni. Ogni dettaglio! — Chiuse gli occhi. — Capelli come seta nera, e occhi blu stranamente scuri – se stessi scrivendo una poesia in questo momento, li definirei violetti. Labbra piccole, di quelle che gli elisabettiani chiamavano “punture d’api”. Naso dritto e una figura che è una sorta di copia in miniatura di Diana. Giusto? — Aprì gli occhi.

			— Carino, ma esagerato. E anche se avessi ragione, non è Pat Lane, la vera Pat Lane. Una macchina fotografica potrebbe fare di meglio con una conoscenza di un decimo di secondo!

			— Andata! — Chiuse di nuovo gli occhi. — Personalità, intrigante. Carattere, leale, naturalmente felice, intelligente, ma non serioso. Una farfalla intellettuale; una dilettante. Posata, fredda, sicura di sé, ma intrinsecamente affettuoso. Un essere non ancora toccato dalla realtà, che vive a Chicago e allo stesso tempo in un mondo di fantasia. — Si fermò: — Quanti anni hai, Pat?

			— Ventidue. Perché?

			— Mi chiedevo quanto a lungo si potesse riuscire a rimanere nel mondo della fantasia. Ho ventisei anni e sono da tempo in esilio.

			— Non credo che tu sappia cosa intendi per mondo di fantasia. Io no di sicuro.

			— Certo che no. Non potresti saperlo e rimanere comunque lì. È come essere felici: quando te ne accorgi, non è più perfetto.

			— Allora non spiegarlo!

			— Non farebbe alcuna differenza se anche lo facessi, Pat. È un mondo strano, come il Sardoodledom di Sardou e la scuola del tè pomeridiano dei drammaturghi. Tutte scenografie e finzioni, ma sembra vero mentre lo guardi, soprattutto se sei uno dei personaggi.

			La ragazza rise. — Sei un tipo deliziosamente solenne, Nick. Ti piacerebbe sentire la mia analisi su di te?

			— Assolutamente no!

			— Tu mi hai inflitto la tua, e io ho diritto alla vendetta. E allora... sei intelligente, pigro, sognatore e con una fine percezione dei valori artistici. Sei molto attento alle impressioni dei sensi – cioè sei passionale senza essere sensuale. Sei deliziosamente serio senza essere cupo, tranne qualche volta. A volte sento un accenno, solo un accenno eccitante, nel tuo carattere, di qualcosa di pericolosamente più oscuro.

			— No! — disse Nick bruscamente.

			Pat gli lanciò una rapida occhiata. — E hai una paura mortale di innamorarti — concluse imperturbabile.

			— Oh! La pensi così?

			— Sì.

			— Allora ti sbagli! Non posso averne paura, visto che da quasi un mese so di essere innamorato.

			— Di me — disse la ragazza.

			— Sì, di te!

			— Bene! — disse Pat. — Non mi era mai capitato di impiegare un mese per strappare questa ammissione a un uomo. A ventidue anni si diventa vecchi?

			— Sei un folletto tentatore!

			— E quindi? — Arricciò le labbra, assumendo un’aria di delusione. — Che cosa devo fare, urlare per chiedere aiuto? Non mi hai dato nulla per cui urlare.

			Il bacio, ammise Pat a sé stessa, fu abbastanza soddisfacente. Si abbandonò al piacere; era decisamente il miglior bacio che avesse mai ricevuto, nella sua esperienza alquanto limitata. Alla fine si allontanò con un piccolo sussulto, guardando con occhi lucidi il suo compagno. Lui la fissava con occhi seri; la sua bocca era tesa e aveva un atteggiamento di infelicità curiosamente inaspettato.

			— Nick! — mormorò. — È stato così brutto?

			— Brutto! Pat, significa che… ci tieni a me? Un po’, almeno?

			— Un po’ — ammise. — Forse di più. È questo che ti fa apparire così triste?

			La attirò più vicino a sé. — Come potrei sembrare triste, tesoro, quando mi è successa una cosa del genere? Era solo il mio modo di sembrare felice.

			Lei si accoccolò il più vicino possibile al volante, attirando il braccio di lui sulle sue spalle. — Spero che tu dica sul serio, Nick.

			— Allora… tu… dici sul serio? Davvero?

			— Davvero.

			— Sono contento — disse lui con voce roca. La ragazza credette di percepire una strana nota di dubbio nella sua voce. Gli lanciò un’occhiata; gli occhi di lui fissavano la fioca lontananza dell’orizzonte notturno.

			— Nick — disse, — perché eri così... beh, così riluttante ad ammetterlo? Lo sapevi che mi piacevi. Te l’ho dimostrato deliberatamente in tanti modi.

			— Non ero del tutto sicuro.

			— Lo eri! Non è questo, Nick. Ho dovuto praticamente costringerti a confessare che ti importava di me. Perché?

			Schiacciò il pedale dell’avviamento; il motore riprese vita all’improvviso. L’auto tornò sulla strada, svoltando verso Chicago, che brillava come una falsa alba nel cielo del sud.

			— Spero che tu non lo scopra mai — disse.

		

	
		
			
II. La scienza della mente

			— È uscita — disse Pat mentre la forma massiccia del dottor Carl Horker si stagliava alla porta. — Le vostre cure hanno funzionato; la mamma è fuori a giocare a bridge.

			Il Dottore emise la sua risata profonda e tonante. — Tanto meglio, Pat. Non mi sento professionale. — Si spostò in salotto, depositando la sua mole su un divano, che gemette. — E tu come stai?

			— Troppo bene per essere una vostra paziente — ribatté la ragazza. — Psichiatria! La nuova religione! Detto tra amici, è tutta una sciocchezza, non è vero?

			— Se non stessi cercando di fare le veci di tuo padre, me la prenderei a male, signorina — disse il Dottore con calma. — La psichiatria è una scienza ben precisa, e piuttosto importante. Psicologia applicata, la scienza della mente umana.

			— Se questa mente esiste — aggiunse la ragazza, facendo dondolare le sue gambe sottili sul bracciolo di una sedia.

			— Esatto — concorda il medico. — Nella mia pratica trovo prove occasionali che esista. O esisteva; la vostra generazione sembra aver trovato dei sostituti.

			— Che sembrano funzionare altrettanto bene! — rise Pat. — Tutti i nostri problemi sono più o meno ereditati dalla vostra generazione.

			— Touchè! — ammise il dottor Horker. — Ma la mia generazione vi ha anche lasciato in eredità alcuni valori solidi che non sapete usare.

			— Sono stati soppesati e ritenuti insoddisfacenti — disse Pat con aria di sufficienza. — Siamo impegnati a sostituirli con i nostri valori.

			— Che non sono certo migliori.

			— Forse no, Doc, ma almeno sono nostri.

			— Vostri e di Tom Paine. Non mi sembra che voi giovani d’oggi abbiate portato nuove idee allo schema sociale.

			— Nuovi o no, siamo i primi a provarli. Voialtri l’avete fatto a parole.

			— Questo è un insulto — osservò il Dottore allegramente. — Se non stessi agendo in loco parentis...

			— Lo so! Mi daresti qualche riverniciata nel punto che, secondo la tradizione, sarebbe più indicato! Beh, questo fa parte dei privilegi di un genitore, no?

			— Sei cresciuta oltre l’età delle punizioni, mia cara. Fisicamente, se non mentalmente… anche se non dico che il processo farebbe male a me quanto a te. Senza dubbio mi piacerebbe.

			— Allora potreste provare a mandarmi a letto senza cena — disse la ragazza ridendo.

			— È una prerogativa dei medici, Pat. L’ho fatto anche con tua madre.

			— In altre parole, siete un completo fallimento come genitore. Tutte le responsabilità e nessun privilegio.

			— Così pare.

			— Beh, vi siete eletto da solo, Doc. Non è colpa mia se siete capitato nella casa accanto.

			— No. È una mia disgrazia.

			— E noto — osservò Pat con malizia, — che non siete troppo scrupolosamente in loco per trascurare di inviare alla mamma una fattura per i servizi resi!

			— Mia cara ragazza, questo fa parte della cura!

			— Davvero? E in che modo?

			— Fornisco un conto abbastanza salato per impedire a tua madre di ricorrere troppo spesso a prestazioni mediche. Senza questo piccolo controllo pratico sulle sue inclinazioni, sarebbe una nevrotica conclamata. Una di quelle dolci, rassegnate, invalide professioniste, sai.

			— Allora perché non mandarle una fattura abbastanza alta da curarla del tutto?

			— Potrebbe passare alla psicoanalisi o al Nuovo Pensiero — ridacchiò il Dottore. — Inoltre, tuo padre voleva che mi occupassi di lei e, a parte questo, mi piace avere la gestione della casa.

			— Beh, di sicuro a me non dispiace — osservò Pat. — Abbiamo anche un cane e un canarino.

			— Sei in ottima forma questo pomeriggio! — rise il suo amico. — Deve essere andato molto bene l’appuntamento di ieri sera.

			— In effetti sì. — I suoi occhi divennero improvvisamente sognanti.

			— Sei di nuovo innamorata, Pat! — la accusò.

			— Di nuovo? Perché “di nuovo”?

			— Beh, c’era Billy, e quel Paul...

			— Oh, quelli! — Il suo tono era sprezzante. — Solo fantasie passeggere, dottore. Solo capricci, sogni del momento – in altre parole, amori da bambini.

			— E questo? Suppongo che questo sia diverso… una grande passione?

			— Non lo so — disse lei, accigliandosi di colpo. — È simpatico, ma... strano. Attraente come... beh, come il diavolo.

			— Strano? In che senso?

			— Oh, è una di quelle menti che pensate manchino a noi giovani di oggi.

			— Intellettuale, eh? Una nuova varietà per te, fuori dal solito giro di universitari ballerini. Ho spesso sospettato che scegliessi i tuoi spasimanti in base alla lunghezza e all’altezza delle loro auto.

			— Forse sì. Questa era una delle principali differenze tra loro.

			— Come hai conosciuto questo paragone mentale?

			— Billy Fields lo ha trascinato a una di quelle serate letterarie di cui si occupa – dove si leggono Oscar Wilde e Eugene O’Neil ad alta voce. Bill lo aveva incontrato in biblioteca.

			— E ha superato tutte le attrazioni locali, a quanto pare.

			— Sicuramente sì! — ribatté Pat. — E non ha detto quasi una parola per tutta la sera.

			— Non ce n’è bisogno, se sono tutti come Billy! Qual è la specialità di questo prodigio?

			— Scrive. Penso – ridete pure se volete – che forse è un genio.

			— Beh — disse il dottor Horker, — anche questo è possibile. Si sa che succede, ma raramente, per quanto ne so, nella vostra generazione.

			— Oh, siamo solo offuscati dal bagliore della vostra. — Mise le gambe a terra, rivolta verso il Dottore. — Voi psichiatri sapete davvero qualcosa sull’amore? — indagò.

			— Dovremmo.

			— Che cos’è, allora?

			— È solo un espediente della Natura per perpetuare la specie. Alcuni organismi ne fanno a meno e se la cavano piuttosto bene.

			— Sì. Ho sentito parlare di quel povero pesce!

			— Allora hai sentito un’imprecisione; i pesci hanno sintomi primitivi di erotismo. Ma al di sotto dei vertebrati, in particolare nell’ameba, non si riconoscono abitudini amorose.

			— Allora la vostra definizione non spiega nulla, vero?

			— Non a una delle vittime, forse.

			— Comunque — disse Pat con decisione, — ho sentito parlare del vecchio impulso biologico prima della vostra analisi. Non spiega perché uno dovrebbe essere attratto da questa persona e respinto da quella. Non è così?

			— No, ma Freud sì. Il famoso complesso di Edipo.

			— È l’amore del figlio per la madre o della figlia per il padre, non è vero? E non vedo come questo possa chiarire qualcosa; per esempio, riesco appena a ricordare mio padre.

			— È già tanto. Potrebbe essere qualche piccolo tratto di questi tuoi spasimanti, qualche manierismo insignificante che richiama quel ricordo. Oppure c’è quel ritratto di lui nella sala, quello sotto la luce rossa e pastosa. Potrebbe capitare di vedere uno di questi ragazzi sotto una luce simile, in un atteggiamento che richiama alla mente il ritratto, o altre cento possibilità.

			— Non sembra del tutto convincente — obiettò Pat con un cipiglio pensieroso.

			— Beh, sottoponiti alle cure del caso e ti dirò esattamente cosa ha causato ognuna delle tue piccole fantasie passeggere. Non puoi aspettarti che io tiri a indovinare.

			— No, grazie! È una di quelle cose in cui si raccontano al medico tutti i propri segreti, e io preferisco tenermi i pochi che ho.

			— Buon giudizio, Pat. A proposito, hai detto che questo tipo è strano. Solo perché scrive? Ho conosciuto persone perfettamente normali che scrivevano.

			— No — disse lei, — non è questo. È così dolce e gentile per la maggior parte del tempo, ma a volte ha una tale eccitante scintilla di dominanza che quasi mi spaventa. È sconcertante ma affascinante, se capite cosa voglio dire.

			— Huh! Probabilmente è un tipo naturalmente egoista che sta dando una bella dimostrazione di gentilezza a tuo beneficio. Quei lampi di tirannia sono probabilmente il suo vero carattere in un momento di distrazione.

			— Voi medici avete una spiegazione per tutto, vero?

			— È il nostro lavoro. Siamo pagati per questo.

			— Beh, stavolta vi sbagliate. Conosco Nick abbastanza bene da sapere se sta recitando. La sua personalità è proprio quella che ho detto: gentile, sensibile, eppure... è sconcertante, e questa è una buona parte del suo fascino.

			— Allora non è un caso così grave il tuo — ironizzò il dottore. — Quando sarai abbastanza fredda da analizzare i tuoi sentimenti e sviscerare gli elementi dell’attrazione del tizio, non correrai alcun pericolo.

			— Pericolo! So badare a me stessa, grazie. È una cosa che noi giovani d’oggi senza cervello impariamo da subito, e non fatevi sorprendere a ficcare il naso nei miei affari di cuore! In loco parentis o semplicemente loco, sarete voi a prendervi una bella riverniciata da me!

			— Credimi, Pat, se volessi sperimentare con gli affari di cuore, non sceglierei come cavia una sputafuoco come te.

			— Beh, dottor Carl, siete avvisato!

			— Questo Nick — osservò il Dottore, — deve essere un bel tipo per far arrabbiare così tanto la principessa del North Side. Qual è il resto del suo nome?

			— Nicholas Devine. Romantico, vero?

			— Devine — mormorò Horker. — Non conosco nessun Devine. Chi sono i suoi?

			— Non ha nessuno.

			— Come vive? Con la sua scrittura?

			— Non lo so. Ho capito che vive con una rendita lasciata dai suoi genitori. Che differenza fa, comunque?

			— Nessuna. Proprio nessuna. — L’altro aggrottò le sopracciglia pensieroso. — C’era un mio collega, il dottor Devine, morto molti anni fa. La reputazione non era niente di cui vantarsi; era un po’ squilibrato mentalmente.

			— Beh, Nick non lo è! — scattò Pat con una certa asprezza.

			— Mi piacerebbe conoscerlo.

			— Verrà da noi stasera.

			— Anch’io. Voglio vedere tua madre. — Si alzò ponderosamente. — Se non starà giocando di nuovo a bridge!

			— Beh, guardatelo bene — ribatté Pat. — E penso che la vostra conoscenza dell’amore sia un vero fiasco. Credo che siate tristemente ignorante in materia.

			— Perché dici così?

			— Se aveste saputo qualcosa, avreste potuto sposare la mamma in qualche momento degli ultimi diciassette anni. Dio sa che ci avete provato, e tutto quello che avete ottenuto è di essere in loco parentis invece che parens.

		

	
		
			
III. La psichiatria del genio

			— Com’è la vostra tariffa… è oraria? — chiese Pat, mentre il dottor Horker rientrava dalla sala. I passi di sua madre che usciva rimbombavano nel portico.

			— Certo, ragazza; come un idraulico.

			— Allora le vostre tariffe al minuto devono essere colossali! Vedete la mamma solo un momento o poco più tra una partita di bridge e l’altra.

			— Ci aggiungo il tempo che perdo con te, mia cara. Come adesso, che aspetto di dare un’occhiata a quel tuo strano spasimante. Non avevi detto che sarebbe venuto questa sera?

			— Sì, ma non vale la pena di fargli fare la psicanalisi. Posso farcela da sola.

			— Va bene, Pat. Ti darò una prova di analisi gratis — ridacchiò il Dottore, distribuendo comodamente la sua massa sul divano.

			— Non mi piacciono le prove gratuite — replicò. — Una volta mi sono fatta spedire un libro di cura della bellezza, in prova gratuita. Avevo solo dodici anni e l’ho restituito in sette giorni, ma continuo a ricevere lettere di vendita per posta. Devo essere su tutte le liste di pubblicitari del paese.

			— Quindi è questo il segreto del tuo fascino.

			— Cosa?

			— Devi aver letto il libro, intendo. Se ti ricordi il titolo, potrei provarlo anch’io. Pensi che possa essere d’aiuto?

			— Dottor Carl — rise la ragazza, — non vi serve un libro sulla cura della bellezza, ma uno sul bridge! È quel vostro modo atroce di giocare che infastidisce la mamma.

			— Davvero? Non mi stupirei se avessi ragione; lo sospettavo.

			— Conservate la sorpresa per quando mi sbaglio, dottore. Soffrirete molto meno per lo shock.

			— Piccola monella impertinente! È probabile che un giorno ti venga tolta questa sicurezza, anche se spero che non succeda mai.

			— Posso sopportarlo — sorrise Pat.

			— Non c’è dubbio che tu sia in grado di farlo, ma sei capace a mostrarlo. Dov’è questo tuo amico?

			— Arriverà. Nessuno mi ha mai dato buca a un appuntamento.

			— Posso capirlo, piccola gnoma! È quello il famoso Nick? — chiese mentre un’auto si fermava fuori dalle finestre.

			— Chi altri! — disse la ragazza, dando un’occhiata fuori. — Il Grande Brivido in persona.

			Si fiondò verso la porta. Horker si voltò casualmente a guardarla mentre apriva, osservando Nicholas Devine con professionale nonchalance. Entrò, alto, slanciato, con i tratti sottili e sensibili ben delineati nella luce della sala. Lanciò una rapida occhiata al Dottore; quest’ultimo notò i curiosi occhi verde-ambra del ragazzo, spalancati sul viso magro, profondi, speculativi, gli occhi di un sognatore.

			— Buonasera, Nick — stava gloglottando Pat. Il nuovo arrivato le rivolse un sorriso frettoloso e un’altra occhiata al Dottore. — Non fare caso al dottor Carl — continuò lei. — Hai intenzione di baciarmi? Il medico si arrabbierebbe e io non perdo mai l’occasione.

			Nicholas arrossì per l’imbarazzo; fece un gesto esitante, poi posò un bacio frettoloso sulla fronte della ragazza. Arrossì di nuovo al brontolio del Dottore: — Piccolo folletto di Satana!

			— Non un granché — disse Pat riflessivamente, evidentemente divertita dalla situazione. — So che puoi fare di meglio. — Lo tirò verso l’arco del soggiorno. — Vieni a conoscere il dottor Horker. Dottor Carl, questo è il suddetto Nicholas Devine.

			— Dottor Horker — ripeté il ragazzo, sorridendo con diffidenza. — Siete uno psichiatra e specialista del cervello, vero, signore?

			— Così credono i miei pazienti — brontolò il massiccio Dottore, alzandosi alla presentazione e afferrando la mano del giovane. — E tu sei il genio di cui Patricia va matta. Sono lieto di avere la possibilità di esaminarti.

			Nick lanciò un’occhiata infastidita alla ragazza, spostandosi scompostamente e non riuscendo a trovare una risposta. Lei sorrise maliziosamente.

			— Sedetevi, tutti e due — suggerì lei con fare gentile. Afferrò il cappello dalle mani riluttanti di Nick, facendolo volare con noncuranza su una sedia.

			— Allora! — sbottò il Dottore, abbassando di nuovo la sua grande mole sul divano. Guardò il giovane seduto nervosamente davanti a lui. — Devine, hai detto?

			— Sì, signore.

			— Una volta conoscevo un Devine. Un mio collega.

			— Un medico? Mio padre era un medico.

			— Il dottor Stuart Devine?

			— Sì, signore. — Fece una pausa. — Avete detto di conoscerlo, dottor Horker?

			— Un po’ — brontolò l’altro. — Solo un po’.

			— Non mi ricordo affatto di lui, naturalmente, ero molto giovane quando lui… e anche mia madre… morirono.

			— Immagino. Patricia sostiene che scrivi.

			— Ci provo.

			— Che genere di cose?

			— Beh... qualsiasi genere. Prosa o poesia; quello che mi va di scrivere.

			— Qualunque cosa ti ispiri, suppongo…

			— Sì, signore. — Il ragazzo arrossì di nuovo.

			— Ha mai pubblicato qualcosa?

			— Sì, signore. In Nation’s Poetry.

			— Non ne ho mai sentito parlare.

			— Ha un’ampia circolazione — disse Nick a mo’ di scuse.

			— Humph! Beh, è già qualcosa. Chi ti piace?

			— Chi mi piace? — Il tono del giovane era perplesso.

			— Quali autori… scrittori?

			— Oh. — Lanciò un’altra occhiata a Pat, a disagio. — Beh… mi piace Baudelaire, e Poe, e Swinburne, e Villon, e...

			— Tutti i Decadentisti! — sbottò il Dottore. — Quali scrittori di prosa?

			— Beh — esitò, — sempre Poe, e Stern, e Rabelais...

			— Rabelais! — La voce di Horker rimbombò. — Bene! Il tuo gusto non può essere così cattivo come pensavo, allora. Su uno siamo d’accordo, comunque. E noto che non citi nessun moderno, il che è un altro punto a favore.

			— Non ho letto molti libri moderni, signore.

			— Questo va a tuo favore.

			— Smettetela! — intervenne Pat con acredine affettata. — Avete dato abbastanza colpi alla mia generazione per un giorno solo.

			— Sono contento di trovare uno della tua generazione che è d’accordo con me — ridacchiò il Dottore. — Almeno fino al punto di non leggere le sue opere.

			— Glielo insegnerò io — sorrise Pat. — Gli farò scrivere vess libre, e forse anche dadaismo, in una settimana.

			— Forse non sarà una gran perdita — brontolò Horker. — Non ho ancora visto nessuno dei suoi lavori.

			— Prima o poi ne porteremo qualcuno in giro. Lo faremo, vero Nick?

			— Certo, se vuoi. Ma...

			— Sta per fare il modesto — interruppe la ragazza. — Ora è di umore dimesso, ma è probabile che cambi da un momento all’altro e vi faccia saltare quella testa burbera.

			— Humph! Mi piacerebbe vederlo.

			— Anch’io — ribatté Pat. — È tutto il giorno che lo aspettate; forse lo farò io stessa.

			— L’hai fatto, mia cara, innumerevoli volte. Ma io sono come l’Idra, solo che mi cresce una sola testa per sostituire quella che tu stacchi. — Si rivolse di nuovo a Nicholas. — Lavori?

			— Sì, signore. Alla mia scrittura.

			— Voglio dire, come ti guadagni da vivere?

			— Beh — disse il giovane, arrossendo di nuovo per l’imbarazzo, — i miei genitori...

			— Sentite! — disse Pat. — Basta con il terzo grado del dottor Carl. Si direbbe che sia un padre vittoriano a cui è stata appena chiesta la mano della figlia. Non vi abbiamo mica sussurrato la notizia di un fidanzamento, vero, dottore?

			— No, ma sto agendo...

			— Certo, in loco parentis. Lo sappiamo.

			— Sei incorreggibile, Pat! Mi lavo le mani di te. Vai, se devi andare.

			— Ancora un attimo e mi spiegherete come devo vivere! — Allungò il piede minuto all’estremità di una caviglia superlativamente attraente, afferrò il cappello di Nick con la punta e lo calciò abilmente sulle sue ginocchia. — Vieni, Nick. C’è la luna.

			— Non è vero! — obiettò il Dottore sbuffando. — Sorge alle quattro, come dovresti sapere. Non l’hai visto ieri sera, vero?

			— Non ci ho fatto caso — disse la ragazza. — Vieni, Nick, e stasera la vedremo sorgere. Controlleremo che il Dottore sappia il fatto suo sull’astronomia, o è cronologia?

			— Lo sai e io lo saprò! Ti sentirò tornare a casa, folletto!

			— Bel vicino — osservò Pat con aria disinvolta, mentre si avvicinava alla porta. — Scommetto che anche voi sbirciate dalla finestra.

			Ignorò il brontolio irritato del Dottore mentre passava nel corridoio, dove Nick, dopo un mormorio diffidente di congedo da Horker, la seguì. Lei prese un mantello leggero che lui le drappeggiò sulle spalle.

			— Nick — disse, — vai in macchina ad aspettarmi. Credo di aver pestato troppo forte i calli del dottor Carl e voglio tirarlo un po’ su. Ti andrebbe?

			— Certo, Pat.

			Si precipitò di nuovo in salotto, appollaiandosi sul bracciolo del divano accanto al Dottore.

			— Allora? — disse lei, passandogli una mano tra i capelli brizzolati. — Qual è il verdetto?

			— Sembra un bravo ragazzo — brontolò Horker con riluttanza. — Abbastanza simpatico, ma introverso, represso e non dovrei sorprendermi di scoprirlo antisociale. Non si adatta facilmente all’ambiente; si rifugia in un mondo di sogni tutto suo.

			— È quello che lui mi accusa di fare — sorrise Pat. — È tutto quello che avete contro di lui?

			— Tutto qui, ma dov’è quella vena di dominanza di cui parlavi? Lo porti in giro al guinzaglio!

			— Stasera non si è vista. È questo il bello… è imprevedibile.

			— Bah! Devi essertelo sognato. Non c’è più aggressività in quel ragazzo che in KoKo, il tuo canarino.

			— Non vi fidate, dottor Carl! Il problema è che è un genio, ed è qui che la vostra psicologia fallisce.

			— Il genio — disse il Dottore in modo oracolare, — è una sublimazione di qualità...

			— Vi dirò domani quanto sono sublimi le suenqualità — urlò Pat mentre usciva di corsa dalla porta.

		

	
		
			
IV. La Trasfigurazione

			L’auto scivolava dolcemente lungo una strada bianca e diritta che si estendeva nell’oscurità come una Via Lattea terrestre. Nella penombra davanti a loro, rosso come Antares, brillava il fanalino di coda di qualche automobile; se non fosse stato per quest’unica prova di umanità, rifletté Pat, avrebbero potuto sfrecciare nelle profondità cosmiche dello spazio interstellare, invece di seguire un’autostrada appena fuori Chicago. La colossale città sulle rive del lago era invisibile dietro di loro, e con essa i sobborghi accalcati.

			— Strano, non è vero? — disse Pat, dopo un po’ di silenzio, — come possiamo sentirci soddisfatti senza nessuno dei divertimenti acquistati dalla gente: spettacoli, film, balli e tutto il resto.

			— A me non sembra strano — rispose Nick. — Non quando ti vedo qui accanto a me.

			— Gentile da parte tua! — ribatté Pat. — Ma non mi è mai successo prima. — Fece una pausa, poi continuò: — Ti piace il Dottore?

			— Ea lui io piaccio? Questo è decisamente più importante, no?

			— Pensa che tu sia simpatico, ma – vediamo – introverso, represso e mal adattato al tuo ambiente. Credo che questi fossero i punti.

			— Beh, mi piaceva, nonostante i tuoi stratagemmi e nonostante il fatto che sia un medico.

			— Cosa c’è di male nell’essere un medico?

			— Hai mai letto Tristram Shandy? — fu la risposta non pertinente di Nick.

			— No, ma leggo i giornali!

			— Qual è il nesso, Pat?

			— Lo stesso nesso che c’è tra il male dell’essere medico e la lettura di Tristram Shandy. Almeno questo lo so, riguardo il libro.

			— Hai quasi ragione — rise Nick. — Mi stavo riferendo a una delle osservazioni di Tristram su medici e avvocati. Si adatta al mio carattere.

			— Qual è l’osservazione?

			— Ebbene, potendo scegliere, gli venne in mente che la medicina e la legge erano le professioni degli avvoltoi, poiché gli avvocati vivono delle liti degli uomini e i medici delle disgrazie degli uomini. Così… divenne uno scrittore.

			— E di cosa vivono gli scrittori? — chiese Pat maliziosamente. — Della stupidità degli uomini!

			— Sei incredibile, Pat! — Nick ridacchiò deliziato. — Se ti avessi creato io, non avrei potuto aggiungere altre spezie: pepe, tabasco, aceto, peperoncino e miele!

			— E da prendere con un granello di sale — ribatté la ragazza, increspando i suoi lineamenti piccanti e birichini. Si avvicinò a lui, intrecciando il braccio con quello di lui che poggiava sul volante.

			— Nick — disse lei, con toni improvvisamente gentili, — credo di essere piuttosto pazza di te. Il cielo sa perché dovrei esserlo, ma è un dato di fatto.

			— Pat, cara!

			— Mi piaci da matti in questa tua posa mite e sensibile, e mi affascinano quei momenti di dominanza che ogni tanto sfoggi. Davvero, Nick, vorrei quasi che tu ti infiammassi più spesso.
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