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			Para ti…

		

	
		
			Prólogo

			Para apreciar la luz, hay que conocer la oscuridad.

			David Sant

			23 de septiembre del 2024

			Pasaban de las nueve de la noche. La lluvia golpeaba el techo con insistencia, el viento ululaba entre los árboles y yo estaba en la terraza de mi habitación, atrapada en un torbellino de pensamientos.

			El día había sido agotador, angustiante. No logré calmarme ni un segundo. Desde que desperté, una inquietud punzante me recorrió el cuerpo, una ansiedad sofocante que no me abandonó, pensando en ti, esperando. Pero conforme pasó el día mi tristeza aumentaba. Era increíble que a pesar de haber pasado el día en compañía de mis amistades y familiares, de los cuales había recibido muchas muestras de amor y cariño, pero nada de eso fue suficiente. Solo esperaba algo tuyo, un mensaje, una llamada, cualquier gesto que mostrara que aún existía un gramo de interés, de cariño, pero nunca llego tal, ni una sola palabra, solo obtuve tu silencio. Tragué saliva con dificultad. ¿Cómo era posible que hubiéramos pasado de tener tanta intimidad a ser completamente extraños?

			La noche era el espejo de mi alma: oscura, tormentosa, implacable. La ansiedad me oprimía el pecho. Sentía que me faltaba el aire. Mi mente me traicionaba, llenándome de pensamientos que quemaban. La frustración, la desesperación y la rabia se mezclaban con una tristeza tan brutal que me hizo tambalear y, por un momento, creí que iba a morir del dolor. Era una sensación que llevaba mucho tiempo de no vivir.

			Las lágrimas brotaban sin control sobre mis mejillas. Pasé las manos por la cabeza, hundí las uñas en el pelo y solté un grito ahogado, roto, desgarrador. Sabía que yo me había traído hasta aquí, esto era mi obra, pero jamás imaginé que el final dolería tanto.

			Me había caído de la nube más alta que pudieras imaginar y la caída fue desastrosa. Sentía que me había lanzado de un acantilado sin nada que amortiguara en la caída.

			En mi pecho se abrió un vacío insondable, me dolía, pero más me dolían las preguntas que en mi mente ardían.

			¿Por qué me habías dejado así? ¿En qué momento había llegado hasta aquí? Y lo peor de todas, ¿cómo iba a superar esto?

			Miré mi mano izquierda. El anillo seguía allí. Frío, impasible, indiferente a mi dolor. Lo deslicé lentamente hasta sostenerlo en mi palma. La luz tenue de la tormenta iluminó el grabado con tu nombre. Mi garganta se cerró. Respiré hondo.

			Lo observé por última vez y con todas mis fuerzas lo lancé al bosque que tenía frente a mí. El viento y la lluvia se lo tragaron. La noche lo devoró.

			Así finalizaba el día de mi cumpleaños. Nunca me había gustado celebrar los cumpleaños y mucho menos era de hacer grandes festejos, pero esta vez el destino me había dado un regalo que jamás olvidaré. Mi mundo de cabeza estaba al borde de un precipicio, lo había perdido todo.

			Vaya manera de empezar mis treinta y siete años...

		

	
		
			Parte I

			El arquitecto

			Capítulo 1

			El comienzo

			La atención energiza, la intención transforma.

			Deepak Chopra

			Cuatro meses antes
30 de mayo del 2024

			Jamás pensé que este día cambiaría tanto mi vida. Si alguien me hubiera contado todo lo que ocurriría después, nunca lo habría creído. No te voy a mentir: este momento lo había estado esperando durante mucho tiempo, lo visualicé tantas veces en mi mente, pero nunca imaginé todo lo que desataría.

			Para mí, todo comenzó hace años, el día que te conocí. Para ti, probablemente fue diferente. Pero partamos desde ese momento: el día que llegaste a mi casa y todo cambió.

			Llevábamos tres meses viviendo en la casa que tú construiste. Nos había tomado más de dieciocho meses de planeación, dedicación y esfuerzo. Yo misma invertí incontables horas para que cada rincón fuera tal como lo había imaginado. Era un terreno con tres casas en condominio horizontal. La nuestra era la última y también la primera que vendiste. Había puesto especial atención en los detalles: diseñé los clósets y la mayoría de los muebles de las recámaras. No era una casa excesiva, pero sí espaciosa y perfecta para nuestras necesidades.

			La recámara principal era enorme, con una sala de estar y una terraza con vistas al jardín. El vestidor era amplio, casi un pequeño cuarto por sí solo y el baño..., oh, el baño. Ese era mi espacio favorito. Tenía lavabo doble, un espejo que cubría casi toda la pared con luz led por detrás y una regadera lo suficientemente grande para dos personas. En el centro, una tina y, frente a ella, un tocador diseñado exclusivamente para mí, con un espejo tan grande como el anterior. Pero lo que más adoraba era el calentador de toallas: un detalle pequeño, pero que hacía la diferencia. Era un espacio que parecía salido de una revista de Architectural Digest.

			Las recámaras de mis hijos también eran perfectas. Cada una con su propio vestidor, baño y ventanales enormes que ofrecían vistas al jardín. La cocina era otro de mis orgullos: completamente blanca, elegante y luminosa, con luces led bajo las barras que creaban un ambiente acogedor. Era tan bonita que, por primera vez, me daban ganas de cocinar, aunque nunca había sido mi actividad favorita. Frente al jardín, un antecomedor con puertas de cristal de piso a techo se llenaba de luz natural. Desde otro ángulo, podías ver una fuente diseñada especialmente para ese espacio.

			La sala y el comedor compartían un área abierta, conectados al jardín con terrazas a ambos lados. Habíamos planeado construir una pérgola en una de ellas; ese sería tu proyecto, algo que todavía estaba pendiente. En la planta baja, estaba el estudio, la futura oficina de mi marido, con una ventana que daba a la fuente en la entrada.

			Todo parecía perfecto. O, al menos, eso pensaba yo en ese momento.

			Poco a poco se iban terminando los pendientes que teníamos contigo y eso me angustiaba. Sabía que, una vez que todo estuviera resuelto, nuestros encuentros llegarían a su fin. Después de compartir dos años en un sinfín de reuniones y visitas, finalmente ya nos habíamos mudado. Sin embargo, aún quedaban algunos detalles por afinar, pequeños arreglos que parecían alargar el inevitable adiós.

			Recuerdo perfectamente ese día. Era por la mañana, en mi casa. Mis hijos estaban ahí también; en esa escuela a la que van, tienen más vacaciones que días de clases. Yo tenía una comida programada con mis amigas del gimnasio.

			Estaba por meterme a bañar, pero justo antes recibí un mensaje tuyo. Habías regresado de viaje. Desde las primeras palabras, noté algo distinto. Había algo en tu forma de escribir, como si llevaras una determinación que antes no estaba ahí. Como si supieras exactamente lo que querías, lo que venías a buscar.

			Me preguntaste si podías pasar ese día para revisar unos pendientes en mi casa. Fue un mensaje breve, casi profesional, pero detrás de las palabras sentí algo más: una excusa para verme. Qué fue lo que cambió en ti, no lo sé. Dijiste que estarías en la obra dentro de unas horas. Ese margen me dejó tiempo suficiente para prepararme. Me metí a bañar con una mezcla de nervios y de expectativa, sintiéndome algo infantil por la emoción que me causaba algo tan simple como tu visita.

			Aproveché el momento para escribirle a mi amiga, la única que sabía todo sobre ti. Sabía perfectamente lo que significaba recibir un mensaje tuyo, lo que generabas en mí.

			Yo.— Tienes que ver este mensaje. ¡Jamás había salido de él esta iniciativa de venir a mi casa por los «pendientes»! ¿No se supone que yo era la interesada? ¡Ja, ja, ja!

			Amiga.— ¡Cállateee! Pero ¿qué mosca le picó? Ahora resulta que le urge terminar los pendientes. Mucho interés en arreglar los pendientes de tu casa, ¿no?

			Yo.— Güey, y yo aquí con mis hijos en la casa.

			Amiga.— ¡No mames! ¿Vas por todo hoy o qué?

			Yo.— Pues déjame que me arregle. Uno nunca sabe lo que pueda pasar.

			Amiga.— No inventes. Si se te lanza, ¿qué vas a hacer ahí con tus hijos? ¡No digas tonterías!

			Yo.— Ay, obvio, no. Ya sabemos que no va a pasar nada, lo hemos platicado mil veces.

			Amiga.— Pues sí, pero antes se podía justificar porque le podía afectar el negocio. Ahora ya te entregó la casa, ya cobró..., no tiene mucho que perder.

			Yo.— ¿Crees? No mames, qué nervios.

			Amiga.— Mira, si quieres, tráeme a tus hijos. Yo los cuido aquí por si acaso.

			Yo.— ¡Ja, ja, ja! ¿Cómo crees? ¡No va a pasar nada!

			Amiga.— Mmm..., nomás donde se les junten el hambre con las ganas de comer...

			Yo.— Te escribo al rato.

			Estaba muy nerviosa por tu llegada. Siempre me ponías así, pero esta vez era diferente. Desde que había recibido tu mensaje, notaba una energía extraña, casi eléctrica, y eso hacía que mis nervios estuvieran a tope. En el momento en que abrí la puerta y te vi, lo único que pude pensar fue «¡joder!». Siempre te veías guapo, pero ese día..., ppppffff.

			Ibas vestido de blanco, tenías un estilo muy relajado, casi siempre usabas playeras lisas y jeans. Nos saludamos de la misma manera de siempre, con un beso en la mejilla, aunque esta vez el roce se sintió más cálido. Entraste a la recepción y te ofrecí un café. Nunca antes habías aceptado uno, pero esa vez lo hiciste.

			Llevaba una falda de mezclilla y una tank top, sin bra. No sé si tú lo notaste, pero yo no podía dejar de pensar en cómo reaccionarías. Caminamos hasta la cocina, nos sentamos en el antecomedor y empezamos a platicar. Hablamos de todo menos del tema por el cual habías venido, la casa.

			Te pregunté cómo te había ido en París. Me contaste algunas anécdotas del viaje, detalles sueltos, pequeñas historias sin demasiada importancia. Pero, de repente, cambiaste de tema.

			—¿Cómo llevas el calor de la ciudad? —preguntaste, con naturalidad.

			Te recordé lo que ya te había dicho hace unos días: que el domo de mi casa convertía las noches en un infierno, que no podía dormir con ese calor sofocante.

			—Yo tampoco —confesaste—. Anoche tuve que dormir desnudo.

			Vaya, vaya, vaya. La conversación se sintió, de pronto, más caliente que el clima.

			¿Era tu intención que te imaginara así? ¿Querías ver mi reacción? Nunca te había visto con esa actitud, nunca tan directo..., pero supe al instante a qué estabas jugando. Y lo mejor —o lo peor— era que yo también sabía jugar.

			—Estoy igual que tú —respondí, mirándote fijamente.

			Me miraste con esa mezcla de picardía y de seguridad que siempre te había caracterizado. Cambiaste el tema y empezaste a platicar de una serie que habías visto la noche anterior. Coincidentemente, yo ya la había visto también. Trataba de una plataforma para personas casadas que buscaban ser infieles.

			La conversación giró hacia las infidelidades y el sexo.

			«Las relaciones serían mucho más fáciles si hubiera más comunicación y apertura», comentaste. Luego añadiste que tú tenías un acuerdo liberal con tu pareja. ¿Era cierto?, ¿o simplemente estabas lanzando el anzuelo?

			El corazón me latía con fuerza. La temperatura de mi cuerpo subió de inmediato y mis manos comenzaron a sudar. Pasaban mil cosas por mi mente: ¿estabas siendo indirectamente directo?, ¿de verdad tenías un acuerdo con tu pareja?, ¿qué estaba pasando aquí?

			Mis hijos estaban en casa y la plática cada vez aumentaba la tensión. Pero, aun así, ninguno de los dos apartaba la mirada. Nos sostuvimos los ojos como si el tiempo se hubiera detenido.

			Joder, ¡cómo me gustabas!

			Sentía que nuestras miradas habían intercambiado mucho más que palabras durante la charla. Me preguntaste qué opinaba de todo esto: las infidelidades, las relaciones, la serie. Te miré directamente a los ojos y te respondí:

			—Estoy de acuerdo contigo. No creo que existan personas completamente fieles. Al final, somos humanos y la gran mayoría no pueden mantener sexo con una sola persona por el resto de su vida.

			Hice una pausa, sintiendo el calor de tu atención clavada en mí.

			—Al menos, yo no conozco a nadie que lo haya logrado. Y si las hay, mis felicitaciones. Me encantaría conocer a esa persona, solo para saber cuál es su receta mágica. Eso merece más que un Óscar.

			Reí nerviosa, pero noté cómo tus labios se curvaron en una leve sonrisa, como si entendieras que esa confesión era más que una simple opinión. La conversación se tornaba cada vez más intensa, cargada de una tensión difícil de ignorar. Pero entonces, como quien cambia de marcha en una carretera peligrosa, sugeriste que revisáramos los pendientes de la casa.

			Acepté, aunque sabía que ninguno de los dos estaba realmente interesado en hablar de la casa. Salimos al jardín, luego subimos a los cuartos. En cada movimiento, en cada paso, te sentía peligrosamente cerca de mí. Podía oler tu colonia, sentir el calor de tu cuerpo. Y aunque no hacía nada por alejarme tampoco intentaba disimular que estaba jugando tu juego.

			El aire se sentía denso, casi eléctrico. La tensión sexual que existía entre los dos era ya innegable. ¿Qué era lo que había hecho que tuvieras esta actitud tan diferente ahora? Había algo diferente en ti que me tenía completamente descolocada. En todos estos años, tu actitud había sido impecable, siempre profesional, pero esta nueva versión tuya, tan descarada, tan segura, me fascinaba.

			No recuerdo cuánto tiempo estuvimos juntos. Todo parecía un borrón, una mezcla de emociones y de nervios que me hacía perder la noción del tiempo. Pero sí recuerdo perfectamente el momento en que te despediste.

			Te detuviste en la puerta, me miraste con esa seguridad que siempre te había caracterizado y dijiste:

			—Espero que me busques.

			No necesitaste decir nada más. Era un claro «la bola está en tu cancha». Te fuiste y, cuando cerré la puerta detrás de ti, mi corazón seguía latiendo a mil por hora. Apoyé la espalda contra la madera fría, intentando recuperar el aliento. Mi cabeza estaba llena de preguntas: «¿Qué acaba de pasar? ¿Estoy alucinando? ¿Fue una propuesta indecorosa?».

			Claro, no había un millón de dólares de por medio y yo no era Demi Moore, pero no podía creer lo que acababa de suceder. Me sentía atónita, emocionada y un poco descolocada. Empecé a repasar cada palabra, cada mirada, tratando de descifrar si había exagerado las cosas en mi mente o si todo había sido tan real como lo sentí.

			Sabía que necesitaba hablar con mi amiga. Ella siempre tenía un punto de vista claro y directo y quizá podría ayudarme a entender si todo esto había sido una fantasía mía o si realmente había sucedido.

			Salí de casa con la intención de despejarme y poder hablar con mi amiga para desahogar todo lo que había sucedido, así que decidí comprar una botella de vino para llevarle. Mientras caminaba hacia la tienda, escribía un mensaje rápido para avisarle que estaba en camino, pero antes de enviarlo mi teléfono vibró en mi mano.

			Era un mensaje tuyo: «Ya no te enseñé la casa de al lado».

			Me detuve en seco. Leí las palabras una, dos, tres veces, tratando de descifrar el verdadero mensaje que escondían. ¿Era una simple observación?, ¿una excusa para retomar el contacto?, ¿o una manera de medir si yo estaba dispuesta a seguir el juego que habías comenzado?

			Mis dedos se movieron casi automáticamente sobre la pantalla mientras mi mente aún dudaba. «El día que quieras podemos ir».

			Ni siquiera habían pasado dos minutos, cuando tu respuesta llegó, breve pero contundente: «¿El lunes por la mañana puedes?».

			Me quedé mirando la pantalla, con el corazón latiendo más rápido de lo que me gustaría admitir. Esa confirmación tenía algo más que formalidad. Era una especie de pacto silencioso, una invitación a cruzar un límite que ambos sabíamos que estaba ahí.

			Guardé el teléfono y seguí caminando, pero mi mente ya no estaba en la botella de vino ni en la conversación que pensaba tener con mi amiga. Todo mi cuerpo vibraba con una mezcla de nerviosismo y de anticipación. El simple hecho de saber que el lunes volvería a verte me hacía sentir fuera de control, como si estuviera a punto de abrir una puerta sin saber qué había del otro lado.

			Por un instante, me detuve en mitad de la calle. Cerré los ojos y respiré hondo.

			¿En qué me estoy metiendo?

			Capítulo 2

			Casualidades

			Lo que es para ti, siempre será.

			María Fernanda Espinosa

			Dos años antes
Junio del 2022

			Nos llegamos a conocer por accidente, pero dicen que los accidentes no existen.

			Había despertado emocionada; sabía que hoy sería un gran día. Era viernes y el sol brillaba como si compartiera mi entusiasmo. Después de preparar el lunch para mis hijos y dejarlos en el camión, me subí al coche y fui a mi clase.

			Nunca me consideré una persona particularmente disciplinada, pero después de dos embarazos y diecisiete kilos ganados en cada uno no me quedó de otra. Ver mi cuerpo transformado, lleno de cicatrices, fue duro. Después de dos cesáreas parecía un globo desinflado, pero también fue el impulso que necesitaba. No quería convertirme en esas mamás que se dejan ir, que renuncian a cuidarse.

			A veces recordaba a mi mamá. Ella nunca fue fodonga, como dicen, pero sí se dejó llevar por el peso de la rutina y las obligaciones. Siempre trabajadora, siempre fuerte, pero con el tiempo dejó de mirarse al espejo, cosa que me causaba mucho conflicto. Y yo..., yo no quería eso para mí. Quería ser la mejor versión de mí misma no solo por mí, sino por mis hijos. No quería convertirme en una mamá desarreglada, de esas que pierden su esencia.

			Así que cambié. Mi alimentación, mis hábitos, mi vida. Ahora me levantaba cada día a las siete de la mañana para ejercitarme. Mi cuerpo dejó de ser ese globo desinflado y, aunque no soy despampanante ni fuera de lo común, cuando me miro al espejo me gusta lo que veo. Claro que me ha costado. Cada gota de sudor, cada comida medida al detalle. Pero ese esfuerzo se refleja y también me gusta sacarle provecho.

			Hoy, sin embargo, no solo era un día para mí. Hoy era especial. Firmaríamos el contrato de nuestra nueva casa. El plan era perfecto: llevaríamos a los niños a comer después de la escuela, les daríamos la noticia y luego juntos, los cuatro, iríamos a la notaría a firmar.

			Pero, como bien dicen, ¿quieres hacer reír a Dios?: cuéntale tus planes.

			Una vez que llegaron los niños de la escuela, nos subimos al coche y los llevamos a comer. Como era de esperarse, pidieron ir al restaurante de comida japonesa que siempre acostumbrábamos ir; y ese día no fue la excepción.

			Mientras ellos hojeaban el menú con la emoción propia de sus nueve y siete años, mi esposo y yo intercambiamos miradas cómplices. Era el momento perfecto. Con una sonrisa, tomé aire y les dije:

			—¡Tenemos una sorpresa para ustedes!

			Ellos dejaron de mirar sus platillos favoritos por un instante y pusieron toda su atención en nosotros. Les contamos la noticia: después de once años de matrimonio, finalmente daríamos el paso. Compraríamos una casa propia en la ciudad.

			A lo largo de nuestro matrimonio, habíamos construido una casa en de fin de semana en las afueras de la ciudad y también contábamos con un tiempo compartido en Baja California Sur. La de Valle nunca fue mi favorita; demasiados fines de semana de mantenimiento y polvo. En cambio, la de la playa era mi refugio, el lugar donde nos desconectábamos dos veces al año. Pero siempre hubo algo que me molestaba profundamente: nuestra casa principal en la ciudad no era propia, ni era de mi gusto.

			Habíamos vivido en esa casa durante ocho años. Era linda, en una zona que nos gustaba y con todo lo necesario, pero para mí no era un hogar definitivo. No podía imaginarme ahí el resto de mi vida. Mi esposo, por otro lado, estaba cómodo. Siempre decía: «¿Por qué cambiar algo que funciona?».

			Pero yo no pensaba igual. Necesitábamos algo nuestro, un lugar donde pudiéramos echar raíces y donde los niños pudieran crecer felices, organizar fiestas, invitar amigos y crear recuerdos. Mi argumento era claro: ellos necesitaban más espacio, más libertad para disfrutar de su casa. Y después de años de convencerlo finalmente me escuchó.

			Empezamos la búsqueda. Fue agotadora, pero finalmente encontramos un proyecto que nos parecía perfecto. La ubicación estaba en nuestra zona, la misma donde ya habíamos hecho vida y, además, podíamos construir todo a nuestro gusto con la ayuda de un arquitecto muy reconocido. Aunque debo confesar que el día que fuimos a ver el terreno tuve mis dudas. Algo en la locación no terminaba de convencerme, pero decidí dejarlas de lado y dejarme llevar por la emoción.

			Reservamos el terreno. A las pocas semanas firmamos el contrato y entregamos el enganche. Todo parecía ir viento en popa. Ya teníamos los planos, el diseño e incluso ya tenía pensado cómo iría la decoración.

			Cuando nos dirigimos a la notaría para firmar los últimos papeles, los niños estaban eufóricos. Brincaban en el asiento trasero, enumerando todo lo que querían para la nueva casa. Mi hija estaba especialmente emocionada. Con su imaginación desbordante, decía:

			—¡Quiero una resbaladilla en mi cuarto! Y columpios, mamá, ¿puedo tener columpios?

			No pude evitar reírme. Su entusiasmo era contagioso. Por un momento, olvidé todo el estrés, las decisiones y las dudas. Sus ojos brillaban con la inocencia de la infancia y su emoción hizo que todo valiera la pena.

			Entramos a la famosa notaría. La sala de juntas era enorme y ostentosa, con una mesa de madera pulida que parecía brillar bajo las luces. Al centro, una botella de champaña aguardaba junto con las copas de cristal, listas para brindar. Éramos al menos diez personas, todos preparados para el gran momento. Mis hijos se habían quedado en la sala de espera, entretenidos con sus juegos, mientras nosotros nos disponíamos a firmar lo que parecía ser el comienzo de una nueva etapa en nuestras vidas.

			Todo estaba listo. El contrato se deslizó frente a nosotros, pesado de palabras legales que ya habíamos leído mil veces. Solo quedaba firmar. Pero entonces, como una nube oscura que aparece sin aviso, el arquitecto comenzó a cuestionar algunas cláusulas.

			—Hay que hacer ajustes —dijo con un tono que sonó como una sentencia.

			Lo miramos confundidos. ¿Qué ajustes?

			De repente, sacó a relucir una suma significativa que, según él, cubría la inflación de los próximos dos años de construcción. Dos años. Esa cantidad, imposible de ignorar, cayó sobre la sala como un balde de agua helada. Intentamos razonar con él. Le explicamos que las condiciones ya estaban pactadas, que el contrato había sido revisado hasta el cansancio. Pero no hubo manera. No cedía.

			Con cada palabra, la tensión en la sala crecía. Sentí cómo mi paciencia, normalmente resistente, comenzaba a desgastarse como una cuerda a punto de romperse. Mi esposo y yo intercambiamos miradas frustradas. Finalmente, al borde del agotamiento, decidimos que no íbamos a aceptar esas condiciones.

			Nos levantamos de la mesa. Nadie brindó con la champaña. Salimos de la notaría con el peor sabor de boca.

			El aire frío de la noche me golpeó al cruzar la puerta. Mi mente seguía girando en círculos, tratando de comprender cómo algo que parecía tan seguro había terminado así. ¿Cómo era posible que, después de tantas reuniones, tantos acuerdos y tantas ilusiones, todo se hubiera desmoronado justo en el momento decisivo?

			De vuelta en casa, todavía incrédulos, abrimos una botella de vino. Nos sentamos en el antecomedor de la cocina, ese rincón que siempre había sido nuestro lugar para resolver problemas, y nos servimos una copa tras otra. La botella se terminó en minutos, pero no apagó nuestra frustración.

			Lloré. No pude evitarlo. Las lágrimas brotaron mientras mi esposo me tomaba de la mano, tan decepcionado como yo. Estábamos tan ilusionados con ese proyecto... Habíamos imaginado cada detalle, soñado con los espacios que los niños disfrutarían, con las fiestas familiares, con cada rincón que llamaríamos hogar.

			Intentamos darle vueltas al asunto, pero cada vez era más evidente que no había salida. Aquel sueño, además de caro, era inalcanzable bajo esas nuevas condiciones. Y lo más doloroso fue decírselo a los niños, quienes apenas unas horas antes habían estado repletos de entusiasmo por la idea de su nueva casa.

			Es curioso cómo nos aferramos a ciertas cosas. Cuando algo no sucede como lo habíamos planeado, nos sentimos rotos, frustrados, víctimas de las circunstancias. Pero lo que aún no sabía era que la vida, en su infinita ironía, tenía otros planes para nosotros.

			Lo cual me lleva a ti.

			Después de algunos meses de explorar opciones y dejar atrás la amarga experiencia en la notaría, decidimos volver a intentarlo. Empezamos de nuevo, recorriendo terrenos, proyectos y oficinas inmobiliarias, aunque cada vez con menos entusiasmo. Hasta que un día, mi marido me mostró un proyecto que estaba sorprendentemente cerca de donde vivíamos.

			—Llámales —me dijo con indiferencia mientras me pasaba la información.

			Lo hice casi sin expectativas. La inmobiliaria respondió rápido y, para mi sorpresa, el proyecto parecía adaptarse perfectamente a lo que buscábamos. Fue entonces cuando dimos contigo.

			Recuerdo el primer día que te vi. Llegamos a las oficinas de la inmobiliaria y ahí estabas tú, esperándonos con una carpeta en la mano. Mi primer pensamiento fue tan claro que casi lo dije en voz alta: «¡Joder! ¿Este es el arquitecto?».

			Fue una atracción inmediata, casi visceral. De esos momentos en los que todo a tu alrededor se congela por un segundo. Nuestros ojos se cruzaron por un instante y algo en mi interior se agitó, algo que no había sentido en años. Me gustaste desde el primer momento.

			Tu mirada tenía algo especial, unos ojos azules brillantes que parecían inofensivos, hasta ingenuos, pero que al mismo tiempo escondían algo que no podía descifrar del todo. ¿Inocencia?, ¿astucia? Tal vez ambas. Lo único que sé es que jamás imaginé lo que había detrás de esa fachada aparentemente simple, de esa personalidad tan cuidadosamente construida.

			La junta fue profesional, incluso agradable. Nos enseñaste el proyecto y era básicamente lo que estábamos buscando: un diseño moderno, práctico, con espacio suficiente para nuestros hijos y detalles que podíamos personalizar. Discutimos algunos cambios que queríamos hacer y tú, con una sonrisa tranquila, accediste a todo sin titubeos. Era exactamente lo que necesitábamos.

			Unos días después, nos enviaste una nueva propuesta con las modificaciones que habíamos solicitado. Incluiste un desglose de pagos que se extenderían entre dieciocho y veinte meses y todo parecía fluir sin problemas. Para agosto ya habíamos firmado el contrato.

			Pero desde ese día algo más había quedado firmado entre nosotros, aunque ninguno lo dijera en voz alta. Una tensión constante comenzó a crecer. No era algo evidente ni algo que pudiera nombrarse fácilmente, pero estaba ahí, en cada mirada fugaz, en cada encuentro. Y yo no podía ignorarlo. Desde ese momento tú ya no eras solo el arquitecto.

			Capítulo 3

			El nuevo proyecto

			Los accidentes no existen.

			Sigmund Freud

			22 de agosto del 2022

			Estaba emocionada. Este día era especial. Lo sabía. Algo en mí me decía que esta vez todo saldría como debía. Me aferraba a esa idea y, aunque no podía evitar recordar la amarga experiencia con el otro arquitecto, confiaba en que no sería tu caso. Las cosas habían fluido demasiado bien como para no terminar bien.

			Es curioso cómo hay fechas que parecen insignificantes hasta que el tiempo les da otro significado. Yo aún no lo sabía, pero dentro de dos años este día sería determinante para los dos. De formas que ni tú ni yo podríamos haber imaginado. Por ahora, solo estaba feliz. Feliz porque todo parecía estar en su lugar. O, al menos, eso creía.

			Era lunes. Habíamos quedado en firmar en las oficinas de la inmobiliaria por la tarde. Esta vez, no hubo sorpresas para mis hijos. Les dejé faltar a sus clases extracurriculares y, como pretexto para celebrar, los llevé por helado. Fue un brindis improvisado por el nuevo proyecto. Después, nos dirigimos a las oficinas. Mi marido llegaría por su cuenta y tú también lo harías.

			Cuando llegaste, venías acompañado de tu mamá, a quien conocí ese día. Me sorprendió saber que el terreno donde se construiría la casa solía ser un jardín de eventos infantiles. Me invadió una especie de nostalgia: yo había llevado a mis hijos a ese lugar infinidad de veces cuando eran pequeños. Ahora, el terreno pertenecía a tu familia y, tras la pandemia, habían decidido construir tres casas ahí.

			Todo fluyó mejor esta vez. De una manera más orgánica. La sala de juntas era sencilla, menos ostentosa que la de la notaría anterior y el ambiente era más relajado. Éramos menos personas y eso hizo que las cosas se sintieran más personales. Esta era, si mal no recuerdo, la tercera o cuarta vez que te veía. Pero había algo diferente. Quizá fue al conocerte un poco más o al ver la forma en que hablabas sobre tu familia.

			Tu mamá me pareció una mujer agradable, elegante, con un porte que imponía sin esfuerzo. Y tú..., bueno, tú me causabas más intriga cada vez. Me ponías nerviosa. Me gustabas, aunque no sabía por qué exactamente. Quizá eran esos pequeños detalles que iba descubriendo de ti: que eras dos años mayor que yo, que eras el hermano de en medio, que tenías dos hermanos más: uno dos años mayor y otro muchísimo más joven, doce años menor.

			Ese día también supe que no estabas casado ni tenías hijos. Lo mencionaste de pasada, casi con indiferencia, pero tu mamá, con una sonrisa traviesa, bromeó:

			—No sé qué tan mal los habré tratado, que ninguno de mis hijos ha querido tener hijos.

			La tarde fue ligera, agradable. Firmamos los papeles, acordamos la entrega de la casa para enero del 2024 y establecimos un cronograma de pagos para los próximos meses. Todo quedó claro: los detalles se manejarían por medio del chat de la inmobiliaria, en el cual, curiosamente, tú no estabas incluido.

			Cuando salí de la reunión, no pude contener las ganas de compartir la noticia. Llamé a mi mejor amiga. Le conté todo, con la emoción que llevaba meses acumulada. Hasta ese momento, no habíamos mencionado este nuevo proyecto a nadie. Quizá fue por miedo, después del desastre con el arquitecto anterior. Pero ahora todo era diferente. O, al menos, eso quería creer.

			—¡Guau! No lo puedo creer, felicidades. ¡Qué gran noticia! Ya ves, te lo dije: las cosas siempre terminan acomodándose.

			—Sí, supongo que sí. No es Farré, pero el arquitecto está guapísimo. ¡Ja, ja, ja!

			—¡Cállate! ¿En serio? Pero ¿a poco está joven?

			—Guapísimo, y sí, es joven. Tiene dos años más que yo. Desde el primer día que lo vi pensé: «Fuuuck, no me jodas, ¿este es el arquitecto?».

			—Chataaaa, ¡no inventes! Güey, no te puede gustar tu arquitecto. ¡No la chingues!

			—Ayyyy, bueno, solo dije que está guapo. No es ilegal admirar el talento arquitectónico, ¿no? ¡Ja, ja, ja!

			—Mmm..., ajá. Mira, ya sabemos cómo eres cuando alguien te gusta. No empiezas solo diciendo que está guapo, ¿eh?

			—¡No mames! Va a construir mi casa. Estoy loca, pero no tanto. ¡Ja, ja, ja!

			—Pues mira, chata, mejor velo lo menos posible. Porque ya me imagino las pláticas futuras: fíjate que el arquitecto...

			—¡Ja, ja, ja! Cállate, obvio no.

			—No, en serio. Enfócate. Disfruta esta etapa, que no es cualquier cosa. ¡Muchas felicidades a los dos!

			Después de la firma del contrato, nuestros encuentros se volvieron frecuentes. Había tantas cosas por decidir: la ampliación, los acabados, los pisos, los clósets, los baños, las paredes. Cada detalle tenía que pasar por tus manos y cada decisión parecía un paso más hacia algo más grande.

			Recuerdo con exactitud el día en que comenzamos a comunicarnos tú y yo en privado. Hasta ese momento, todo había sido a través del chat de la inmobiliaria. Pero ese día algo cambió. Nos reunimos en una tienda para ver azulejos y baños. Llegué antes que mi marido y tú ya estabas ahí, esperándome.

			He de confesar que, para ese punto, siempre que sabía que iba a verte le echaba un poco más de ganas a mi look. Ese día no fue la excepción: jeans, botas negras, una t-shirt blanca y un saco rosa. Algo sencillo, pero bien pensado. No sabía exactamente por qué lo hacía, pero lo hacía.

			Cuando me bajé del coche y te saludé, noté de inmediato esa tranquilidad que siempre llevabas contigo. Conversamos un poco mientras esperábamos a mi esposo y entonces dijiste algo que quedó grabado en mi mente:

			—¿Te parece si te comparto mi número? Así será más fácil coordinar los temas de la casa.

			Era algo lógico, práctico, profesional. Pero para mí fue más que eso. Acepté, por supuesto. Esa misma tarde intercambiamos mensajes, estrictamente sobre temas de la casa, al menos al principio.

			En tus mensajes, tu actitud siempre fue seria y profesional. La mía, debo admitir, no siempre lo era tanto. No podía evitar sentir algo más en cada conversación. No sé si era real o solo mi mente jugándome trucos, pero esa tensión, esa química, siempre estaba ahí. Latente.

			A medida que pasaban los meses, los encuentros continuaban. Tú, con esa amabilidad que parecía tan natural en ti, siempre profesional, siempre dispuesto. Era demasiado fácil estar cómoda contigo. Y, a la vez, eso me incomodaba. ¿Eras así con todas las personas?, ¿con todas tus clientas? ¿O había alguna intención oculta?

			Cada vez que íbamos juntos a elegir lámparas, luces, pisos o baños, esa pregunta rondaba mi cabeza. Me confundía. Por un lado, me encantaba tu disposición; por otro, no sabía si solo era tu manera de ser o si, al igual que yo, buscabas una excusa para prolongar cada encuentro.

			Había días en los que mi atracción por ti era más intensa, días en los que apenas podía mirarte sin sentirme nerviosa. Otros días era más fácil. Pero siempre estaba ahí. Esa idea de que me gustabas no se iba. Y aunque no sabía si tú sentías lo mismo tampoco podía negar que cada interacción, cada mensaje y cada encuentro alimentaban algo en mí que no podía ignorar.

			Por supuesto, siempre eras tema de conversación con mi amiga. Ella estaba al tanto de toda la situación. Sabía que me gustabas y sabía cada detalle de nuestros encuentros. Siempre le contaba todo: cómo habías sido amable, cómo habías sonreído, qué habíamos platicado y hasta las cosas más insignificantes que lograban acelerarme el corazón. Pero, siendo sinceras, nunca había realmente algo nuevo que contar. Lo nuestro —si es que había un «nosotros»— seguía en el mismo lugar de siempre.

			Eso no nos detenía, por supuesto. Mujeres siendo mujeres, nuestras pláticas siempre terminaban en el mismo análisis: ¿le gustaba yo también? Era como un juego interminable, diseccionar cada mirada, cada gesto, cada palabra. Y, como siempre, llegábamos a la misma conclusión: jamás pasaría absolutamente nada.

			—Mira, chata —me decía—, tú eres su clienta. Y si a eso le sumas todo lo demás, ¡olvídate!

			Lo sabía. Tenía razón. Había una barrera clara entre tú y yo, una línea que no se podía cruzar. Pero, aun así, nuestras charlas no podían evitar dar vueltas a un «¿y si...?».

			—A ver, imagínate lo complejo que sería —continuaba ella, siempre con una mezcla de seriedad y de burla—. ¿Qué pasaría si un día te animas y..., bueno, ya sabes?

			Yo rodaba los ojos, pero no podía evitar reírme.

			—¡Ajá! —seguía ella—. Ahora piensa: ¿qué tal si no les gusta? ¡Eso sería un desastre! Estaría incómodo, horrible, ¿no? Pero espera, porque si sí les gusta igual sería un lío. ¿Y si solo le gusta a uno? ¡Peor tantito!

			—¡Ya, cállate! —le decía entre risas—. Si de por sí ya es complicado.

			Siempre llegábamos al mismo punto. Esto no era más que un crush, un amor platónico que no iba a ningún lado. Sabíamos que lo mejor era dejarlo así: como una fantasía entretenida, un juego de posibilidades que existía solo en nuestras cabezas.

			Pero debo admitir que era divertido. Muy divertido. Sobre todo, porque cada encuentro contigo me daba material para alimentar esas conversaciones. Cada vez que salía de verte, no podía esperar para contarle hasta el más mínimo detalle: cómo habías respondido a mis preguntas, si me habías mirado de cierta forma o si habías dicho algo que yo pudiera interpretar como algo más. En el fondo, sabía que no pasaría de ser eso o, al menos, eso creía.

			Cada encuentro que teníamos, cada ladrillo colocado, cada cimiento trazado en la casa de mis sueños... Poco a poco, sin darme cuenta, no solo estaba construyendo un futuro. También estaba levantando una ilusión. Y, al mismo tiempo, con cada mirada, cada palabra, estaba cavando mi propia tumba.

		

	
		
			Parte II

			Mi marido y yo

			Capítulo 4

			Matrimonio

			Hace falta toda una vida para aprender a vivir.

			Séneca

			Noviembre del 2022

			Habían pasado apenas cuatro meses desde que firmamos el contrato de la casa. Los pagos mensuales eran altísimos, casi insoportables, y eso tenía a mi marido más estresado de lo normal. Además de la nueva casa, teníamos que seguir cubriendo los gastos de siempre: las escuelas, los coches, las muchachas, las tarjetas de crédito, el chofer, las clases extracurriculares. Golf, gimnasia, pilates, fútbol...: la lista nunca terminaba.

			Vivíamos cómodamente, sí, pero a un precio exorbitante. Y como todo dependía de los ingresos del despacho de mi marido y yo me encargaba de llevar la administración tanto del despacho como de la casa sentía esa presión constantemente. Teníamos todos los huevos en una sola canasta y esa canasta parecía estar tambaleándose más con cada día que pasaba.

			Pero ese día, en particular, fue diferente. Llegué a mi límite.

			A lo largo de nuestro matrimonio, siempre había habido un tercero en discordia: el alcohol. En nuestros once años juntos, el alcohol había sido la raíz de innumerables discusiones, lágrimas y noches tensas. Pero hasta entonces me había acostumbrado a convivir con ese enemigo silencioso. O, al menos, eso creía.

			Esa noche estaba en casa de una amiga. Nos reuníamos cada mes para nuestro círculo de lectura, un espacio que me encantaba porque me daba un respiro de la rutina y me permitía conectar con ellas. Había llegado hace poco, disfrutando de la plática y el ambiente. Mi marido, por su parte, estaba en una cena con un amigo. Me había enviado su ubicación desde un restaurante sencillo, muy alejado de los lugares a los que solía ir. Me pareció raro, pero no le di demasiada importancia. Me concentré en la conversación con mis amigas y traté de relajarme.

			Sin embargo, los mensajes comenzaron a llegar. Al principio, eran incoherentes, frases que no tenían sentido. Luego vinieron las fotos, de esas que desaparecen al momento de verlas. Fue entonces cuando supe que estaba borracho. Muy borracho.

			Le escribí al chofer para confirmar en dónde estaba exactamente. La dirección que me dio no coincidía con la ubicación que mi marido había enviado antes. Mi corazón comenzó a latir más rápido. Algo estaba mal. Muy mal. Sabía que había alguien más. Lo sentí con una certeza dolorosa.

			Decidí averiguarlo. Agarré mis cosas, me disculpé con mis amigas diciendo que tenía una emergencia y salí del departamento. Volví a llamar al chofer y le pedí la ubicación exacta. Al principio dudó, se notaba nervioso, pero al final no tuvo más opción que decírmelo.

			El lugar quedaba lejos de donde estaba, pero para mí, con mi forma de manejar, sabía que llegaría en menos de media hora. Subí al coche y, mientras conducía, llamé a mi amiga de confianza. Estaba furiosa, temblando de enojo y miedo.

			—No puedo más —le dije, con la voz cortada por la rabia—. Ya sabía que algo no estaba bien. Hoy lo voy a descubrir.

			Mi amiga intentó calmarme, pero yo ya estaba en piloto automático. Mi mente corría a mil por hora.

			—¡No puede ser! Estoy hasta la madre. Seguramente está con la pasantita esa, te lo aseguro.

			—¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a buscarlo? ¿Y luego qué? ¿Ya pensaste qué vas a hacer si lo ves?

			—No sé, no me importa. Pero ¡ya estoy harta!

			—Calma. Piensa primero: ¿qué vas a hacer si realmente está con alguien? ¿Y si solo está con sus amigos? Vas a quedar peor y tendrás el pedo de tu vida.

			—Obvio está con la vieja esa. Si no, ¿por qué mandarme otra ubicación? Y ya está borracho, ¡por supuesto que está con ella!

			—Bueno, pero ¿y qué vas a hacer? ¿Le vas a tomar una foto y le vas a pedir el divorcio? ¿Con el proyecto de tu casa en marcha? ¿Qué vas a hacer?

			—Entonces, ¿qué? ¿Lo dejo pasar así nada más?

			—Mira, haz lo que tú quieras, pero te digo algo: no tiene caso hacer pedo si ni siquiera sabes bien si está con alguien o no. Y, de todas maneras, si lo cachas, ¿de verdad te vas a divorciar?

			—Espérame, me está marcando el chofer.

			Mi chofer me informó que mi marido había salido del lugar y que ahora iba en el coche de su amigo. No sabía a dónde se dirigían.

			¡Joder! Ahora no tenía idea de dónde buscarlo. ¿Lo había hecho para protegerlo, para evitar que yo lo encontrara? ¿O, simplemente, ya no tenía control de nada? Sentí que toda mi rabia se desinflaba de golpe. Calmé mis ansias y decidí regresar a casa. No tenía sentido volver a la cena con mis amigas. No estaba de humor.

			Cuando llegué a casa, apenas había cerrado la puerta cuando sonó el timbre. Mi corazón se aceleró al máximo. Abrí con las manos temblorosas y ahí estaban: el amigo de mi marido y su escolta. El alivio duró solo un segundo. Mi estómago se hundió al no verlo con ellos. La expresión en sus rostros me decía que algo no estaba bien.

			—Está bien —me dijo su amigo, intentando calmarme—, bueno, dentro de lo que cabe. Me da mucha pena, pero no pudimos bajarlo del coche de lo borracho que está.

			Me acerqué al coche. Lo vi tirado en el asiento trasero, inconsciente, con la camisa arrugada y el rostro pálido. Entre los tres lo bajamos, pero no podía caminar. Era un peso muerto. Arrastrarlo hasta la puerta de la casa fue un triunfo en sí mismo.

			—¿Quieres que te ayudemos a subirlo? —ofreció el amigo, con cara de preocupación.

			—No, gracias —respondí, más seca de lo que pretendía.

			Cuando se fueron, mi marido se quedó recargado contra la puerta, apenas sosteniéndose. Intenté moverlo, pero su cuerpo cedió al peso y cayó de frente al suelo.

			Me tomó más de tres horas subirlo a la planta alta. Escalón por escalón, lo arrastré. Benditos pilates. Puse mis brazos debajo de sus axilas y lo cargué con toda la fuerza que pude reunir. Mi espalda crujía, mis brazos temblaban, pero no iba a dejarlo tirado. No llegué ni a la recámara. Lo acomodé en el pasillo, sobre un edredón y unas cobijas.

			Esa noche no dormí. Me quedé velándolo, preocupada de que vomitara, de que broncoaspirara, de que le diera una congestión alcohólica. Intenté darle agua, suero, café, té. Nada funcionó. Le coloqué una toalla fría en el cuello, pero seguía igual. Mi mente iba y venía entre la preocupación y la rabia.

			En esas horas, mientras lo veía tirado, incapaz de valerse por sí mismo, algo en mí se rompió. Ya no podía más. Este no era el primer desplante de este tipo, pero sabía, con absoluta certeza, que sería el último que estaba dispuesta a soportar.

			Esa noche me quedé pensando en cómo habíamos llegado hasta aquí. ¿Cómo pasamos de ser una pareja con sueños compartidos a esta sombra de lo que fuimos? No tenía respuestas, pero sí tenía una decisión. Y aunque no la había pronunciado en voz alta algo en mí sabía que esta sería la última vez que lo cargaría, física o emocionalmente.

			Empecé a recordar todos y cada uno de los detalles y momentos vividos a lo largo de nuestra relación, desde el momento en que lo conocí.

			Capítulo 5

			Rumbo al Pasado

			Todo mundo ve lo que aparentas ser,
pocos experimentan lo que realmente eres.

			Maquiavelo

			Dieciséis años antes

			La manera en que nos conocimos mi marido y yo no fue extraña, pero la forma en que empezamos nuestra relación sí lo fue.

			El día que lo conocí, yo estaba saliendo con su mejor amigo. La idea era hacer citas dobles: mi novio pensó que sería divertido juntar a mi marido con mi hermana y así nos fuimos los cuatro a un bar. Desde el primer momento me quedó claro que era un gran bebedor. Sin embargo, en ese entonces lo atribuí a que acababa de terminar una relación larga. Pensé que era la típica depre de la ruptura.

			Curiosamente, fue un 14 de febrero cuando su mejor amigo —mi novio en ese momento— me hizo una de esas jugadas que no se olvidan.

			Ese día me llevó a un motel. En mi inexperiencia en el amor y la vida, lo interpreté como un gesto romántico. Lo vi como algo especial. Por supuesto, estaba equivocada. La noche fue un completo fracaso: entre el alcohol y la mala pasión, todo fue incómodo y deslucido. Pero lo peor llegó después.

			De regreso a mi casa, ya entrada la madrugada, lanzó una pregunta que no esperaba:

			—¿Con cuántos hombres has estado?

			Yo, siendo una persona sin filtros, respondí con honestidad:

			—Con tres.

			Mi respuesta lo descolocó. Su rostro cambió por completo. Sin siquiera darme la oportunidad de preguntarle lo mismo, me dejó claro que no quería saber más de mí. Yo creo que estaba esperando a que me estuviera guardando a que él llegara a mi vida, vaya broma.

			Su actitud fue cruel. Me hizo sentir como si fuera una prostituta, como si no valiera nada. Después de una serie de reproches y humillaciones, me pidió, con toda la frialdad del mundo, que nunca más lo buscara.

			Llegué a casa destrozada, llorando inconsolablemente. Esa noche me sentí humillada, rechazada y completamente sola.

			Semanas después, todavía dolida por lo que había pasado, decidí buscar a su mejor amigo, mi futuro marido. No sé exactamente qué buscaba: tal vez respuestas, tal vez la esperanza de saber algo más sobre él.

			Para mi sorpresa, él no solo me escuchó, sino que me ofreció palabras de aliento.

			—No vale la pena —me dijo—. Tú mereces algo mejor.

			Esas palabras, aunque simples, comenzaron a marcar algo entre nosotros. Empezamos a escribirnos a través de Messenger, el medio de moda en ese entonces. Nuestras conversaciones eran largas y, poco a poco, descubrimos que teníamos muchas cosas en común.

			Lo que más nos unía era nuestra ambición. Ambos queríamos algo más de la vida. Ambos soñábamos con construir algo grande, con no quedarnos en el mismo lugar. Y aunque en ese momento no lo sabía esa conexión sería la base de una relación que cambiaría nuestras vidas para siempre.

			Capítulo 6

			Entre Sueños y Ambiciones

			No esperes a que pase la tormenta, 
aprende a vivir bajo la lluvia.

			Vivien Greene

			Después de varios meses de amistad, lo invité a pasar el fin de semana con nosotros en una casa que habíamos rentado entre mi hermana, dos amigas, el novio de mi hermana, su amigo y yo. Era un plan sencillo pero emocionante. Mi papá le acababa de regalar a mi hermana un BMW y estábamos ansiosas por estrenarlo. Sin embargo, obviamente no cabíamos todos en el coche, así que le sugerí a él que llevara el suyo. Fue ahí donde descubrí que no tenía coche.

			Ese viaje resultó ser memorable no solo por lo bien que la pasamos, sino también porque marcó el inicio de nuestra relación. Entre risas, charlas y algunos tragos, ocurrió de todo. Recuerdo que una de mis amigas bebió demasiado, perdió el equilibrio y al caer se enterró un vidrio en el costado del abdomen. Fue un caos absoluto. Terminamos llevándola de emergencia a un hospital, pero, afortunadamente, todo quedó en un susto.

			A pesar del incidente, ese fin de semana fue especial. Nos dimos nuestro primer beso. Y, siendo completamente honesta, nunca me atrajo mucho físicamente. Pero había algo en él que me hacía sentir bien: me hacía reír, me trataba con un cariño que nunca había sentido antes y siempre estaba pendiente de mí. Era atento, protector y, cuando hablábamos del futuro, me inspiraba algo que nunca antes había sentido: confianza.

			Sabía que no estaba en su mejor momento. Me contó que trabajaba para pagarse la universidad porque su papá no podía hacerlo. Eso lo admiraba mucho de él. Estudiaba Derecho y soñaba con abrir su propio despacho de abogados. Su situación económica era difícil, pero su determinación era algo que me atraía profundamente.

			No todos veían lo mismo en él. Mi mamá, a la distancia, no lo aprobaba. Me decía que no tenía futuro, que a su edad apenas estuviera terminando la universidad era una señal de que no podía esperar mucho de él. Pero yo no pensaba igual. Había algo en él, una chispa, un deseo de salir adelante, que me hacía confiar en que juntos podríamos construir algo grande.

			A los seis meses de empezar a salir, le regalé una computadora. Me contaba que había abierto un despacho con dos socios más, pero que él cargaba con la mayoría del trabajo, mientras que los otros ganaban la misma cantidad. Fue entonces cuando le sugerí que se independizara. Poco después, cuando empezó a ganar un poco mejor, sacamos nuestro primer coche juntos.

			Nos encantaba soñar juntos. Pasábamos horas hablando de nuestro futuro: la casa que construiríamos, las casas de fin de semana que tendríamos, incluso el yate que algún día compraríamos. Teníamos dibujos de la casa que queríamos, planos que imaginábamos con detalles minuciosos. Me pregunto por qué nunca guardé esas hojas, porque habría sido maravilloso compararlas con la casa que finalmente construiste.

			También hablábamos de cuántos hijos queríamos tener y cómo sería nuestra vida juntos. Todo parecía tan posible en ese entonces. Y así, después de un año y nueve meses de noviazgo, me dio el anillo.

			Y así fuimos creciendo juntos.

			De la nada, impulsados por los sueños y la ambición que compartíamos, construimos un camino que ninguno de los dos había tenido antes. Veníamos de mundos diferentes, pero ambos conocíamos la carencia: de cosas materiales, de estabilidad, de certezas. Y quizá fue eso lo que nos unió, esa necesidad de crear una vida que ninguno de los dos había tenido.

			Nos impulsábamos mutuamente, nos desafiábamos y poco a poco cada experiencia, cada decisión tomada juntos, se convirtió en un ladrillo más en la vida que queríamos construir.

			Capítulo 7

			El abismo de los lujos

			Me gustaría pasar el resto de mis días 
con alguien que no me necesite para nada, 
pero que me quiera para todo.

			Mario Benedetti

			Después de tantos planes que teníamos, mi marido y yo éramos de esas parejas que planeaban absolutamente todo. Hacíamos un gran equipo; siempre encontrábamos la forma de conseguir lo que queríamos, aunque no supiéramos exactamente cómo íbamos a resolverlo. Teníamos ambiciones enormes en todo lo que hacíamos, desde lo más cotidiano hasta lo más extraordinario.

			Nuestra boda fue el primer ejemplo de esto. Mi papá nos había dado un presupuesto espléndido, uno que cualquier pareja hubiera considerado más que suficiente. Pero no para nosotros. Queríamos más: más alcohol, más entretenimiento, un cuarteto de jazz, tambores al final de la noche, props para los invitados, chanclas, abanicos. Todo tenía que ser lo mejor de lo mejor.

			Y así fue también con la luna de miel. Un viaje de treinta y dos días que parecía sacado de un sueño: Nueva Zelanda, Australia, Bora Bora, Fiyi y Hawái. Un exceso en todos los sentidos. Desde ese viaje, nos acostumbramos al lujo, a los hoteles de cinco estrellas —y si había de seis, mejor—, a los restaurantes con estrellas Michelin y a las compras en los mejores malls. Ninguno de los dos venía de familias millonarias que nos respaldaran en caso de algún desastre económico, pero eso no nos detenía.

			Quizá esa obsesión por lo material venía de la carencia, nuestros gustos habían evolucionado a los más exigentes: ropa, relojes, coches, viajes, comida. Yo, simplemente, me subí a ese tren con él.

			Después de nuestra maravillosa boda, de la cual no me quedé con ganas de absolutamente nada, había elegido el lugar más exclusivo y de moda que pude encontrar, con cada detalle planeado para ser perfecto. En mi vestido de novia y los accesorios tampoco me limité en presupuesto. Todo tenía que ser impecable y lo fue.

			Después de la boda, encontramos un departamento precioso, exactamente como lo habíamos imaginado. Nos dedicamos a amueblarlo a nuestro gusto, sin escatimar en nada. Cada rincón tenía algo que nos hacía felices, algo que reflejaba lo que éramos: una pareja ambiciosa, ansiosa por construir un futuro lleno de logros.

			¿El siguiente reto? Siempre había uno. No importaba cuán grande o pequeño, siempre estábamos planeando, soñando y ejecutando. Nunca había una pausa, porque detenerse significaba enfrentarse a lo que tal vez no queríamos ver: que nuestra vida perfecta dependía de no quedarnos quietos.

			Todo parecía ir de maravilla. Nuestros planes no solo funcionaban, sino que parecían materializarse al tiempo que lo deseábamos. La paciencia nunca fue nuestro fuerte; queríamos las cosas bien, pero rápido. Siempre había algo más que buscar, algo más que lograr. Esa necesidad constante de avanzar, de alcanzar nuevos objetivos, era lo que nos mantenía funcionando o, al menos, eso pensaba.

			Capítulo 8

			¿Conveniencia, comodidad o resignación? 

			Para ser felices hay que eliminar dos cosas:
 el temor de un mal futuro y el recuerdo 
de un mal pasado.

			Séneca

			Desde el inicio, había un problema del que nunca pudimos escapar: el alcohol.

			Después de que mi primer novio formal también había sido alcohólico, yo prácticamente dejé de beber. Podía tomar una o dos copas, pero nunca más me alcoholizaba. Las personas borrachas me causaban mucho conflicto y mi marido no sabía controlar el alcohol. Perdía el control rápidamente y eso siempre terminaba en caos. Lo sabía desde antes de casarnos. Aun así, decidí casarme con él. Siempre estaba la promesa: «Voy a dejar de tomar —me decía—. Cuando nos casemos, todo será diferente».

			El primer año de casados fue, en cierto modo, emocionante; él se había independizado y le iba mejor económicamente, teníamos todo lo necesario para empezar nuestra nueva vida juntos. Yo trabajaba en una empresa de diseño gráfico con un horario muy cómodo, lo que significaba que teníamos las tardes libres para estar juntos: veíamos películas, salíamos al cine o, simplemente íbamos a la plaza a comprar, era nuestro deporte favorito.

			Sin embargo, los problemas con el alcohol no desaparecieron. Aunque la vida parecía estable, su necesidad de salir y el descontrol seguían ahí. Lo compensaba con detalles, con gestos. Las discusiones eran inevitables. Pero después de cada una había algo: un regalo, un viaje, algo que «reparaba» temporalmente el daño. Al principio, eran detalles pequeños, pero con el tiempo la dinámica escaló. A mayor el pleito, mayor la recompensa: bolsas, zapatos, destinos exóticos..., cualquier cosa que pudiera cubrir el vacío por un momento.
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