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PREMIÈRE PARTIE

PETITE-REINE




I


La foire au pain d'épice

Il y avait quatre musiciens: une clarinette qui mesurait cinq pieds huit pouces et qui pouvait être au besoin «géant belge» quand elle mettait six jeux de cartes dans chacune de ses bottes, un trombone bossu, un triangle en bas âge et une grosse caisse du sexe féminin, large comme une tour.

Il y avait en outre un lancier polonais pour agiter la cloche, un paillasse habillé de toile à matelas pour crier dans le porte-voix, et une fillette rousse de cheveux, brune de teint, qui tapait à coups redoublés sur le tam-tam, roi des instruments destinés à produire la musique enragée.

Cela faisait un horrible fracas au-devant d'une baraque assez grande, mais abondamment délabrée, qui portait pour enseigne un tableau déchiré représentant la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, des serpents boas, une charge de cavalerie, un lion dévorant un missionnaire et le roi Louis-Philippe avec sa nombreuse famille, recevant les ambassadeurs de Tippoo-Saïb.

Le ciel du tableau où voltigeaient des hippogriffes, des ballons, des comètes, des trapèzes, Auriol en train d'exécuter le saut périlleux, et un oiseau rare, emportant un âne dans ses serres, était coupé par une vaste banderole, déroulée en fantastiques méandres, qui laissait lire la légende suivante:

Théâtre français et hydraulique



Prestiges savants, exercices et variétés du XIXe siècle des lumières



Dirigé par madame Canada



Première physicienne des capitales de l'Europe civilisée


La clarinette venait d'Allemagne, comme toutes les clarinettes. C'était un pauvre diable maigre, osseux, habillé en chirurgien militaire. Il portait un nez considérable, qui faisait presque le cercle quand il suçait le bec enrhumé de son instrument. Le trombone bossu était de Pontoise, où il avait eu des peines de cœur en justice.

Le triangle venait du quartier des Invalides à Paris. Il avait quatorze ans. À sa figure coupante, sèche, sérieuse et moqueuse à la fois, on lui en eût donné vingt pour le moins, mais son corps était d'un enfant.

Le premier aspect ne lui était pas défavorable; son visage, assez joli, mais vieillot et déjà usé, se couronnait d'une admirable chevelure noire, arrangée avec coquetterie; au second regard, on éprouvait une sorte de malaise à voir mieux cette vieillesse enfantine qui semblait ne point avoir de sexe. Son costume, qui consistait en une veste de velours ouverte sur une chemise de laine rouge, avait l'air propre et presque élégant auprès des haillons de ses camarades.

La clarinette s'appelait Koehln, dit Cologne; le trombone avait nom Poquet, dit Atlas, à cause de sa bosse, et le triangle se nommait Saladin tout court, ou plutôt monsieur Saladin, car il occupait une position sociale. À l'âge où la plupart des adolescents sont une charge pour les familles, il joignait à son talent sur le triangle, l'art d'avaler des sabres, et pouvait déjà remplacer madame Canada, enrouée, dans la tâche difficile de «tourner le compliment».

«Tourner le compliment» ou «adresser le boniment», c'est prononcer le discours préliminaire qui invite les populations à se précipiter en foule dans la baraque.

Outre sa capacité, Saladin était fort bien doué sous le rapport de la naissance et des protections. Il avait pour père le lancier polonais qui sonnait la cloche, pour nourrice le paillasse, habillé de toile à matelas, pour marraine la femme obèse, chargée de battre la caisse.

Cette femme n'était autre que madame veuve Canada, non seulement directrice du Théâtre Français et Hydraulique, mais encore dompteuse de monstres féroces. Elle pesait 220 à la criée; mais sa large face avait une expression si riante et si débonnaire, qu'on s'étonnait toujours de lui voir casser des cailloux sur le ventre, avec un marteau de forge.

Chez elle c'était plutôt habitude que dureté de cœur.

Le paillasse, homme d'une cinquantaine d'années, dont les jambes maigres supportaient un torse d'Hercule, avait une physionomie encore plus angélique que celle de madame Canada; son sourire cordial et modeste faisait plaisir à voir. Il remplissait les fonctions du Canada mâle qu'une mort prématurée avait enlevé à la foire; on l'appelait même volontiers monsieur Canada; mais, de son vrai nom, c'était Échalot, ex-garçon pharmacien, ancien agent d'affaires, ancien modèle pour le thorax, ancien employé surnuméraire de la grande maison des Habits Noirs.

Par un juste retour, madame Canada se laissait donner le sobriquet d'Échalote. Il y avait entre elle et lui une liaison sentimentale, fondée sur l'estime, l'amour et la commodité.

Le lancier polonais, père de Saladin, n'avait pas de bonnes mœurs. C'était un homme du même âge qu'Échalot, mais plus soigneux de sa personne; ses cheveux plats, d'un jaune grisonnant, reluisaient de pommade à bon marché et il se faisait des sourcils avec un bouchon brûlé.

Cela donnait du feu à son regard, toujours dirigé vers les dames.

Il n'avait pas offert de bons exemples à Saladin, son fils, et la veuve Canada se plaignait des pièges qu'il tendait sans cesse à son honneur.

Il avait un joli nom: Amédée Similor. Échalot et lui étaient Oreste et Pylade; seulement, comme Similor manquait de délicatesse, il abusait de la générosité d'Échalot qui, sans lui, aurait déjà pu prendre bon nombre d'actions dans le Théâtre Français et Hydraulique et conduire madame Canada à l'autel.

Similor avait été maître à danser des familles, au Grand-Vainqueur, modèle pour les cuisses, ramasseur de bouts de cigares et employé dans les bureaux déjà cités: la maison des Habits Noirs.

L'art d'avaler des sabres endurcit peut-être l'âme. Le jeune Saladin devait tout à Échalot, car Similor son père ne lui avait jamais distribué que des coups de pied. Nonobstant, Saladin n'entourait point Échalot d'un respect pieux. Bien que ce dernier l'eût nourri au biberon, à une époque où deux sous de lait étaient pour lui une dépense bien lourde, Saladin ne gardait à son bienfaiteur aucune espèce de reconnaissance. Échalot convenait que cet adolescent avait plus d'esprit que de sensibilité, mais il ne pouvait s'empêcher de l'aimer.

La fillette brune de teint, rousse de cheveux, s'appelait Fanchon (au théâtre mademoiselle Freluche). Elle dansait sur la corde assez bien, elle était laide, effrontée et sans éducation. Elle aurait voulu faire celle Saladin, qui la dominait de toute la hauteur de son talent; car le lecteur ne doit pas s'y tromper: Saladin avait l'intelligence de Voltaire, fortifiée par les trucs les plus avantageux en foire.

C'était vers la fin d'avril 1852, l'avant-dernier jour de la quinzaine de Pâques, époque consacrée par l'usage et les règlements à cette grande fête populaire: la foire au pain d'épice. Depuis bien des années, on n'avait pas vu sur la place du Trône une si brillante réunion d'artistes brevetés par les différentes cours de l'Europe. Outre les marchands de nonnettes et de pavés de Reims, tous fournisseurs des têtes couronnées, il y avait là le dentiste de l'empereur du Brésil, le pédicure de Sa Très Gracieuse Majesté la reine d'Angleterre, et le savant chimiste qui fabrique les cuirs à rasoirs de l'autocrate de toutes les Russies.

Il y avait aussi, bien entendu, la dame incomplètement lavée qui tire les cartes aux archiduchesses d'Autriche, la somnambule ordinaire des infantes d'Espagne, l'Abencérage qui livre aux palatins le vernis pour les chaussures, et le général argentin qui, non content de dégraisser la cour de Suède, fourbit encore les casseroles du palais de Saint-James, recolle les porcelaines de l'Escurial et vend, par privilège, le poil à gratter à toute la maison du roi de Prusse.

Quelques philosophes se sont demandé pourquoi ce burlesque et pompeux étalage de recommandations royales, en plein faubourg Saint-Antoine, qui ne passe pas pour être peuplé de courtisans. Il y a un dieu malin occupé du matin au soir à poser ces problèmes qui embarrassent les philosophes.

Tandis que le milieu de l'immense rond-point était encombré de boutiques où vous n'eussiez pas trouvé un seul paquet d'un sou qui ne fût timbré d'un ou deux écussons souverains, le pourtour, réservé aux théâtres et exhibitions ne se montrait pas moins jaloux d'étaler des protections augustes. Je suis certain qu'au plus épais du Moyen Age, les marchands forains rassemblés au camp du Drap-d'Or ne hurlaient pas avec tant d'emphase les noms de rois et d'empereurs.

Toute l'aristocratie de la baraque était là, le célèbre Cocherie, Laroche l'universel, les singes polytechniques, les tableaux vivants, la sibylle parisienne, le cheval à cinq queues, la pie voleuse, l'enfant encéphale, le petit cerf savant qui passe dans un cerceau, la lutte à mains plates: Arpin, Marseille, Rabasson,—des albinos, des nègres, des Peaux-Rouges,—des phoques, des crocodiles,—l'hermaphrodite, le boa constrictor, le lapin qui joue aux dominos,—l'homme à la poupée, les jumeaux de Siam, l'adolescent squelette,—le salon de cire et cette cabane percée de trous ronds où l'on voyage pour deux sous à travers les cinq parties du monde.

Il était cinq heures du soir, le temps menaçait; pour tant et de si grandes attractions, la place du Trône contenait à peine en ce moment une centaine de flâneurs endurcis qui regardaient volontiers les bagatelles de la porte, mais qui ne montraient aucune envie d'entrer. Pour ces cent badauds, les mille pitres, saltimbanques, paillasses, marquis et mères gigognes faisaient assaut désespéré de coquetteries. C'est à ces heures de disette que les artistes en foire déploient le mieux leur vaillance proverbiale. Porte-voix, gongs, tam-tams, crécelles, tambours, trompettes, grosses caisses, ophicléides s'acharnent à produire un tapage infernal, lors même qu'il n'y a plus personne pour les entendre. L'idée a dû venir plus d'une fois à Bilboquet abandonné d'incendier sa boutique pour avoir occasion de crier au feu.

Cela attirerait peut-être le monde.

Les clameurs se croisaient avec une violence inouïe. C'était un pêle-mêle de contorsions véhémentes, de danses furieuses, de coups de pied toujours adressés au même endroit, de cris, de gestes, de sons de cloches, de vibrations métalliques, de chansons, de pétards et de fanfares.

—Prenez vos billets!

—Il faut le voir pour le croire!

—Deux sous!

—Le seul phénomène vivant qui ait reçu une médaille d'or de la propre main du prince Albert!

—Dzing! boum!

—Pan! pan!

—Sa malheureuse mère mourut de douleur en voyant le monstre à qui elle avait donné le jour!

—Tara, tantara, tantara... couac! couac!

—On offre trente mille francs comptant à qui montrera le pareil—vivant!

—Entrez! il y a encore six places, et ce sont les meilleures!

—Suivez le monde! on verra le lion marin manger l'enfant à la mamelle!

—Ce n'est pas un franc, ce n'est pas un demi-franc, ce n'est pas même vingt-cinq centimes... Boum! dzing!

—Dix-huit ans! 200 kilogrammes et des attraits supérieurs à son poids! On commence! Deux sous! deux! deux!

Le Théâtre Français et Hydraulique était situé à l'extrémité de la place du Trône, à gauche en montant du côté du boulevard de Montreuil: bonne place le dimanche, où le flot vient de la barrière, mauvaise place en semaine où les visiteurs plus rares arrivent du côté de Paris.

L'eau va toujours à la rivière: Laroche, le Rothschild des bonisseurs, et cette puissante «famille Cocherie», qui est l'opéra de la foire, prennent invariablement les bons endroits.

La journée n'avait pas été heureuse, malgré un charmant soleil de printemps, et le ciel noir présageait une soirée nulle.

Madame Canada, coiffée d'étoupes et portant sur son dos éléphantin un petit caraco d'indienne Pompadour, battait la caisse avec une résignation mélancolique; Cologne, la clarinette, et Poquet, dit Atlas, le trombone soufflaient dans leurs terribles outils avec découragement. Saladin, l'héritier présomptif, épluchait son triangle mollement; Similor, cherchant en vain à l'horizon des dames à qui décocher le trait galant de son regard, agitait la cloche comme par manière d'acquit. Seul, Paillasse-Échalot, imperturbable dans sa constance, envoyait au travers de son porte-voix des appels mugissants, tout en relevant par de bonnes paroles le désespoir de ses compagnons.

—On n'a jamais rien vu d'analogue dans Paris! criait-il, (bas) Allez, mademoiselle Freluche, nom d'un cœur! tapez le chaudron comme un amour, ou vous n'aurez pas d'oignons dans votre soupe! (Dans le porte-voix) Jamais, jamais, jamais, on ne verra rien de si agréable! (bas) Ferme, madame Canada, la jolie des jolies! Un peu de nerf, Similor! (haut) C'est la dernière, unique et irrévocable avant le départ de la grande machine américaine, électrique, pneumatique et agricole pour le Portugal, dont l'académie des sciences nationales, a voulu l'examiner en détail pour en faire un rapport à monsieur Leverrier! (bas) Vas-y, Cologne! pousse, Poquet! Voilà trois payses là-bas qu'on peut faire... et un artilleur, et une petite dame blonde avec sa minette! (haut) Les grandes eaux de Versailles au naturel, terminées par la chute du Rhin à Schaffhouse, avec les embarcations entraînées par le courant du fleuve qui est la frontière naturelle de la patrie, (bas) Encore deux artilleurs: c'est pour les trois payses: dur! (haut) Héloïse et Abélard par mademoiselle Freluche et le jeune Saladin, premier élève du conservatoire de la Sicile, conquise par le général Garibaldi! (bas) Attention! Deux grosses mères et leur garçon boucher! Au carillon, Amédée! (haut) La mort d'Abel, par le même qui avalera trois sabres de cavalerie et cassera une demi-douzaine de cailloux sur les appas de madame Canada, première physicienne de l'Observatoire, (bas) Nom de nom! regardez! un pair de France étranger ou marchand d'esclaves des colonies! c'est pour la petite blonde! Allume! (haut) Danses et élévations sur la corde roide, par mademoiselle Freluche, unique élève que madame Saqui a empêchée depuis quelque temps de paraître en public suite à la jalousie qu'elle lui inspire! (dans le porte-voix) Madame Saqui! madame Saqui! madame Saqui!

Tout héroïsme a sa récompense. Quand Échalot s'arrêta épuisé, il y avait au moins une douzaine et demie de badauds devant la plate-forme du Théâtre Français et Hydraulique: trois artilleurs, trois Picardes, deux bonnes femmes entre lesquelles un jeune homme faisait le panier à deux anses; quatre ou cinq soldats de la ligne et autant de gamins.

Il y avait en outre la jeune dame blonde donnant la main à une adorable petite fille de trois ans, et un personnage de grande taille, très brun de poil, plus brun de peau, qui suivait d'un œil fixe et sombre la jolie dame et son bijou de petite fille.

L'armée de madame Canada, électrisée par cette affluence inattendue s'éveilla. Le lancier polonais agita sa cloche avec fièvre en dardant aux payses, aux grosses mères, à tout ce qui portait jupon, des œillades incendiaires. Dans l'humble situation que le sort lui avait faite, cet homme était le type pur de Don Juan. La musique éclata et mademoiselle Freluche lança des taloches frénétiques au tam-tam, tandis qu'Échalot poussait des rauquements de tigre dans son porte-voix.

Hélas! tout cela fut inutile. Les trois payses passèrent, et certes, malgré la douceur de son naturel, madame Canada les eût volontiers étranglées, car elles entraînèrent à leur suite les trois artilleurs. Les deux grosses mères avec leur garçon boucher suivirent, attirant les gamins que ce trio divertissait. Les cinq soldats de la ligne firent comme les gamins, et la jolie blonde elle-même, tournant le dos en sens contraire, prenait déjà la route du faubourg Saint-Antoine, lorsque sa petite fille dit d'une voix gentille et doucette comme le chant d'un oiseau:

—Maman, je voudrais voir madame Saqui.

—Madame Saqui! madame Saqui! madame Saqui! rugit Échalot dans son porte-voix. Deux sous! deux sous! deux sous!

L'enfant pesa sur la main de sa mère qui s'arrêta aussitôt.

—Amorcé! murmura le jeune Saladin, qui suivait cette scène muette d'un regard déjà connaisseur.

Les yeux de Saladin étaient assez beaux, mais dans l'action de regarder fixement, ils s'arrondissaient comme des yeux d'épervier.

La jolie blonde éleva l'enfant dans ses bras en un mouvement de caresse passionnée.

—Nous demeurons bien loin, dit-elle, et il est tard. Demain, si tu voulais, Petite-Reine, nous descendrions voir la danseuse de corde du pont d'Austerlitz.

—Non, répondit Petite-Reine, c'est aujourd'hui, et c'est madame Saqui que je veux voir.

La jeune mère, obéissante, monta l'escalier tremblant qui conduisait à la plate-forme. Madame Canada, enlevant d'une main sa partie de grosse caisse, et faisant grincer de l'autre sa paire de cymbales ébréchées, enveloppa la mère et l'enfant dans un regard de tendre gratitude. Elle avait bon cœur, elle les eût embrassées.

Et il y avait de quoi, car le «pair de France étranger» suivit la piste de la jolie blonde en rabattant son chapeau sur ses yeux. Deux demoiselles dont nous n'avons pas encore parlé et qui semblaient ne point appartenir au monde gourmé du faubourg Saint-Germain suivirent ce marchand d'esclaves; trois commis de magasin suivirent les deux demoiselles.

Les cinq soldats de la ligne, ayant vu cela, se consultèrent: partout où l'on va, ils vont, le nez au vent, l'air étonné, la conscience sereine. Ils emboîtèrent le pas.

Les trois gamins se dirent: «Paraît qu'il y a quelque chose de fameux»; et ils prirent la file.

—Ohé! fit le garçon boucher à ses deux grosses mères, payez-vous l'espectacle!

Et les trois artilleurs, saisissant cet instant pour offrir leurs bras aux trois payses, proposèrent les délices du théâtre en vogue.

Vous voyez si madame Canada devait de la reconnaissance à Petite-Reine!

—Deux sous! deux sous! deux sous! Prenez vos billets!

De tous les coins de la place les moutons de Panurge arrivaient.

—Suivez le monde!!!

La baraque était pleine. Échalot, altier comme une tour, finit par se mettre au-devant de l'entrée et renvoya un dernier gamin d'apparence insolvable, en disant:

—Complet! Si je possédais la vaste salle de l'Académie royale de musique, jeune homme, je ne serais pas obligé de refuser tous les jours ma fortune!




II


Le roi des étudiants

Elle était pleine la baraque de madame Canada, première physicienne des diverses capitales de l'Europe, véritablement pleine. Mais comme notre drame est tout entier dans la jeune dame blonde qui avait cédé à l'enfantin caprice de sa fillette, nous ne nous occuperons que de Petite-Reine et de sa mère.

Entrées les premières, elles étaient naturellement au premier rang, et le parcimonieux éclairage de la scène tombait d'aplomb sur elles. Il est probable que les trois quinquets servant de rampe et de lustre au Théâtre Français et Hydraulique n'avaient jamais envoyé leurs fumeux rayons à rien de si exquis. L'enfant était gracieuse adorablement, mais la jeune mère était plus gracieuse encore.

Certes, le lecteur n'a pu supposer que nous ayons eu l'idée folle d'introduire, pour lui, une grande dame dans la baraque de madame Canada. Madame Lily, ou, comme on l'appelait encore dans le quartier Mazas, la Gloriette n'était ni comtesse ni baronne; elle tenait même, et par plus d'un côté très apparent, à la classe populaire; mais il y avait dans son maintien quelque chose de si net et de si décent; sa toilette, très simple, portait un cachet si modestement mesuré, et en même temps si élégant, malgré l'humble valeur des objets qui la composaient, qu'on eût hésité, en conscience, à la ranger dans la catégorie des simples ouvrières.

Elle portait haut, sans le vouloir, sans le savoir aussi; elle était «distinguée» en dépit du petit cabas qui lui pendait au bras, car, il faut bien vous le dire, elle était venue à la barrière du Trône tout exprès pour acheter son dîner un peu moins cher que dans Paris.

Elle était jolie tout uniment et si franchement que son aspect épandait une joie. Il y avait en elle un délicat rayonnement de vie et de jeunesse à peine voilé par une nuance de mélancolie, qui n'était pas sa nature même, et qui trahissait à demi le secret d'un malheur fièrement supporté.

Pourquoi l'appelait-on la Gloriette? vous croirez l'avoir deviné quand je vous aurai dit que l'homme au teint bronzé, cette manière de nabab qu'Échalot appelait le marchand d'esclaves, assis non loin d'elle, n'osa point lui adresser la parole, malgré sa pauvre robe noire, coton et laine; son châle également noir, qui n'était pas même en vrai mérinos, et son chapeau dont le taffetas avait des reflets un peu fauves.

Non, ce n'était pas pour cela; ce n'était pas non plus pour le regard presque toujours souriant, mais parfois si hautain de ses grands yeux noirs, délicieux contraste à sa blonde chevelure.

Un matin, et il y avait déjà longtemps, Petite-Reine ne marchait pas encore, on avait vu madame Lily monter en fiacre avec une robe de soie et un châle qui pouvait bien être un cachemire.

Le châle et la robe n'avaient jamais reparu, et cette banque populaire qui porte un si drôle de nom: le mont-de-piété, savait sans doute ce que la robe et le châle étaient devenus. Ce n'était pas encore pour cela, non.

Les voisins de madame Lily l'appelaient la Gloriette, à cause de Justine, sa chère gloire, sa fille, son trésor chéri, qui avait aussi l'honneur d'un surnom: Petite-Reine. Il faut d'ordinaire la fortune, le talent ou le vice pour émouvoir les cancans d'un quartier de Paris. Madame Lily était très pauvre; elle n'avait aucun talent connu, elle vivait seule et rigoureusement retirée. Pourtant Dieu sait que son quartier s'occupait d'elle.

On était parvenu à savoir vaguement quelques couplets d'une légende dont elle était l'héroïne.

Elle venait de très bas—de si bas que beaucoup se demandaient si elle n'était point un peu princesse.

Pour trouver sa patrie, il fallait passer la Seine, et remonter le boulevard de l'Hôpital. Au-delà de la barrière d'Italie, il existait alors une ville étrange, toute composée de chiffonniers qui s'étaient bâti des maisons avec l'impossible.

Cette ville avait des quantités de noms. Elle s'appelait Babylone, Pékin-la-Guenille, le Camp-des-Aristos, la Garouille, la Californie, ou la vallée de Cachemire, au choix.

Quatre ou cinq ans en ça, il y avait dans cette cité de la misère parisienne toujours prête à se railler elle-même une jeune fille belle comme les amours et qui n'avait jamais porté la hotte, occupée qu'elle était du matin au soir à servir les habitués de la Maison-d'Or.

La Maison-d'Or de Pékin-la-Guenille, bien autrement achalandée que l'établissement du même nom, situé boulevard des Italiens, était une grande masure, construite avec des os, de la boue, du papier, des tessons de bouteille et des copeaux. Nous citons seulement les principaux matériaux; en soumettant ses murailles à l'analyse, on eût trouvé d'incroyables fantaisies. Le toit était presque entièrement formé de vieilles semelles, disposées avec art comme les écailles des poissons. Au-dessus de la porte se trouvait un squelette de chat qu'on avait employé comme moellon de son vivant et que le temps avait proprement disséqué.

La Maison-d'Or était tenue par Barbe Mahaleur, dite «l'Amouret-la-Chance», ancienne guitariste, présentement cabaretière, sage-femme non reçue par la Faculté et Mère des chiffonniers.

C'était une forte créature d'une cinquantaine d'années, taillée comme un homme et sabrée par la petite vérole. Elle avait les mœurs de la grande Catherine et battait cruellement ses Orloff. L'un d'eux cependant lui avait arraché l'œil gauche dans un moment d'humeur. Il lui manquait aussi la moitié de son nez qu'on disait avoir été mangée par un autre Potemkine. Cela ne l'empêchait pas d'être belle femme.

Elle régnait sur les naturels de Pékin-la-Guenille par l'admiration et la terreur. On la respectait, on la prenait pour juge; en ces occasions, elle se montrait baroque, mais équitable, à la façon du roi Salomon, rendant cet arrêt d'un goût douteux qui fonda sa renommée de jurisconsulte.

Elle accouchait d'une main, versait la goutte de l'autre, faisait des avances sur tas d'ordures et pratiquait même, disait-on, la banque à la petite semaine: 20 pour 100 par mois, 240 pour 100 à l'année: ceci officiellement, mais, sous le manteau de la cheminée, on pouvait doubler le taux pour les emprunteurs scabreux, sans perdre la paix de la conscience.

Elle avait encore sa guitare dans un coin. Parfois, quand le respect public lui avait offert trop de «marc», elle décrochait l'instrument redoutable et chantait des airs de Jean-Jacques Rousseau de Genève.

Il fallait alors applaudir à tour de bras ou s'en aller: Barbe Mahaleur n'aimait pas les tièdes.

Il se trouvait à Babylone des crédules pour aller répétant qu'elle possédait dans Paris, plus de cinquante mille livres de rentes en immeubles.

Barbe Mahaleur avait pour esclave une fillette sauvage qui cachait dans un fouillis énorme de cheveux blonds une petite figure pâlotte, illuminée par une paire de grands yeux noirs. On s'étonnait que Barbe n'eût pas encore estropié Lily, son esclave; Barbe ne la maltraitait même pas beaucoup, mais elle la faisait travailler rondement. Elle l'appelait tantôt ma fille, tantôt ma nièce, tantôt la Vacabonne.

Parmi les sujets de Barbe Mahaleur personne n'était positivement fixé sur la question de savoir quelle sorte de lien existait entre la Vacabonne et sa souveraine.

En ce même temps, c'est-à-dire vers 1847, l'hôtel Corneille possédait le plus magnifique étudiant qui eût ébloui le pays Latin depuis bien des années. L'hôtel Corneille était encore à cette époque sans rival au quartier des écoles pour la richesse de ses appartements, et la prodigalité de sa table d'hôte. Il y avait des chambres à 50 francs par mois et l'on pouvait y dépenser 3 francs 50 à son dîner.

Depuis, ces prix ont été dépassés dans des établissements moins historiques.

Le lion latin dont nous parlons avait nom Justin de Vibray. Il était beau insolemment, à la façon des soldats et des femmes; il était jeune, robuste, spirituel, généreux, noble de naissance et riche.

Il venait je ne sais d'où en Touraine. Bien rarement ces princes éblouissants de la jeunesse sont enfants de Paris. Ils arrivent exubérants de sang et de sève; Paris casse leurs angles comme la mer fait pour les galets; Paris les pâlit, les calme et les forme; Paris les met à ce point de rondeur et d'uniformité qu'il faut avoir pour entrer dans un des casiers de la vie commune.

Un notaire doit être préalablement taillé comme un diamant, mais non pas à facettes.

Justin, diable à quatre s'il en fut, avait le triple talent du Béarnais et bien d'autres. Il eut l'honneur d'être, pendant des semaines et des mois, la coqueluche de mesdames les étudiantes, ce qui ne l'empêcha point de passer ses premiers examens avec succès; car il y avait de l'étoffe, en vérité, chez ce beau garçon-là. Il avait fait d'excellentes études; il pouvait mener de front le travail et le plaisir.

Un jour, il disparut à la fois de l'hôtel Corneille, des cours et même de la Chaumière.

On parla de lui l'espace de trois bals. Au dernier, il fut raconté qu'on l'avait rencontré au bois avec une femme qui était un miracle de beauté.

Le bois est loin de l'Odéon. Ce devait être une duchesse, on chercha un autre roi du billard et des chopes.

Mais Justin de Vibray ne fut pas oublié ni remplacé, car il arriva quelque chose comme après la mort d'Alexandre le Grand: l'empire du Prado se divisa, et les successeurs de Justin luttèrent en vain contre le souvenir de ce hardi jeune homme, si brave, si doux, qui avait l'amitié de tous les hommes et l'amour de toutes les femmes.

Ce n'était pas une duchesse qui l'avait enlevé.

À la veille de passer un examen, Justin était sorti un matin de bonne heure, son Rogron sous le bras. Il voulait du calme et de la solitude; au lieu donc de franchir la grille du Luxembourg, il avait pris le boulevard d'Arcueil, derrière l'Observatoire et s'était plongé dans la lecture des cinq codes expliqués.

Il allait ainsi droit devant lui, sans regarder. Au bout d'une demi-heure de marche, ayant levé les yeux par hasard, il poussa le même cri que Christophe Colomb à la vue de la terre des Antilles. Justin avait découvert Babylone.

Un instant, il resta ébahi devant cette prodigieuse capitale. Paris, l'implacable bouffon, met du comique jusque dans la misère. Ce bivouac des sauvages de Paris se présentait gaillardement au regard avec ses maisons fantastiques et sa population, dont à cette heure matinale rien ne peut donner une idée. L'harmonie ne manquait point entre les masures, ruines âgées de quelques semaines, qui semblaient avoir été bâties selon un parti pris de moquerie burlesque, et les loques ambulantes qui grouillaient dans les rues. Il y avait là tels négligés de chiffonnières qui eussent brisé le crayon dans la main de Daumier.

Comme Justin était en admiration devant les excentricités architecturales de la Maison-d'Or; palais de Barbe Mahaleur, celle-ci sortit, demi-nue et n'ayant pour cacher les effrayantes séductions de son torse qu'un mouchoir cholet en lambeaux. Un képi coiffait la révolte de ses cheveux grisonnants, et ses jambes d'hercule étaient chastement couvertes par un petit torchon, rattaché autour de ses reins.

Elle appela Lily d'une voix de clairon enrhumé; Justin attendit, espérant une apparition encore plus grotesque.

L'enfant qui se montra sur le seuil, vêtue d'une misérable robe d'indienne frangée et d'un pauvre mouchoir de cou, à jour comme une dentelle, glaça le rire sur ses lèvres.

Et pourtant l'enfant souriait. Il n'y avait en elle, évidemment, ni regret d'une meilleure existence ni désir d'une autre vie.

Mais elle était si belle, cette enfant, que Justin en eut le cœur serré.

Barbe Mahaleur lui donna une bonne tape sur la joue en manière de caresse, et lui mit quatre sous dans la main en disant:

—Va me chercher du câblé, petite vache!

Ce dernier mot était doux comme une caresse.

Le gros câblé ou carotte double est le tabac à chiquer le plus fort. Cette Mahaleur était portée sur sa bouche.

Lily partit en courant. Je ne sais pourquoi Justin la suivit.

Certes, il ne prétendait point lier connaissance avec cette fille en haillons: «la petite vache». Oh! certes!

Pour gagner la route d'Italie, il y avait un long et tortueux couloir, bordé par de grands murs sans fenêtres, formant le derrière de plusieurs usines. Deux personnes de corpulence ordinaire auraient eu peine à passer de front dans ce défilé.

À moitié chemin, Lily se rencontra face à face avec un très beau chiffonnier en grande tenue, le crochet à la main, la hotte sur le dos. C'était Payoux, dit la Tulipe-de-Vénus, qui avait l'honneur d'être le favori actuel et régnant de Barbe Mahaleur. Il revenait de sa tournée avec une pointe de chambertin à trente centimes.

—Tiens, fit-il, en rejetant son crochet dans sa hotte, v'là l'agneau! Il y a longtemps que je te guette; on va rire ensemble à la fin!

Il n'eut qu'à ouvrir le bras pour barrer le passage. Lily voulut se rejeter en arrière, il la saisit et lui planta un gros baiser sur les lèvres.

Après quoi il poussa un cri et tomba assommé.

Justin l'avait abattu d'un seul coup de poing.

Pourquoi cette absurde violence? Voilà ce que Rogron, l'acharné explicateur, n'aurait pas su expliquer.

Justin avait assommé ainsi de parti pris et restait plus étourdi que la bête terrassée.

Il était pâle, mais ses tempes battaient, et il y avait du rouge à ses yeux, qu'il frotta pour voir clair.

Il s'éveilla, son Rogron sous le bras; entre l'homme couché comme un bœuf qui a reçu le coup de massue, et la fillette, évanouie ni plus ni moins qu'une demoiselle en mousseline blanche.

Mais les évanouissements des demoiselles en mousseline blanche durent longtemps; celui de Lily fut juste d'une demi-minute. Elle rouvrit ses beaux yeux, regarda Payoux couché dans la boue, puis Justin, et sourit en disant:

—J'ai eu grand-peur, merci.

Elle avait une voix douce, dont les basses cordes vibraient et pénétraient.

Justin ressentait en lui-même une angoisse vague. Sa pensée vacillait comme s'il eût subi une sorte d'ivresse. Il avait confusément conscience du ridicule impossible de cette aventure et cependant il dit:

—Voulez-vous venir avec moi?

—Je veux bien, répliqua Lily sans hésiter.

Cette réponse ne choqua point Justin. Et, en vérité, les yeux de Lily qui étaient fixés sur les siens avaient la limpidité d'un regard d'ange.

Il marcha devant; elle le suivit d'un pas vif et gracieux.

Un fiacre passait. Justin l'arrêta et l'ouvrit.

—Où allons-nous? demanda Lily, qui bondit sur le marchepied.

Le cocher riait ostensiblement.

—Je ne sais pas, répondit Justin, rouge de honte.

Lily fit comme le cocher, elle se mit à rire et ajouta:

—La tireuse de cartes m'avait dit que je m'en irais, je m'en vas. D'abord Payoux me faisait trop peur.

Justin monta à son tour, après avoir donné son adresse au cocher.

Quand il fut assis auprès de la fillette, il éprouva un inexprimable embarras. Loin de calmer cet embarras, la surprenante tranquillité de Lily l'augmentait.

—On est bien ici, dit-elle, dès que les chevaux s'ébranlèrent. C'est la première fois que je vais en voiture.

Et comme si elle eût voulu mettre le comble à la détresse de Justin, elle ajouta:

—Les conducteurs d'omnibus ne me laissent pas monter.




III


Un éclat de rire

Le plus large de tous les abîmes creusés par l'orgueil ou l'intérêt entre deux créatures humaines est certainement celui qui sépare le Blanc du Noir, aux colonies.

La libre Amérique, tout en émancipant les Noirs, a rendu plus profond le fossé qui les excommunie. En aucun pays du monde le «bois d'ébène» n'est aussi franchement maltraité que dans les États abolitionnistes de l'Union.

Eh bien! l'Europe, habituée pourtant aux insolences hyper-aristocratiques de ces démocrates, poussa un jour un long cri d'indignation en lisant l'histoire de cette pauvre négresse, jetée hors d'un omnibus à New York, par la brutalité d'une demi-douzaine de philanthropes.

Car ils s'expliquèrent, ces coquins de Yankees! Ils ont toujours le courage de leurs opinions. En lançant sur le macadam la misérable femme qui était enceinte et qui, en tombant, se blessa cruellement, ils établirent cette distinction américaine: «Nous voulons que les Noirs soient libres, mais nous ne voulons pas qu'ils souillent l'air d'une voiture publique où sont des Blancs!»

C'est un joli peuple et pourri de logique.

Chez nous, l'omnibus, fidèle aux promesses de son nom, admet tout le monde, même les dames qui ont des chiens; son hospitalité ne s'arrête qu'aux limites tracées par la police, et certes les conducteurs sont plutôt enclins à frauder le règlement qui défend les incongruités, car il y a eu des cas d'asphyxie.

On laisse monter les poissonnières.

Cette phrase, prononcée par Lily sans la moindre vergogne: «Les conducteurs d'omnibus ne me laissent pas monter», était un aveu si terrible, une abdication si effrayante que Justin eut des frissons sous la peau.

Il regarda cette créature dont le vêtement, plus obscène que la nudité même, rentrait dans la catégorie des choses «qui incommodent les voyageurs». Il eut envie de sauter par la portière.

Elle souriait; son sourire montrait un trésor de perles.

Et à travers les trous de ses haillons, son exquise beauté épandait ces parfums de pudeur fière qu'exhalent les chefs-d'œuvre de l'art et les chefs-d'œuvre de Dieu. C'était étrange, offensant, presque divin.

—Je sais lire, dit-elle tout à coup en un mouvement d'enfantine vanité, et comme si elle eût deviné vaguement qu'il lui fallait plaider sa cause, je sais chanter et coudre aussi... Est-ce que vous trouvez que je parle mal?

—Vous parlez bien... très bien, murmura Justin au hasard.

—Ah! fit-elle, il y a chez nous bien des gens qui sont venus de loin et de haut. Celle qui m'a appris à lire disait quelquefois en voyant passer de belles dames dans des calèches: «Voici Berthe! ou voici Marie!» c'étaient des élèves à elle, du temps où elle tenait un grand pensionnat de demoiselles au faubourg Saint-Germain. Elle est morte de faim à force de tout boire. Alors, j'ai donné chaque jour un sou à l'abbé, un vieil homme à demi fou, mais bien savant, et qui se frappe la poitrine en pleurant, quand il est ivre... La tireuse de cartes m'a dit d'avoir seulement une chemise, une robe, un jupon, des bottines et des gants pour aller chez un directeur de théâtre qui me donnera des rôles à apprendre et autant d'argent que j'en voudrai.

—Vous parlez bien, répéta Justin qui songeait.

—Qu'est-ce que vous ferez de moi? demanda Lily brusquement. Au lieu de répondre, Justin demanda à son tour:

—C'est donc à cause de la tireuse de cartes que vous m'avez suivi?

—Mais oui, répliqua-t-elle, et je vous aimerai bien si vous faites ma fortune, allez!

Justin éprouva une sorte de soulagement à entendre ces mots. Nous ne dirons pas qu'il était amoureux: ce serait trop et trop peu. Il agissait sous l'empire d'une sorte de folie lucide et qui avait conscience d'elle-même. Il fut content parce qu'il vit jour à secouer cette obsession.

—Vous avez envie d'être riche, dit-il.

—Pas pour moi, reprit la fillette vivement, pour ma petite.

—Vous êtes mère... déjà! s'écria l'étudiant étonné.

Elle éclata de rire.

—Non, non, fit-elle, je n'ai pas encore ma petite... mais je me marierai pour l'avoir et pour l'adorer.

Ce dernier mot fut prononcé avec une passion étrange et le regard de Justin se baissa devant les rayons qui s'allumèrent dans les grands yeux noirs de Lily.

Elle était miraculeusement belle.

Il y eut un silence; quand Justin reprit la parole, sa voix tremblait:

—Lily, dit-il, je ne veux ni ne puis rien faire de vous, je vous donnerai ce qu'il vous faut pour aller, comme vous le souhaitez, chez un directeur de théâtre.

Elle l'interrompit en frappant ses mains l'une contre l'autre.

—Tout de suite? interrompit-elle.

Justin prit dans sa poche son porte-monnaie qui contenait trois billets de cent francs. Il avait justement reçu sa pension la veille.

À pareille aventure, il n'y avait qu'un dénouement possible: l'aumône.

Justin répéta: tout de suite! et mit les trois billets de cent francs sur les genoux de Lily.

Là-bas, dans la cité des chiffonniers, rien n'est mieux connu que les billets de banque. On n'en voit pas souvent, mais on en parle sans cesse. C'est le rêve et la poésie du métier: trouver un billet de banque!

Le fiacre longeait au trot ce quai désert qui fait face à l'Hôtel-Dieu. Lily était rouge comme une cerise; son sein battait; les cils recourbés de sa paupière ne cachaient pas toute la flamme de son regard. Justin donna le signal d'arrêter. Lily sauta sur le pavé et s'enfuit.

Le cocher rit encore, c'était un observateur.

Quant à notre étudiant, il resta tout simplement abasourdi, puis il se frotta les mains de bon cœur, puis encore il se demanda:

—Pourquoi ai-je donné les trois billets?

C'était absurde. Paris ne contient pas dix millionnaires capables d'agir ainsi.

Justin soupira longuement, mais ce n'était point le remords de sa prodigalité qui lui arrachait ce profond soupir.

Il avait devant les yeux une vision: Lily, transformée par ce qui se peut acheter avec trois billets de banque de cent francs.

Trois billets de cent francs ne sauraient vêtir une comtesse, ni même une bonne bourgeoise, mais trois billets de cent francs peuvent pailleter une saltimbanque ou couvrir très décemment une fillette.

Ce diable de cocher vous avait encore un air goguenard en recevant le prix de sa course, à la porte de Justin.

Celui-ci monta à sa chambre, qui lui sembla triste et vide. Il éprouvait au cœur cette meurtrissure qui reste après la rupture d'une vieille et profonde amitié.

En tout, Lily et lui avaient été une demi-heure ensemble.

Il se jeta sur son lit, tout songeur, et si las qu'une orgie à tous crins ne l'eût point fatigué davantage. Il n'essaya même pas d'en appeler au travail, Rogron eut tort; l'examen fut oublié.

Cette île de jeunesse, le Pays latin, est toute pleine de joyeuses et belles filles, quoiqu'on y trouve aussi les plus laides coquines de l'univers. Justin n'avait qu'à choisir parmi les plus folles et les plus jolies. Il essaya en vain d'évoquer les souriants visages de ses danseuses préférées. C'était l'étrange beauté de Lily, demi-nue, qui passait et repassait devant ses yeux.

Il voyait sa robe pauvre et plus que fanée, drapant, mais dévoilant l'idéale perfection d'un corps de nymphe antique; il voyait ces longs yeux noirs aux regards hardis et candides, ce front presque céleste, perdu sous la richesse désordonnée d'une splendide chevelure blonde.

Elle s'était enfuie, la sauvage créature, sans dire merci, ni plus ni moins qu'un chien à qui on a jeté un os.

Tout était bizarre et insensé dans cette aventure qui laissait après elle la sensation d'une chute.

Et, chose incroyable, parmi cette douleur morale où il y avait de la honte et une sorte de dégoût, la rêverie se dégageait brillante et suave.

Justin avait une mère, noble, bonne, bien-aimée, qui regardait de loin avec miséricorde ses fredaines d'enfant. Elle admettait, comme toutes les mères, le facile proverbe: il faut que jeunesse se passe. Elle avait peur seulement de ces attaches demi-sérieuses qui peuvent peser sur tout un avenir.

Jusqu'à ce moment, Justin, nouant et dénouant des chaînes fleuries, n'avait jamais été arrêté par l'idée de sa mère.

Aujourd'hui, la pensée de sa mère vint le visiter. Pourquoi aujourd'hui plutôt qu'hier? Pourquoi, à propos de la plus folle et de la plus passagère de toutes ses folies?

Certes, l'aventure pouvait être ridicule au premier chef, mais du moins elle n'était pas dangereuse. Justin avait jeté à une mendiante une aumône un peu plus large que de raison, et c'était tout; son budget seul devait en souffrir. Jamais il ne la reverrait: c'était à parier cent contre un, car elle n'avait même pas pris la peine de lui demander son nom!

L'heure du déjeuner passa, Justin resta étendu sur son lit comme un malade. Il était malade, en effet, il avait la fièvre, et chaque fois qu'un pas montait l'escalier, son cœur battait douloureusement.

Il ne se demanda pas s'il aimait mademoiselle Lily. Croyez bien que si son meilleur camarade, mis par hasard dans le secret de son équipée, l'eût accusé d'aimer mademoiselle Lily, il y aurait eu un soufflet de lancé. Justin avait la main leste.

Non, chacun peut avoir ses mauvais jours, et nul ne répond d'un accès de fièvre.

À l'heure du dîner, Justin s'habilla et sortit. Il avait fait un mâle effort sur lui-même et secoué son vertige comme un vaillant jeune homme qu'il était.

Au moment où il mettait le pied dans la rue, il poussa un grand cri et faillit tomber à la renverse.

Une jeune fille vêtue de noir, avec une simplicité élégante et charmante était debout devant lui.

Elle souriait, montrant ces belles perles qui étaient derrière les lèvres roses de Lily.

—Comment me trouvez-vous ainsi? demanda-t-elle.

Justin la trouvait tout uniment adorable; mais il ne répondit point. Elle ajouta:

—J'avais bien entendu que vous donniez votre adresse au cocher, mais je ne savais pas votre nom. Comment vous demander au concierge? Je vous attends ici depuis midi.

—Six heures!... murmura Justin.

—Oh! fit-elle, je vous aurais attendu six jours et bien plus encore. Je ne vous avais pas dit merci.

Ce fut le lendemain matin que Justin de Vibray, le prince de la jeunesse des écoles, jeta bas son sceptre et déserta sa cour.

Il est, non loin de Saint-Denis et tout près d'Enghien, un petit village charmant qui mire dans la Seine ses maisons fleuries. J'ai presque peur de l'indiquer aux Parisiens du dimanche, car jusqu'ici les fondateurs de guinguettes l'avaient respecté. Il a nom Épinay. La dernière fois que je l'ai admiré en passant dans la plaine de Gennevilliers, j'y ai vu trois cabarets neufs et deux cheminées à vapeur. Que Dieu le protège.

En 1847 il était à vingt lieues d'Asnières.

On les appelait monsieur et madame Justin, ou bien encore «les nouveaux mariés». Ils étaient si beaux et si bons que tout le monde les aimait. Autour d'eux il y avait comme un respect attendri.

Avant l'année finie, on fit un baptême. Dans le jardin plein de roses qui descendait jusqu'au bord de l'eau, il y eut du matin au soir une grosse fille attelée à une voiture mignonne, roulant autour de la pelouse, et dans laquelle souriait un cher enfant.

Quand la voiture s'arrêtait, c'est que Lily venait aux cris du petit ange qui appelait le sein de sa mère.

Cela dura encore trois mois, puis les feuilles tombèrent. Les rosiers étaient dépouillés de leurs fleurs. Justin devint triste. Un jour, Lily pleura.

Justin voulut revenir à Paris. Ce n'était pas pour se séparer de Lily, au contraire, Lily eut des robes plus belles, des bijoux, des dentelles, des cachemires. Justin fit des dettes, beaucoup.

Lily regrettait bien le large chapeau de paille qui l'abritait contre le bon soleil d'Épinay et toute sa gaie toilette de campagne qui la faisait si jolie à si peu de frais. Justin la voulait admirée. Paris la regarda pendant trois mois. Justin devait vingt mille francs et Lily ne souriait plus guère qu'à l'enfant dans son berceau.

Elle n'avait jamais reçu de lettres de Justin, parce qu'ils étaient toujours ensemble. Une fois on lui remit une lettre dont l'écriture lui serra le cœur. Elle était de Justin. Pourquoi Justin écrivait-il?

Justin disait dans sa lettre:

«Ma mère est venue me chercher. À bientôt. Je ne pourrais pas vivre sans toi.»

Elle eut peine à comprendre d'abord. Quand elle comprit, elle se coucha, malade, auprès du berceau.

Justin écrivit souvent, d'abord, promettant de revenir bien vite, puis il écrivit moins fréquemment, puis il n'écrivit plus du tout.

L'enfant avait deux ans quand Lily se retira dans une pauvre chambre du quartier Mazas. Il y avait quinze mois qu'elle n'avait entendu parler de Justin. Depuis un an elle vivait de son travail, vendant çà et là un bijou ou un objet de toilette.

Justine, sa fille, ou Petite-Reine, comme disaient les voisins, était toujours habillée comme l'enfant d'un prince.

Nous retrouvons Lily au printemps de 1852. L'indigence était venue. Le costume de Lily en portait les marques, mais la pauvreté ne touchait pas encore à Petite-Reine.

C'était à cause de Petite-Reine que les voisins de Lily, pris de ce souriant et gai respect qui est le bon côté du caractère parisien, l'appelaient la Gloriette.

Il y avait dans ce surnom une pointe de moquerie et beaucoup de miséricorde pour l'excès de son amour maternel.

La Gloriette et sa Petite-Reine étaient populaires des deux côtés de la Seine. On les connaissait au Jardin des Plantes, où Lily menait jouer sa fillette, quand l'ouvrage ne donnait pas. Malgré la différence de leurs toilettes, dont chacun s'étonnait, il n'y avait point de méprise possible: quoique l'une fût l'élégance même et que le costume de l'autre eût pu convenir à une bonne, c'étaient bien la mère et l'enfant. On les aimait comme cela.

Revenons cependant à la baraque de madame Canada, où nous avons laissé Lily et Petite-Reine, pour raconter leur histoire. Les bonnes gens du quartier Mazas en savaient à peu près aussi long que nous, sauf ce détail de la première jeunesse de Lily parmi les chiffonniers et le nom de Justin de Vibray.

Au fond elles ont toutes la même histoire.

Petite-Reine ne se possédait pas de joie. C'était la première fois qu'elle allait au spectacle, et le spectacle était superbe.

Comme si madame Canada eût voulu la remercier d'avoir montré le chemin «au monde», elle enleva de son programme la lutte à main plate, l'exercice du canon, le «travail» de l'homme qui porte trois cents livres entre ses dents gâtées et généralement tout ce qui ne devait point amuser sa petite providence.

Au contraire, elle fit jouer force marionnettes, exhiba des figures de cire, et jongla elle-même avec de belles boules de cuivre, des poignards et des saladiers; car elle possédait une grande quantité de talents.

Mais ce qui ravit la fillette au troisième ciel, ce fut la danse de mademoiselle Freluche, qui fit une douzaine d'entrechats sur la corde raide, et, contre son habitude, acheva son travail sans tomber une seule fois.

Petite-Reine applaudit de ses deux mains mignonnes et bien gantées. Dans la baraque, tout le monde la regardait et l'admirait; elle était une partie du spectacle.

On la regardait aussi de la scène, les deux yeux ronds du jeune Saladin étaient fixés sur elle avec une expression étrange. Vous n'avez pas oublié Saladin, le triangle.

Il était un peu le maître chez madame Canada, ce Saladin, bien que la bonne femme le détestât cordialement. Elle avait peur de lui. Dans son opinion, le «blanc-bec», comme elle l'appelait, était capable de tout.

Mais il avait la protection du beau Similor, son père, qui l'aimait et qui le battait; il avait surtout la protection d'Échalot, sa nourrice. Saladin dominait les autres par son intelligence réellement supérieure au milieu dans lequel il vivait, et par son caractère étrange, tantôt caressant tantôt impérieux.

Il savait onduler comme un serpent et sourire mieux qu'une femme; quand il était en colère, le regard de ses yeux ronds coupait, froid et tranchant comme une lame d'acier.

C'était déjà un petit homme par ses vices, mais il gardait les faiblesses d'un enfant. Il fut jaloux du succès de mademoiselle Freluche, ou plutôt jaloux de l'impression qu'elle avait produite sur la fillette à laquelle il accordait une attention extraordinaire.

Il voulut éblouir la fillette à son tour.

Malgré madame Canada, qui avait écarté son travail du programme pour ne point effrayer Petite-Reine (et aussi pour finir plus vite, car l'heure du dîner approchait et la soupe aux choux était à point), Saladin, dépouillé de sa jaquette et vêtu d'un justaucorps pailleté, s'élança sur le devant de la scène en brandissant un sabre.

Il était un peu grêle, mais très bien fait de sa personne, et la blancheur de marbre de son visage ressortait énergiquement sous les mèches bouclées de ses cheveux bruns.

Freluche le trouvait beau comme un dieu.

Il arriva, sûr de lui-même et planta la pointe de son sabre dans son gosier avec un aplomb vainqueur.

Mais Petite-Reine poussa un cri perçant et se couvrit le visage en disant:

—Celui-là est laid! je ne veux pas le voir. Mère, emmène-moi!

Saladin s'arrêta. Ce ne fut pas un regard d'enfant qu'il jeta sur la fillette.

—Raté, l'effet de l'avaleur! cria un gamin.

Les deux commères protectrices du garçon boucher commandèrent:

—Entonne ton coupe-chou, bonhomme! Aie pas peur.

—Il est connu, fit observer un militaire, que les sabres et bancals pour l'avalage sont en caoutechoucre.

Saladin brandit son glaive pour montrer qu'il était en vrai fer. La pâleur de sa joue devenait livide.

—Viens-t'en, mère, viens-t'en! supplia Petite-Reine qui pleurait; celui-là me fait peur!

Le sombre personnage qu'Échalot avait désigné ainsi: «un pair de France étranger», dit avec un geste imposant:

—Assez!

—As-tu fini, Barrabas! miaula le gamin.

—Avale! crièrent les payses.

—N'avale pas! ordonna madame Canada du fond de la coulisse.

—Il avalera!

—Il n'avalera pas!

—La Marseillaise!

—Et ta sœur!

—Orgeat, limonade, bière!

Au milieu du tumulte, et pendant que Petite-Reine épouvantée cachait son front dans le sein de sa mère, un large éclat de rire monta de la salle et envahit la scène. Spectateurs et saltimbanques se tordaient les côtes à contempler Saladin, immobile, vert de honte et de rage.

Cela dura longtemps.

Quand Saladin releva ses paupières, ses yeux saignaient comme ceux des oiseaux de proie.

Il regarda le public d'abord, puis Petite-Reine, et s'enfuit, poursuivi jusqu'au fond de la coulisse par ce grand éclat de rire qui devait bouleverser trois destinées.




IV


Café noir

—Tu veux toujours faire à ta tête, blanc-bec, dit madame Canada à Saladin qui rentrait dans la coulisse les sourcils froncés et la tête basse.

—L'avalage du sabre, ajouta Similor sentencieusement, est une mécanique qui plaisait à nos ancêtres, ça passe au troubadour démodé comme la guitare et la comédie.

—Toi, Amédée! s'écria le miséricordieux Échalot, tu ne saurais jamais dire un mot agréable à l'enfant. Il est fautif d'avoir ostiné madame Canada, qu'est ici l'image de l'autorité, mais pour du talent, n'y a pas beaucoup d'artistes en foire qu'en soient comblés davantage par la Providence, ajoutée à l'éducation!

Saladin regarda du même œil rond, effronté et hautement dédaigneux ceux qui l'attaquaient et celui qui le défendait.

Il remit sa jaquette, alluma sa pipe et sortit sans répondre un seul mot.

Une fois dehors, il fit le tour de la baraque, jusqu'à ce qu'il eût trouvé une large fente entre les planches. Il mit l'œil à cette fente, et regarda Petite-Reine. La pluie qui commençait à tomber ne le chassa point.

—Ah! fit-il au bout de plusieurs minutes, je suis laid!... La drôle de petite marionnette! Je lui fais peur! La voilà qui rit, maintenant qu'elle ne me voit plus. C'est bon.

La représentation, cependant, s'achevait. En conscience, il y en avait largement pour deux sous. Cologne, la clarinette, parut en géant, Atlas, le bossu, dansa la polichinelle, et madame Canada fit la mère gigogne. La séance se termina par les prestiges hydrauliques qui étaient des ombres chinoises.

Quand Lily emmena Petite-Reine enchantée, la pluie tombait à torrents. Le pair de France étranger allait peut-être enfin proposer ses services, mais il fut prévenu.

—Vous faut-il une citadine, ma belle dame? demanda, sur la plate-forme même, un jeune gars en jaquette, qui toucha son bonnet grec élégamment.

Lily jeta un regard désolé sur la toilette de Petite-Reine qui dit:

—Par exemple celui-là est bien gentil!

Sur un geste de Lily, le jeune garçon sauta en bas des marches, c'était l'intrigant Saladin.

Deux minutes après, il revenait avec une voiture.

Lily le remercia et monta dans la voiture. Petite-Reine lui sourit par la portière.

—Vous allez? demanda Saladin.

—Rue Lacuée, 5, place Mazas.

Saladin répéta au cocher:

—Rue Lacuée, 5, place Mazas.

Il rentra tout pensif dans la baraque, où madame Canada disposait déjà, au beau milieu de la scène, une vieille porte sur deux tréteaux.

C'était la table où fut servie la soupe aux choux.

Chacun s'assit autour de la table, savoir, la directrice et son état-major sur des chaises, les autres comme ils purent, qui par terre, qui sur le tambour, qui sur quatre bouteilles, supportant une ardoise.

Chacun eut une bonne assiette de soupe.

La soupe formait le repas réglementaire fourni par le gouvernement. Après la soupe, l'administration ne devait rien, mais tout pensionnaire gardait le droit imprescriptible de se procurer à lui-même n'importe quelle douceur à l'aide de ses économies.

Ainsi le bossu grignota deux sous d'arlequins qu'il était allé acheter de grand matin, à pied, rue de Sèvres, où les arlequins sont bons et pas chers; Cologne dévora un demi-pain de munition, beurré de graisse à friture, et mademoiselle Freluche mangea une vaste brioche en mordant un oignon cru.

Il y a toujours de l'élégance dans l'appétit des dames.

L'état-major, composé de madame Canada, d'Échalot, de Similor et de Saladin, qui passait pour l'héritier présomptif de l'établissement, avait à partager le fond de la marmite: savoir un petit morceau de lard, quatre queues de mouton, une saucisse et des choux.

Similor, nature brillante, mais égoïste, avait du vin dans un cruchon de Vichy. Il n'en offrit à personne. Échalot, au contraire, muni d'une bouteille de cidre à quatre sous en versa à madame Canada, puis à Saladin, qui ne le remercia pas.

Le Théâtre Français et Hydraulique était un établissement considérable. Outre la baraque en planches vermoulues qui laissaient passer fidèlement le vent et la pluie, il y avait les bancs qui ne tenaient plus, le tambour, la caisse, la clarinette, le trombone, les ombres chinoises et autres meubles industriels, plus les sabres de Saladin et la corde de mademoiselle Freluche. Il y avait, en outre, une énorme voiture, sorte de maison roulante chargée de faire voyager tout cela et un cheval mourant qui traînait la voiture. Il se nommait Sapajou.

Encore ne parlons-nous point du tableau, troué comme une écumoire, qui portait l'illustre signature de Cœur-d'Acier. Madame Canada faisait volontiers ce raisonnement:

—Je ne retirerais pas cent écus du tout, mais s'il me fallait l'acheter je n'en serais pas quitte pour trois mille francs.

Les ruines ont ainsi leur valeur mélancolique. La pluie mettait un terme aux représentations pour ce soir. Quand le repas fut achevé, madame Canada dit:

—Campo! chacun a ses habitudes, pas vrai? Rentrez seulement de bonne heure, rapport à ce que demain matin on commence le déménagement au petit jour.

—Où va-t-on aller? demanda Cologne.

—Si quelqu'un veut te tirer les vers du nez à ce sujet, répliqua fièrement la directrice, tu répondras que tu l'ignores, imbécile!

Les pensionnaires de madame Canada se dispersèrent aussitôt, et allèrent chacun à ses habitudes.

Le vice est hors de prix, à Paris; ils sont plus pauvres que Job, et pourtant ils ont des vices. Comprenez-vous cela? Ils boivent, ils jouent, ils mènent des intrigues d'amour. Comment! Cologne? oui certes et Atlas aussi, Poquet, dit Atlas, le bossu! Le trombone! qui vous donnerait une palette de son sang pour vingt sous!

Poquet entretient une dame!

Quelque part, tout au fond de l'inconnu, il est des trous enfumés pleins de moite chaleur et bourrés d'asphyxies, où vous tomberiez morte au bout de dix secondes, madame, mais où l'on s'amuse autant et mieux que chez vous.

Il y a là des élégances relatives, des raffinements qui font peur, des galanteries, des comédies.

On vit, on pêche, on aime, on trahit comme chez votre voisine; c'est un monde, un vrai monde. Et tenez! l'amante du trombone bossu lance sous la table des coups de pied à écorcher les grandes jambes de Cologne qui est idiot, mais géant.

Vous voyez bien que c'est le monde!

Similor eût rougi de descendre jusque-là. Il gagnait régulièrement la poule à un petit estaminet de la barrière et y faisait des dettes.

Personne ne savait où allait Saladin.

Mademoiselle Freluche se promenait comme Diogène, mais sans lanterne.

Aujourd'hui, mademoiselle Freluche et Saladin restèrent à la baraque.

Saladin était toujours songeur, mademoiselle Freluche avait sommeil.

Madame Canada et son Échalot, personnes rangées, se retirèrent dans leurs appartements. Ils couchaient dans la grande voiture, ainsi que Similor et Saladin. Leur chambre, large et longue comme deux cercueils, à peu près, pouvait se clore. Ils s'enfermèrent.

Ils vous avaient là-dedans des airs heureux. C'étaient de bonnes gens, et ils s'aimaient.

—Amandine, dit Échalot, nous avons à compter et à causer; si nous nous lâchions le café noir, en qualité d'extra, et sans en prendre l'habitude?

—Gros gourmand! répondit madame Canada, qui avait déjà l'eau à la bouche. Va pour le café noir.

C'est ici un art éminemment parisien que de préparer le café. On a pour cela des ustensiles ingénieux et charmants, des bijoux qui laissent voir l'eau en ébullition au moment où elle saisit les parfums de la poudre favorite. J'ai vu des mains savantes et des mains charmantes toucher à la cafetière.

Je vais vous dire comment madame Canada faisait son café.

Pendant qu'Échalot comptait des sous et des pièces blanches dans un boursicot de cuir et traçait des chiffres sur un papier gras, Amandine ouvrit sa malle et y prit une feuille de chou contenant un bon tas de ce mortier compact qu'on appelle du marc, et que les garçons de café revendent aux viveurs peu favorisés par la fortune.

Ce marc, soit dit en passant, a déjà servi deux fois. Aussi madame Canada en prit-elle à pleines mains comme si elle eût voulu gâcher du plâtre.

Elle le mit dans un poêlon avec un oignon brûlé, une pincée de poivre, et une gousse d'ail. Sous le poêlon, elle alluma du feu dans un réchaud qui boitait. Puis, ayant versé deux verres d'eau sur ce ragoût, elle se mit à remuer le tout avec une cuiller de bois, qui avait écume la soupe.

Les Spartiates n'auraient certes pas voulu de ce brouet, mais, aussitôt que la chaleur du feu en dégagea les premiers effluves, les narines d'Échalot se dilatèrent énergiquement.

Il cessa de manier ses gros sous et dit avec émotion:

—Ça n'a pas cette odeur-là dans les établissements publics. Tout est meilleur et moins cher dans le sein de la famille. Dieu m'avait créé pour les plaisirs purs et l'agrément du chez soi, adouci par une honnête aisance. Ah! que de belles années perdues, mon Amandine! si on s'avait rencontré plus tôt avec la sympathie qu'on nourrit mutuellement l'un pour l'autre, on aurait semé dès sa jeunesse une situation assurée pour plus tard, à se récolter dans la maturité de l'âge.

Madame Canada laissa tomber dans le poêlon un bout de cervelas et un bon petit morceau de gruyère qu'elle avait retrouvés sous sa main. Un vaste soupir souleva sa poitrine.

—J'en ai prodigué des ressources avec feu Canada! murmura-t-elle. Toutes les voluptés n'étaient pas assez pour nous. Égaux par le physique, on y mélangeait l'inconstance réciproque, à droite, à gauche, lui avec les bourgeoises les plus huppées de l'aristocratie et du commerce, moi avec des militaires gradés et des chefs d'établissement, mais sans jamais manquer à l'honneur! C'est l'existence de l'artiste, emporté par ce tourbillon déréglé de ne jamais penser qu'à sa bouche, bals, fêtes et cafés-concerts! Rien qu'en tabac on aurait nourri un enfant. Et des raisons, quand on revenait à la baraque, un peu lancés tous deux! Et des coups aussi, que feu Canada n'avait pas honte de frapper une pauvre femme comme moi dans sa faiblesse!

Échalot la regardait avec admiration.

—J'ai fréquenté les salons de la noblesse, dit-il, avec Similor, du temps des Habits Noirs où nous avons trempé, quoique toujours délicats, mais pour avoir trouvé une comtesse qui s'exprime avec ta facilité, Amandine, jamais! Si ce Canada t'avait affrontée devant moi...

—Oh! fit la directrice, qui eut un pacifique sourire, pas besoin, merci. À ces époques-là, je faisais le travail des poids. Canada était bel homme, mais il n'a pas duré contre moi... Que trouves-tu à la balance?

—Soixante-trois francs quatre-vingts centimes pour les vingt et un jours, répondit Échalot, c'est maigre.

La bouillie de marc était chaude. Madame Canada la versa dans un mouchoir à carreaux qui lui servait de coiffure quand elle n'avait pas sa perruque d'étoupe.

—Le temps n'est plus à faire de l'or dans la capitale, dit-elle. Faut s'y montrer pour ne pas perdre son rang, mais c'est la province qui sustente les artistes... Tords-moi ça, Bibi!... En plus que des particuliers comme ton Similor et ton Saladin, c'est la ruine d'une entreprise honnête.

Échalot prit un des côtés du mouchoir sans répondre.

On tordit. Quelque chose de visqueux et de noir tomba dans une grande tasse ébréchée.

Cela vous eût fait fuir à l'autre bout du monde, mais Échalot et sa compagne se penchaient tous deux en avant pour ne rien perdre de la fumée odorante qui montait. Leurs visages souriants et avides se rencontrèrent. Ils échangèrent un baiser qui n'avait rien de sensuel, sinon à l'endroit du café.

—Parole! il embaume, dit Échalot. Le poêlon gardait un petit goût de chou...

—C'est là le truc! interrompit madame Canada avec triomphe. Faut toujours quelque chose pour donner du bouquet... Mets le couvert, Bibi.

Échalot se hâta d'obéir. Le boursicot et le livre de comptes furent serrés et remplacés par deux petites écuelles de terre brune, un carafon d'eau-de-vie et un cornet de papier gris contenant de la cassonade.

Le carafon, hélas! était presque vide.

Le contenu de la tasse ébréchée remplit les petites écuelles jusqu'aux bords.

—C'est le sec qui est court! fit Échalot en regardant le carafon.

Madame Canada eut un sourire.

—On va curer le puits! dit-elle. C'est le dernier jour. Voyons voir ce qu'il y a au fond des bouteilles.

Cinq bouteilles étaient couchées sous le lit, reliques de bombances passées: une de cassis, une de parfait-amour, une d'élixir-des-braves, une de crème de Vénus, une de bière. On passa de l'eau dans toutes, on rinça, on décanta dans le carafon, et le niveau de «la goutte» monta sensiblement.

Philémon Échalot et Baucis Canada s'assirent alors en face l'un de l'autre, le cœur content, la conscience légère, et firent deux parts de la cassonade terreuse qui descendit en bouillonnant dans les écuelles.

Le café, savouré à petites gorgées, fut proclamé délicieux. Quand les tasses furent à moitié, on y versa les rinçures, qui, à leur tour, méritèrent un éloge sincère et attendri.

La pluie faisait rage au-dehors. Le poète Lucrèce l'a dit en beaux vers bien dogmatiquement égoïstes: «Qu'il est doux, quand la grande mer est agitée par la tempête, qu'il est doux d'être au port, et de suivre le danger des malheureux ballottés par la tourmente!»

Ah! le philosophe!

Philémon et Baucis écoutaient les tapages de l'averse et traduisaient à leur manière le distique du poète bourgeois.

—Nous sommes bien clos, disait la Canada.

—Bien couverts, ajoutait Échalot.

—Tant pis pour les gens qui se mouillent!

Ensemble ils imprimèrent à leurs tasses ce mouvement de rotation qui permet de boire la dernière goutte.

—Amandine, soupira Échalot, j'ai une idée qui me trotte dans la tête.

—Moi de même, répliqua vivement madame Canada. Depuis quand, la tienne?

—Depuis ce soir.

—La mienne aussi.

La boîte qui servait de chambre au jeune Saladin était contiguë à l'armoire habitée par Philémon et Baucis.

Saladin était brûlé à son estaminet dont le maître lui avait présenté sa note. Il passait forcément dans son trou cette dernière soirée et n'avait pas sommeil. L'odeur du gloria pénétrant à travers les fentes de la cloison lui inspira quelques jalouses pensées qu'on trouverait aussi dans Lucrèce, puis il se mit à écouter pour tuer le temps. Voici ce qu'il entendit:

—Mon idée, reprenait Échalot, c'est que Saladin était un amour quand il avait cinq ans. Il faisait recette.

—Et Freluche au même âge! s'écria madame Canada. Quel chérubin! Elle valait cent sous par jour à la moyenne!

—Nous partons pour une tournée de province.

—En province, les enfants font toujours de l'argent.

—Quand ils sont jolis...

—Comme la minette de ce soir, hé?

Ce fut madame Canada qui dit cela. Échalot lui prit les deux mains et les serra en murmurant:

—Tu es supérieure à ton sexe par la capacité, Amandine!

—Je donnerais cinquante francs, s'écria la directrice, à qui m'apporterait un ange pareil!

Saladin se redressa de l'autre côté de la cloison.

—Bah! fit Échalot, c'est des rêves... personne ne nous apportera cela.

—Il y a quelquefois des mères dénaturées..., fit Amandine. Allons nous coucher, la chandelle s'use.

Saladin passait ses mains maigres dans les grandes masses de ses cheveux. Lui aussi avait son idée. Il s'assit sur le pied de son lit.

—Bonne nuit, Bibi, dit la Canada.

—On pourrait aller jusqu'à cent francs, repartit Échalot. Dors bien, mon Amandine.

—Cent francs, répéta Saladin, c'est une affaire... Ah! je suis laid!... Perruche!

Il réfléchit et un sourire méchant vint à sa lèvre pendant qu'il ajoutait:

—Gagner cent francs... et se venger? ça serait drôle!




V


Café au lait

Le lendemain matin, à l'heure où tout dormait encore dans l'établissement de madame Canada, Saladin quitta son lit et se glissa hors de la maison roulante pour pénétrer dans la baraque. En passant près du matelas de Similor, il tâta un peu les poches de cet homme aimable mais débauché. Elles étaient vides.

Dans la baraque, à gauche, mademoiselle Freluche était couchée sur un sac de paille, à droite Cologne et Poquet, dit Atlas, s'étendaient tout habillés sur deux tas de rubans de menuisier.

Tous les trois ronflaient.

Saladin savait ramper comme une couleuvre. Il s'approcha sans bruit du trombone et de la clarinette et profita des premiers rayons du jour pour inspecter les poches de leurs pantalons. Poquet, malgré les folies qu'il faisait pour les dames, avait la prudence des bossus. Dans le gousset, où d'autres mettent leur montre, il cachait trois pièces de vingt sous, ressource amassée pour les jours difficiles.

Saladin les lui emprunta sans remords.

Cologne ne possédait que soixante-dix centimes. C'était peu. Saladin les préleva tout de même.

Après quoi, toujours rampant, il traversa la scène et se rendit auprès de mademoiselle Freluche.

Dieu a permis que les jeunes filles eussent le sommeil léger, afin de les garder des mille dangers qui menacent leur innocence. Au moment où Saladin éprouvait d'un doigt délicat la poche ménagée dans les plis du jupon de Freluche, elle ouvrit ses beaux yeux languissants et lui dit:

—À la fin te voilà donc un homme, petite drogue! Saladin, malgré son audace, resta déconcerté.

—As-tu toujours ta pièce de deux francs percée? demanda-t-il.

Le front de mademoiselle Freluche se rembrunit.

—Ça ne te regarde pas, répondit-elle. File, ou je vais appeler! Saladin lui caressa les deux mains qu'elle avait grandes et rouges.

—Ma petite Freluche, murmura-t-il en donnant à sa voix des inflexions plus douces que les sons même de la clarinette de Cologne, quant à la chose de t'idolâtrer, ça y est, tu le sais bien, mais j'ai besoin de ta pièce pour une affaire.

—Nix! répliqua formellement la danseuse de corde. Elle ajouta d'un ton solennel:

—Je ne donnerais pas ma pièce de deux francs pour cinquante sous!

Il faut une religion: Voltaire lui-même a bien voulu en convenir. Freluche ne s'inquiétait pas de Dieu, mais elle croyait aux pièces percées. Saladin croyait à toutes les pièces.

—Écoute, reprit-il, papa Échalot ne me refuserait pas une avance sur mes appointements du mois prochain, mais j'ai voulu te faire profiter de l'affaire. C'est superbe, quoi!

Saladin avait le don de persuader. Malgré sa prudence, mademoiselle Freluche était déjà ébranlée.

—Qu'est-ce qui est superbe? demanda-t-elle pourtant.

—La combinaison de gagner cent francs avec tes quarante sous.

—Et combien j'aurai?

—Dix francs.

—Je veux vingt francs.

—Tope!

Saladin sortit de la baraque avec cinq francs quatorze sous.

Il arpenta la place du Trône d'un air important et qui sentait d'une lieue son capitaliste.

Déjà quelques-uns de messieurs les artistes en foire commençaient leurs préparatifs de départ. Saladin passa derrière les tentes et alla frapper à la porte d'une maison roulante qui desservait le grand théâtre de La Pie voleuse, situé à l'autre bout du rond-point.

N'ayant point reçu de réponse, il prit la rue des Ormeaux, qui mène au boulevard de Montreuil, et entra dans l'échoppe d'un marchand de bric-à-brac, au lieu dit «La Petite-Allemagne».

C'est là, sans contredit, un des plus curieux coins du Paris indigent.

Sur une longueur de cinq cents pas, depuis le Trône jusqu'au centre de Charonne, tous les chignons sont blonds, tous les jupons courts, tous les corsages lacés à l'alsacienne. On n'y parle point français. J'y ai vu des barbes pointues et des houppelandes pelées qui eussent fait honneur à la Judengasse de Francfort.

Le marchand de bric-à-brac était juif, jaune et maigre; sa femme était grasse, courte, blonde et juive. Il y avait dans la poussière, jonchée de débris, six ou huit enfants bien dodus qui grouillaient.

Saladin expliqua qu'il avait une vieille mère, dont il était le seul soutien. Fils pieux, mais peu favorisé sous le rapport de la fortune, il voulait remonter à peu de frais la garde-robe maternelle.

Ces juifs allemands sont très souvent de braves gens. L'homme maigre et la femme grasse furent touchés par la piété filiale de Saladin. Pour cinq francs, ils trouvèrent moyen de lui composer un trousseau complet qui ne valait rien, mais qui avait une sorte d'apparence. Il y avait surtout un béguin à voile bleu (la vieille mère de Saladin s'en allait aveugle) qui était une véritable trouvaille. Saladin fit du tout un paquet qu'il emporta sous son bras.

Il était dix heures quand il acheva son marché. Il faisait jour enfin chez ces sybarites de La Pie voleuse. Saladin entra dans la voiture et demanda monsieur Languedoc, grand premier rôle, ophicléide, régisseur et peintureur.

Ce dernier métier est double: il consiste à rechampir les décors et à faire des têtes aux artistes.

À l'aide de tous ces talents réunis, M. Languedoc gagnait de quoi maigrir, et depuis dix ans, il n'avait pas pu saisir l'opportunité de boucher les trous de sa redingote. Il était gai comme un pinson et plus généreux que Guzman.

—Ça va au Français et Hydraulique! s'écria-t-il en apercevant Saladin. La Canada a une chance de raté. Vous aviez six francs passés à la dernière d'hier, et nous n'avons eu que vingt-huit sous. La grêle! Je paye à déjeuner, si tu avances les capitaux, jeune homme.

Saladin jeta son paquet sur la table et répondit:

—Voici des effets qui m'ont coûté trente francs comptant. J'en ai besoin seulement pour aujourd'hui, qu'ils doivent me servir à pénétrer chez celle que j'adore, malgré la jalousie de son bourgeois qui me poignarderait s'il connaissait mon sexe. Demain, le tour sera joué. Je mettrai les hardes au clou et nous irons déjeuner à la Râpée. Fais-moi une tête analogue au costume.

Languedoc le regarda avec admiration.

—N'y a plus d'enfant! dit-il. C'est gredin avant d'avoir fait sa crue! est-elle calée, ta chacune?

—Mieux que ça! répliqua Saladin. Elle est nourrie dans le faste, linge fin, chaussure vernie, fiacre à l'heure et prisant du tabac à la rose!

—Alors, soupira Languedoc, elle va t'en payer un repas de corps, ce matin, petite racaille!

Tout en parlant, il avait atteint une boîte carrée et plate dont l'intérieur était divisé en une quantité de petits compartiments. Saladin s'assit sur le pied du lit et l'opération commença aussitôt.

La tête demandée était celle d'une brave femme de 45 à 50 ans.

Saladin fut d'abord coiffé avec la maladresse voulue; un œil de poudre grisonna ses cheveux; puis le pinceau joua, et l'estompe, et le pouce, et la houppe. Ce Languedoc n'était pas de l'école de Meissonier, il peignait à grands traits.

—Si c'était pour le soir, à la lumière, dit-il en se mettant au point pour juger l'effet, on pousserait à la couleur; mais pas de bêtise! Le jour, il faut ménager sa marchandise... Regarde voir si ça te va, petit.

Il mit dans la main de Saladin un tesson de miroir.

—Ça y est! s'écria celui-ci. Je reconnais ma tendre mère! aide-moi à m'habiller; le bourgeois de mon idole n'y verra que du feu!

Dix minutes après, madame Saladin, la mère, descendait le boulevard Mazas d'un pas tranquille et discret. Similor et Échalot l'auraient croisée sur le trottoir sans reconnaître en elle leur coupable fils qui se disait:

—Je vas manger deux sous de pain, et il me restera 60 centimes pour acheter du sucre d'orge à la petite. Ah! elle me trouve laid! Va bien! l'affaire mitonne.

C'était une maison de chétive apparence, située à une trentaine de mètres de l'angle formé par la rue Lacuée et la place Mazas. Tout ce quartier était alors en voie de reconstruction et l'angle lui-même, entouré d'une barrière en planches, attendait une bâtisse nouvelle.

Au troisième étage de la maison, il y avait une petite chambre, éclairée par deux fenêtres dont l'une s'ouvrait au levant, l'autre au midi. Comme aucun obstacle ne masquait ces croisées, la seconde regardait le Jardin des Plantes et toute une part du vieux Paris, la première voyait, par-dessus Bercy et Ivry, les campagnes riveraines de la Seine.

Tout était clair, net et propre dans cette chambrette où la pauvreté avait je ne sais quel air d'élégance. Petite-Reine dormait dans un berceau d'osier, entouré de rideaux blancs comme neige et qui cachait à demi la couchette de sa mère: un de ces lits en fer qui ont atteint, ce semble, le dernier degré du bon marché.

Une commode, une table de couturière et quelques chaises formaient l'ameublement. Tout cela souriait, inondé de gai soleil. Il n'y avait de triste qu'un meuble en bois de rose qui restait là, parlant d'un luxe évanoui, et faisant contraste avec tout ce qui l'entourait.

La Gloriette était levée depuis longtemps déjà. On le voyait à l'ordre établi dans le modeste ménage. Elle avait savonné des chemises, des collerettes, des bas mignons appartenant à Petite-Reine; les souliers de Petite-Reine étaient cirés et sa gentille toilette attendait, bien brossée.

Que disions-nous qu'il était triste le meuble en bois de rose! Il était joyeux plutôt et, certes, Lily ne regrettait rien en le regardant. C'était l'armoire de Petite-Reine, il contenait tous les objets à l'usage de l'enfant adoré qui était l'âme de cette demeure.

Ah! qui pourrait dire comme on la chérissait, comme on était follement fière d'elle, et heureuse, et facile à glisser sur la pente d'or des beaux rêves d'avenir!

Il y avait un deuil dans le passé, un grand amour brisé, une douleur que rien ne devait éteindre.

Mais supposez le cœur le mieux doué, vous y trouverez un battement qui domine. Chaque femme surtout a une corde qui vibre plus passionnément, un attrait, un élan supérieur à tous autres: une vocation dans la passion.

Celle-là est mère avant tout, celle-ci, avant tout, est amante.

La Gloriette était mère jusqu'au culte, jusqu'au délire.

Elle avait aimé Justin, elle avait pleuré Justin, son premier, son unique ami, mais ce berceau, cette allégresse, cette idolâtrie!

J'en ai vu qui restaient inconsolables et mornes à regarder l'enfant dont le père n'était plus; j'en ai vu qui regrettaient le père avec assez d'emportement furieux pour prendre l'enfant en horreur.

La Gloriette avait souri parmi ses larmes, dès le premier jour de son veuvage, penchée qu'elle était en un recueillement dévot au-dessus du sommeil de Petite-Reine.

Elle s'était dit peut-être après le départ de Justin, tant il peut y avoir de joie jalouse dans le spasme de cette folie maternelle: Petite-Reine sera à moi toute seule.

Elle n'aura que moi au monde. Je lui donnerai ma vie. Elle me payera avec tout son amour.

Elle aimait encore Justin, surtout parce que Justin était le père de Petite-Reine; elle le regrettait, parce qu'il eût si bien admiré la chère enfant du matin au soir; mais son cœur était plein, et quand elle parlait à Dieu, c'était un long cantique d'actions de grâces. Elle remerciait la bonté de Dieu qui faisait sourire sa fille, si jolie dans ce pauvre berceau: elle s'agenouillait, ne sachant plus si elle adorait Dieu ou la frêle créature endormie, calme, rose, et dont les lèvres fraîches, entrouvertes pour laisser passer le souffle si doux des petits, semblaient appeler le baiser en murmurant: Maman chérie!

Elle se trouvait heureuse: il n'y avait pas au monde une créature humaine dont elle enviât le sort, car la pauvreté est légère à supporter quand une grande joie soutient l'âme, ou un grand orgueil, et la Gloriette avait pour exalter sa jeune âme la plus grande de toutes les joies, le plus grand de tous les orgueils.

La Gloriette avait appris à Petite-Reine une prière bien courte, mais si belle! pour demander à la bonne Vierge, qui est mère aussi, le retour de son papa. Elle était sûre que Justin reviendrait, non point pour elle peut-être, mais pour Petite-Reine. Elle avait un moyen sûr, infaillible!

Encore quelques semaines d'amour sans partage; puis, quand l'enfant grandissant devait avoir des besoins que le travail acharné de ses mains ne pourrait plus satisfaire, elle comptait se rendre chez un de ces photographes qui font si beaux les amours dans les bras de leur mère.

Si vous saviez combien de fois elle s'était arrêtée à regarder tous ces chérubins qui rient aux vitrines de Nadar et de Carjat, jolis comme des anges, mais moins jolis que Petite-Reine.

Elle comptait donc aller chez Carjat ou chez Nadar avec Petite-Reine habillée comme l'enfant Jésus; elle comptait enlever le filet qui tenait captifs ces cheveux blonds où elle baignait, le matin et le soir, ses baisers affolés.—Et alors, sur la vitre miraculeuse le rayon de soleil devait fixer un sourire d'ange, suave et doux, encadré dans les boucles d'or de cette chevelure, glorieuse comme une auréole.

Et, fût-il au bout de l'univers, que vouliez-vous que fit Justin, ouvrant la lettre et voyant ce portrait, sinon revenir, revenir bien vite pour s'agenouiller de l'autre côté du berceau?

Vous souriez? mais Lily savait mieux que vous comment était fait ce pauvre beau Justin de Vibray, le roi des étudiants, noble intelligence, faible volonté. On devait le retenir prisonnier quelque part, et Lily ne maudissait point le geôlier de cette prison, qui était encore une mère.

D'ailleurs, Lily, cette belle petite dame que nous vîmes hier, si discrète et si sage dans le rôle de maman, était un enfant aussi.

Ce matin, à l'heure où l'âge des femmes saute aux yeux, vous lui auriez donné dix-huit ou dix-neuf ans à toute peine.

Elle avait son déshabillé de travail: une jupe de bazin, une camisole de percale; ses cheveux, plus riches et plus doux que ceux de l'enfant, allaient où ils voulaient en un désordre charmant et lui faisaient une coiffure que nulle ne pourrait acheter, fût-ce au prix d'un trône.

Elle avait bien quelque pâleur aux joues, mais vous l'en eussiez mieux aimée, tant cette pâleur, délicate et douce, se mariait heureusement aux lumières de sa chevelure et à cette profonde étincelle qui jaillissait de ses grands yeux noirs.

Lily était belle, bien plus qu'autrefois; plus belle même que Petite-Reine n'était jolie. Un peintre connaisseur vous eût dit qu'elle devait devenir encore plus belle.

Mais je ne sais comment exprimer cela. Ce n'était point son exquise beauté qui frappait le cœur ni le regard, c'était sa gentillesse de jeune mère, active à la besogne. En elle la mère emportait tout. Les grâces enchantées de sa taille, la splendeur de ses traits n'étaient en une sorte que des charmes accessoires auprès de la séduction attendrie qui s'épandait autour de son travail.

Elle allait, elle venait, leste comme un oiseau, et gaie, et commençant un doux chant, interrompu par une distraction maternelle.

C'était une petite chemise, raide de savon, qu'il fallait retourner sur la corde où elle séchait, le manteau à brosser, le chapeau dont la plume coquette demandait un coup de doigt, puis les brillantes bottines, mignonnes comme des jouets—puis un regard au berceau, et après chaque regard, vous pensez, l'irrésistible besoin d'un baiser, puis, que sais-je?

Le soleil reluisait si joyeusement! On s'accoudait une minute à la fenêtre... Psst! La laitière! Et le déjeuner de Petite-Reine! Paresseuse!

La laitière, figurez-vous cela, montait chaque matin les trois étages pour quatre sous, ou plutôt pour madame Lily et pour la petite.

En bas, la laitière avait la voix rauque et mettait je ne sais quoi dans ses pots de fer-blanc; mais en haut, elle apportait de la vraie crème, et sa voix changeait.

