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			Para quienes migran. En hermandad.

			 

			 

			 

			En memoria de Hellen Marie Barney, 

			por su «Home is where the heart is».

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Qué lejos estoy del suelo donde he nacido, 

			inmensa nostalgia invade mi pensamiento. 

			Y al verme tan sola y triste, cual hoja al viento, 

			quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento,

			 ¡Oh, tierra del sol! Suspiro por verte. [...]” 

			Canción Mixteca, José López Alavez. 

			 

		

	
		
			Prólogo

			La maceta es un símbolo singular. Una simple vasija llena de tierra buena, fértil a la espera del genio que siembre en ella buenas semillas. Miranda es ese genio. Coloca sus semillas en lugares estratégicos con sus esfuerzos y sus quehaceres, dentro de la tierra abonada. Las riega con sus intuiciones; las cultiva con sus impresiones y sus diáfanas ocurrencias. Es así como nacen sus escritos, con tallos coloridos; hojas que respiran sus sentimientos y emociones; ﬂores de fragancia que adorna sus palabras; frutos que sacian el hambre de metáforas que excitan las ansias de sus lectores; semillas que inspiran a bohemios como yo a seguir sus pasos por los senderos de lo mágico y lo majestuoso. 

			Miranda, la Loca de la Maceta, deja huellas fáciles de observar pero difíciles de seguir, porque el panorama que rodea y adorna sus obras nos transporta a una meta que solo se puede lograr cuando se tiene el poder narrativo que alumbra sus escritos, vertido asiduamente en la mente de quien la lee, dibujando cuadros sombreados, unas veces blancos, con jazmines inocentes; y las otras negros, con humedad de llantos nocturnos. Es plácida cuando quiere y áspera cuando no lo quiere. Sus frases se amontonan, estrelladas en el cielo de sus ilusiones más queridas. Sus ideas se superponen en el tiempo, formando, en líneas caprichosas, la ﬂuidez de sus pensamientos. El lector se encuentra en callejón sin salida, enrejado por los barrotes de sus frases que ocultan, acertadamente, aquello que está implícito en sus conceptos y explícito en sus preocupaciones. Su lenguaje es simple y abismal. Hay que leerla arañando la tierra con una mente lista para digerir las sorpresas.

			Princesa de la interrupción, reina de otoños que avientan hojas de ensueños, lo aparente brilla en su perspicacia. La verdad la tienta oculta, embrujada en su rutina. Así, renuncia a lo que parece y va más allá, hacia el misterio. Quiere serse distinta, una paradoja de su crecimiento invertido. Miranda, ella misma, es el contenido de su libro. Esbozado en narraciones cortas y penetrantes, reﬂeja su constante concernimiento por entender qué es la vida, en el eco de sus secretos. Ansiosa de asir, entre sus letras, el sentido de lo cotidiano y de lo humano, nos regala su concepción, voluptuosa si se quiere, de lo imperdurable e impenetrable del destino, aquel que perturba los planes mejor concebidos.

			Tal y como ella se lo propuso, sus textos están recopilados por periodos. Los de este, su segundo libro, corresponden al lapso 2010-2014. Algunos de los relatos fueron difundidos, previamente, en su blog; otros son inéditos. Tengo el honor de prologar este trabajo: una muestra brillante, y todavía incompleta, del legado que el genio de Miranda puede alcanzar. 

			 

			Carpe Diem.

			 

			Antonio de Pórcel Jaimes Freyre, ToTTó.

		

	
		
			Usted & la Canción Mixteca 

			Vale por: un viaje 

			Un día subí a la azotea de mi casa y miré hasta donde me alcanzó el panorama. Bajé y fui a preguntar qué había más allá de esa rebanada de ciudad. Me dijeron que nada: esto que ves es todo lo que existe; los caminos están definidos, los mapas están trazados, las medidas han sido establecidas, las historias fueron contadas y los lugares: asignados. No hay más mundo que este. 

			El lugar al que se referían, como cualquier sitio, era medido desde un centro fijo: el Centro. Mis alcances eran de aquí al eje vial pero no más allá del periférico; y si mis aspiraciones eran muchas, hasta donde llegaba el salto de oferta en el supermercado. Según el reparto, mi posición era ser una señora. Claro que podía avanzar, siempre y cuando no me moviera de mi sitio. Si mantenía el orden establecido y dejaba de preguntar qué más había, recibiría una recompensa. No conocía bien el kilataje de los premios para los hombres, pero sí sabía qué premio recibían las mujeres que cumplían con los mandatos del Centro: las llamaban buenas, leales. Y como yo quería ese premio, me quedé quieta. Florecí donde fui sembrada, hasta sembré un jardín curricular y estudié mi posgrado; transcurrieron muchas lunas, eché raíz, di clases en universidad y en una secundaria. 

			Un junio, mi esposo me comunicó que lo invitaban a trabajar en California, a principios del año que estaba por empezar. Me consultó y yo, a mi vez, consulté al Centro porque me daba ansiedad perder mi re- compensa y no sabía qué hacer en esos casos de relocación. 

			—A donde vaya él, vas tú— dijo el Centro. 

			Me alivió saber que no estaba siendo rebelde, que el sistema me respaldaba. Quise decir que sí, que fuéramos; yo sería una mujer de mucha valía, entonces. El Centro añadió una postdata durante la consulta: ¿sabes qué hacen las mujeres más buenas, las que aceptamos y queremos, Miranda? Acompañan a sus maridos a otro país y se ocupan de que su estancia sea temporal, nunca definitiva.

			—La idea es quedarnos allá— añadió mi esposo.

			Mi sitio se bifurcó. La yo que creía en la promesa del reconocimiento quería pertenecer al Centro pero también quería ir a donde fuera el esposo, y ser la mujer leal en todos los frentes. La yo que preguntaba en el borde de la azotea quería comprobar qué más había después de la tortuga, de los cables y los rascacielos. La yo quietecita amaba su camino pavimentado, a sus alumnos, y recién había publicado su primer libro. La yo que regaba su jardín sabía que las plantas y otros seres vivos se marchitan cuando les cortan las raíces. Entre agosto y diciembre, ninguna parte de mí dejó dormir a la yo de los trámites migratorios. 

			Un día subí a la azotea de mi casa y miré hasta donde me alcanzó el panorama. Bajé y fui a preguntar qué había más allá de esa rebanada de ciudad. Me dijeron que nada: esto que ves es todo lo que existe; los caminos están deﬁnidos, los mapas están trazados, las medidas han sido establecidas, las historias fueron contadas y los lugares: asignados. No hay más mundo que este.

			El lugar al que se referían, como cualquier sitio, era medido desde un centro ﬁjo: el Centro. Mis alcances eran de aquí al eje vial pero no más allá del periférico; y si mis aspiraciones eran muchas, hasta donde llegaba el salto de oferta en el supermercado. Según el reparto, mi posición era ser una señora. Claro que podía avanzar, siempre y cuando no me moviera de mi sitio. Si mantenía el orden establecido y dejaba de preguntar qué más había, recibiría una recompensa. No conocía bien el kilataje de los premios para los hombres, pero sí sabía qué premio recibían las mujeres que cumplían con los mandatos del Centro: las llamaban buenas, leales. Y como yo quería ese premio, me quedé quieta. Florecí donde fui sembrada, hasta sembré un jardín curricular y estudié mi posgrado; transcurrieron muchas lunas, eché raíz, di clases en universidad y en una secundaria. 

			Un junio, mi esposo me comunicó que lo invitaban a trabajar en California, a principios del año que estaba por empezar. Me consultó y yo, a mi vez, consulté al Centro porque me daba ansiedad perder mi recompensa y no sabía qué hacer en esos casos de relocación. 

			— A donde vaya él, vas tú— dijo el Centro. 

			Me alivió saber que no estaba siendo rebelde, que el sistema me respaldaba. Quise decir que sí, que fuéramos; yo sería una mujer de mucha valía, entonces. El Centro añadió una postdata durante la consulta: ¿sabes qué hacen las mujeres más buenas, las que aceptamos y queremos, Miranda? Acompañan a sus maridos a otro país y se ocupan de que su estancia sea temporal, nunca deﬁnitiva. 

			— La idea es quedarnos allá — añadió mi esposo. 

			Mi sitio se bifurcó. La yo que creía en la promesa del reconocimiento quería pertenecer al Centro pero también quería ir a donde fuera el esposo, y ser la mujer leal en todos los frentes. La yo que preguntaba en el borde de la azotea quería comprobar qué más había después de la tortuga, de los cables y los rascacielos. La yo quietecita amaba su camino pavimentado, a sus alumnos, y recién había publicado su primer libro. La yo que regaba su jardín sabía que las plantas y otros seres vivos se marchitan cuando les cortan las raíces. Entre agosto y diciembre, ninguna parte de mí dejó dormir a la yo de los trámites migratorios. 

			❉ 

			 

			La mudanza 

			Faltaba la mudanza. La vida y el servicio de relocación nos solicitaron un inventario. Lo que más teníamos eran libros, demasiados. Así que mi esposo y yo nos fuimos a una esquina en Coyoacán y abrimos la cajuela de nuestro auto, regalando una parte de nuestra biblioteca a los peatones. 

			Volvimos a la casa. Pensé que tendría unas horas de solaz y rito. Se me adelantó el camión de la mudanza; seis empacadores se multiplicaron entre ellos, tocaron cada una de mis pertenencias, le asignaron precio y peso y número de lote y las estibaron dentro del camión. Salí a mi jardín, un espacio de treinta metros cuadrados en la misma casa donde viví de niña y donde aprendí a conectarme conmigo misma a través de la naturaleza escuchando voces, cosechando frijoles y lavanda. 

			El jardín estaba despoblado. No había querido mercadear con mis plantas y, como los libros, las fui regalando, con sus indicaciones correspondientes añadidas: esta es de sombra y le gusta que le canten; esta es de sol por la tarde; esta cree que vive en Acapulco; esta es morada y queda muy bien en una regadera. Lo que era de la tierra se quedó en la tierra y las macetas, repartidas en casas de gente querida. 

			 Recuerdo la mudanza a trazos: recomendar a la señora Rigo para que pronto encontrara trabajo de asistente doméstica en otra casa, tomar las últimas fotografías, cerrar la puerta, veriﬁcar los pasaportes compulsivamente en la bolsa de mano, la sala G revuelta; la despedida en murmullos, tan austera porque el Centro aborreció la noticia del boleto sin regreso y me abrazó como si me estuviera dando el pésame de mi muerte. 

			Mis hijas de cinco y siete años sintieron la tensión del ambiente en el aeropuerto, empezaron a llorar y las contuve. Por un segundo, sólo estuvimos ellas y yo frente a las personas que nos habían ido a despedir. Sentí un puñal en los riñones. Los cuatro nos acercamos al área de revisión, la cruzamos. Volteé por última vez. Yo, que había invertido tantos años en ser buena, me supe traidora y como ya llevaba bastante qué cargar dejé en el suelo el lugar que solía ocupar, listo para que alguien más lo tomara. Le encendí fuego a los puentes que iban del Centro a mis raíces y caminé, rumbo al resto de mi vida, hacia la puerta de embarque donde despegaría el vuelo nocturno a San Francisco. 

			 No hay que ﬁarse de los inventarios ni de los servicios de relocación ni de los premios: pesan más de lo que aparentan. Me fui un enero y quién sabe desde hacía cuántos años antes. Lo supe todos los eneros que siguieron. 

			❉

			Ya llegué 

			El viaje duró cinco horas. Mis hijas dormían en el asiento, mi esposo leía. Yo veía por la ventana del avión con mis manos sobre el regazo. La vista era blanca, negra, como taparse la cabeza con los cobertores y luego apagar la luz. Aún si soltaba los proyectos que amaba y me alejaba del Centro, quedaba en mí una última gota de ser buena: ser Adelita, ir detrás de un hombre. Aterrizamos. Pasamos por los trámites de migración: un viaje sin regreso. 

			Una imagen del Golden Gate nos dio la bienvenida. Rentamos un auto, nos pusimos a la disposición de la señorita del GPS, esa diosa moderna que sabe cómo llegar a todas partes. No contábamos con que la oh-diosa se atontaría con la neblina. Fuimos a dar una vueltota. Victoria Luminosa aprovechó para preguntar qué era una reacción en cadena, le respondí usando piezas de dominó sobre el cielo tupido de estrellas. Mini Dancing Queen estaba concentrada en no quitarse el gorro, la temperatura exterior era dos grados centígrados. El candado magnético se abrió. Dejamos caer las maletas sobre la duela. Nos condujimos en piloto automático hacia las camas. Dormimos con la ropa de viaje puesta. 

			❉ 

			Brújula 

			Al despertar, nos arrastramos hacia el restaurante más cercano y hasta el primer sorbo de café y de chocolate caímos en la cuenta de que ya estábamos en California. Volvimos hacia a la casa temporal, con las neuronas más o menos avispadas. Mi misión como ama de casa era preparar un caldo rehidratante y lavar la ropa. La lavadora, que también era secadora, estaba en la cocina. Al caldo le faltaba sal y fui a conseguirla al supermercado del conjunto habitacional. 

			Cuando volví, resultó que había presionado mal los botones de la lavadora y, antes de que pudiera reaccionar, la ropa que estaba limpia y seca recibió un chorro de agua fría de un nuevo ciclo de lavado. El caldo hirvió desbordándose por la hornilla eléctrica. La humareda activó la alarma contra incendios, se enteraron las mis hijas y los vecinos. Deseé tener varias manos extras, menos hambre, ninguna sed o menos espectadores. Pero, por más imperfecto que pareciera, fue mi comienzo. Cuando terminé, busqué el norte. Una ráfaga de sangre me contestó, cortesía de mi brújula integrada. Fue un día de reinicios. 

			❉

			Monte bello 

			De la casa temporal pasé a ser adoptada por un suburbio encaramado en un monte con vista a una bahía. Cada mañana amanece en el misterio hasta que se dispersa la neblina. A mediodía el sol es tibio y blanco, a la sombra cala un vientecillo. Por la tarde, baja la temperatura y es mejor guardarse. Entrada la noche hay pocas estrellas: el cielo es de la luna, entero. 

			El diseño urbano consta de una avenida para subir que es la misma para bajar, un centro cívico de gobierno, una iglesia, una estación de tren, una estación de bomberos, una biblioteca, un supermercado y medio, seis restaurantes y el bachillerato para señoritas más antiguo de la costa oeste, que data de 1868. Antes hubo un famoso centro de reposo para enfermos mentales, hay veinticinco mil habitantes. No he visto un taxi. En la estación de tren está la protestadora denunciando la conspiración de Michael Jackson, el Wi-ﬁ y los ovnis. Cerca de mi casa está la peluquería donde hablan mandarín y fútbol. Es posible hallar la pizzería de «coma todo lo que pueda por $5.99» y al lado, un consultorio especializado en diabetes, por suerte. El resto son ardillas, olmos, venados, cerezos. Y todo el silencio que le cabe al silencio. 

			❉

			En persona 

			Escuchar a las dioptrías ajustándose a la idea de que precio y horizonte sean sinónimos. Erguir cada vértebra al pasar junto a un retén. Alucinar a la mamá en las vías del tren. Paladear el salado, ácido, dulce y amargo dependiendo de la dicción del mesero, el casero, el médico y la mujer que corta el cabello. Estornudar, como rito de iniciación a las alergias. Tartamudear con la lengua dividida. Sentir la taquicardia de que alguien se acerque. Juntar retazos de fuivinencontré que quiten el frío. Batallar con el insomnio, la libido mermada, la contractura en el cuello donde está el músculo del orgullo. 

			Migrar comienza con el cuerpo. 

			❉

			Credit Score 

			El primer día, por añadidura, el primer mundo: la promesa del paraíso. Hasta que descubrieron que todo era propiedad privada. ¿Quieres?, compra. El primer mundo era de cartón porque nadie les daba crédito. 

			❉

			Rúbrica 

			Turno F36, pase a la ventanilla dos. Es el mío. 

			Entrego el formato que acabo de llenar. Respondo que sí es mi dirección, sí soy mayor de 21 años, sí juro solemnemente que estoy diciendo la verdad. Pago, ﬁrmo. Vuelvo a mi lugar en la sala de espera, según me indican. Asumo que mi siguiente escala será en la ﬁla de la fotografía, como el resto de los que están realizando el mismo trámite, pero no me llaman. Pasan diez números después de mí, entregan el formato y son fotograﬁados. Yo sigo sentada, esperando, alargando las cejas. Al ﬁn, me mira con desprecio. Una pantalla anuncia mi turno, ventanilla dos. Detrás de la señorita hay una mujer que en todas sus vidas anteriores fue directora de escuela. Dispara. 

			—¿Locadelamaceta, Miranda? Aﬁrmo. 

			—¿Sabe usted leer en inglés? 

			— Sí. —¿Tiene alguna diﬁcultad para leer instrucciones? 

			—Ninguna. 

			Ambas mujeres apenas pueden contener su intención de lapidarme. La señorita de la ventanilla me tiende, con asco, el formato con mi ﬁrma. La mujer que la respalda me ruge: 

			—Usted ha mentido al declarar que sabe leer instrucciones. El formato requería, expresamente, tinta azul o negra. Se hará caso omiso de su falta, como una excepción, pero sepa usted, se-ño-ra-Loca-dela-mace-ta, que en los Estados Unidos no está permitido, bajo circunstancia alguna, llenar formatos con tinta morada. ¿Está claro? 

			—Clarísimo— 

			El rubor púrpura no fue a propósito, lo juro. 

			❉

			Disfuncional 

			Una de las herramientas básicas para funcionar en California es la charla trivial, pero por más que intento, no me sale. Cuando me preguntan cómo estoy, en vez de hacer small talk, respondo con franqueza. Le causo gracia a mi interlocutor, como si fuera hilarante que alguien se sintiera jodido al pagar en la caja de un supermercado o en el banco o frente a un paquete de donas. La gracia que provoco en mi interlocutor calienta mis herramientas de vivir en California, hasta carbonizarlas. Quiero conversaciones enormes, no tengo con quién. Eso me jode. 

			❉

			Miranda al volante 

			 Cuando yo era pésima copiloto me pescaba de la manija de la puerta y me asustaba con las luces 

			de freno que parecían más cerca de lo que estaban, suspendía la respiración en las autopistas, recurría al «te matas» a más de 110 km por hora y emitía sonidos malditos cuando los autos se conglomeraban. De ahí en fuera siempre procuré que el trayecto fuera agradable para quien conducía. 

			Un día tuve que ir a la ciudad de San Francisco, famosa por sus calles empinadas. Conﬁé en la destreza adquirida por haber manejado en la ciudad de México y visitado Taxco dos veces. No contaba con que me encontraría en una pendiente de 45 grados en medio de una catedral, un templo masón, un hotel de lujo y un montón de turistas que caminaba desconociendo el paso cebra y el de los minutos. Mi fatalismo hizo de las suyas y pensé qué pasaría si mi coche fuera de transmisión estándar, como en mis épocas de estudiante, cuando aprendí a manejar; ya me veía repitiendo mi desliz, a punto de incrustarme en la defensa del auto detrás mío, rogando al dios del clutch que me socorriera con su embrague todopoderoso y sabiendo, de antemano, que esa deidad es de contentillo e intercede según sepa uno acelerar o frenar en la vida. Menos mal que mi auto era de transmisión automática; aun así, quería volver a mi suburbio tan pronto como fuera posible. La pendiente se convirtió en bajada y descendí por ella. El cinturón de seguridad previno que me fuera de boca. 

			Alcancé a cumplir con el encargo que me llevó, inicialmente, a San Francisco y me enﬁlé de regreso a mi casa, pero por cuestiones de la duración de los semáforos y otra vez gracias a la campechanía de los peatones, quedé varada entre dos cablecars. Vi por el retrovisor que había otros autos en la misma situación que la mía. Me di ánimos: Ándale, Miranda, falta Market Street y luego, todo derecho hasta toparte con Monte Bello. 

			En Market conﬂuyen, en diagonal, cinco avenidas de doble sentido, todas de tráﬁco intenso. Donde iría un semáforo había un signo de amor y paz junto al letrero de «ceda el paso con precaución». No tuve quien me echara aguas, ni me dijera «vas», ni sostuviera con desconﬁanza el freno de mano, ni siseara, ni viera a ambos lados por mí. Tuve que hacerlo sola y cierta. En calidad de hija del Distrito Federal, eché lámina a la ¡viva Villa!, con todo el riesgo de que me arrollara un tranvía como a Frida Kahlo y que me multaran por mis acelerones montoneros. 

			Cuando me di cuenta había cruzado Market Street, graduada de trailera. Admití que si alguien hubiera imitado mis dramas de copiloto, yo lo habría estrangulado ahí mismo con tres quiebres de pescuezo y ningún remordimiento. Desde entonces, cuando conducen, acompaño y mesuro mis exabruptos; y cuando dudo de mi habilidad para conducir, me acuerdo de mi victoria en Market. Ya sólo me falta aprender a acelerar y a frenar en otros ámbitos de mi vida. 

			❉

			Ocho treinta de la mañana 

			Alguien está entrando a mi propiedad. Golpes en la puerta, tres. No es el cartero. Veo la silueta de un hombre que parece vikingo embarazado. Amparada por la cadena, ¿qué se le ofrece? Viene a cortar el gas. 

			Debe haber un error, repongo, hace quince días que vivimos aquí. Dice que no le interesa, órdenes son órdenes. Repaso en el archivo de mi cabeza dónde refundí el comprobante de pago. El vikingo agita la orden de corte como abanico. Si hubiera estado en la primaria, un grupo de compañeros distantes hubieran ventaneado mi expresión con un «quiere llorar, quiere llorar». Deme un par de minutos, le pido. Dos minutos, no más, me avisa; masculla para sí, dándome la espalda: todas hacen lo mismo, piden un tiempo, cierran la puerta, se tardan, hay que llamar a la policía. 

			Entro a la casa, voy por el papel al archivero. Aﬂojo la cadena y le espeto el documento a la vista. Él, más borracho que embarazado, con silueta de b minúscula, resopla. Se cala unos anteojos grasosos que saca del bolsillo de su uniforme de la Compañía de Gas, revisa el papel, mueve el bigote con desaprobación y pasa de vikingo a morsa. Marca un número en su teléfono portátil. Habla el idioma de la burocracia, que conozco vagamente. Distingo palabras aisladas: sí, no, comprobante, pago, domicilio, medidor, sí, jefe. 

			—Ah, señora, órdenes son órdenes… ¡pero dos cuadras abajo! —resuella en cada vocal— Disculpe, fue mi error. Que tenga buen día. 

			Se aleja. Gana un día más de vida y yo uno menos en la cárcel; de haber sido necesario, le habría estrellado el cráneo como estrofa añadida de Maxwell’s Silver Hammer. El corazón todavía me late por la adrenalina, me preparo un café. Elijo quedarme con la corona del triunfo porque el verde me va bien. 

			❉

			El lado B 

			Mírate, rabiando de impotencia en el mostrador. 
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