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    Ungewiß ist jedes Los, es dreht sich das Schicksal der Dinge, und das taumelnde Sein steht niemals fest auf dem Fuß.


    Immerzu unstet reißt fort das wacklige Rad ein Jahrhundert, und es geht seinen Gang rutschend auf brüchigem Eis.


    Niemands Tag ist gewiß und niemands Stunde gewisser, deshalb ist unser Stand noch viel fragiler als Glas.


    Während uns schwankenden Schritts die Unkenntnis trügerisch mitzieht,


    tarnt sich, wo man den Weg mutmaßt, die Grube geschickt.


    VENANTIUS FORTUNATUS


    (Gelesvintha: Brautzug und Totengeleit; 570 n. Chr.)
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TEIL I

  


  
    
GRIMO


    Am 30. Dezember des Jahres 634 diktierte Adalgisel Grimo dem Diakon Erchenulf sein Testament. Dieses Testament ist die älteste mittelalterliche Urkunde des Rheinlandes. Sie ist in einer Abschrift aus dem 10. Jahrhundert erhalten, in der das verwilderte Latein der Merowingerzeit trotz einiger Glättungen des Kopisten noch erkennbar ist. Die Abschrift wird im Landeshauptarchiv in Koblenz verwahrt.


    Er sitzt auf einem Klappstuhl dem Erchenulf und dessen Schreibpult gegenüber, schaut bisweilen zu den Fenstern hoch, auf kleine, dicke, in Bleistege gefasste Gläser, durch die das Licht verschwommen und milchig in den Raum dringt. Er spricht von seiner verstorbenen Schwester Ermengundis, seiner in der Kirche zu Amay ruhenden Tante Oda, erwähnt die Söhne seines Bruders Ado, den Herzog Bobo.


    Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes, lässt er schreiben.


    An den 3. Kalenden des Januar im 12. Regierungsjahr unseres ruhmreichen Königs Dagobert.


    Ich, Adalgisel, der auch Grimo genannt wird, zwar Sünder, dennoch durch Gottes Gnade Diakon, …


    Erchenulfs Federkiel zeichnet feine Buchstaben aufs Pergament. Auch Grimo hat die Kunst des Schreibens erlernt. Bei einem Hauslehrer in Trier und dann hier in Verdun. Er denkt an die der Übung und Wiederholung gewidmeten Stunden. An seinen Unwillen.


    … mit welchem Eifer wir uns, nachdem wir die Zeitlichkeit unserer Welt vertauscht haben, freuen, ohne Verbrechen, aber nicht ohne Heil zu sein, wodurch wir, ein wenig der Fesseln der Strafe entledigt, nicht den kommenden Tag des Gerichts fühlen, sondern das Heilmittel … angeregt von dem Herrn aus der Weite …


    Er hofft auf den Herrn aus der Weite. Das ist alles, was uns bleibt, denkt er: die Hoffnung. Erchenulf hebt den Kopf. Es geht um Besitz und Besitzrechte. Auch für die Kirche von Verdun. Besonders für die Kirche von Verdun. Er nickt Grimo zu, bemüht, jegliche Habgier aus seinem Herzen zu verbannen.


    … Deßwegen habe ich Sünder Grimo für mein Seelenheil und als bereitwilligste Opfergabe für so viele abzuwaschende verderbliche Sünden durch die Reihe dieser Verfügungen bei vollem Bewußtsein und wohlüberlegt mein Testament gemacht und den ehrwürdigen Mann, den Diakon Erchenulf, beauftragt, es zu schreiben.


    Erchenulf schreibt … Mein Dorf Mercy, schreibt er, soviel mein Anteil dort ausmacht und mir gesetzlich zusteht, mit allen gekauften Häusern, mit Hörigen, Gebäuden, Feldern, Wiesen, Wäldern, Gewässern und Wasserläufen, mit allen Gerätschaften, allem Zubehör und allen Einkünften und mit dem, was am Tage meines Todes in dem Dorf vorgefunden werden wird, soll die heilige Verduner Kirche, die mich wacker auf ihre Kosten nährte, zu ihrem Recht und unter ihre Herrschaft erhalten, damit es eben diese Kirche fortwährend besitzen soll …


    Den Ort mit dem Beinamen Domo und das castrum Tholey, schreibt Erchenulf, wo ich zu Ehren Gottes eine Stätte der Heiligen erbaut habe und wohin der Bischof von Trier auf meine Bitten Kleriker schickte, die dort dienen, in unversehrter Gänze, so wie er gegenwärtig von mir besessen wird, …, alle und alles, so wie es diese Urkunde, die ich in der Kirche zu Verdun gemacht habe, enthält, soll diese Kirche selbst (Verdun) in ihr Recht und ihre Herrschaft erhalten und soll sie als Verwalter im Namen Gottes besitzen.


    …


    Das Dorf Iré, das meine verstorbene leibliche Schwester, die Diakonin Ermengunde, zu ihrem Seelenheil der Verduner Kirche schenkte und das ich selbst als Prekarie zur Nutznießung besessen habe, soll nach meinem Tod in unversehrter Ganzheit … an die oft genannte Verduner Kirche zurückfallen. …


    Er sieht seine Schwester Ermengundis vor sich, ihre überlangen Haare von der Farbe reifer Haselnüsse zu einem Zopf geflochten. Er denkt an ihrer beider Kindheit in dem mächtigen und reichen Treveris. An seine Unbeschwertheit, obwohl er sich als Jüngster doch stets vertröstet vorgekommen war. Nein, dazu bist du noch zu jung, zu klein, zu schwach. Sein steter Ärger, und doch die Welt wie eine Frucht, die es zu pflücken galt.


    Und dann der Tag, an dem dies alles endete. Dass Ermengundis wohl schon in den Monaten zuvor die Risse unter ihren Füßen wahrgenommen hatte, denkt er.

  


  
    
ERMENGUNDIS


    Trier, im Juli des Jahres 600 nach Christus


    Diese flimmrige Hitze. Das Gras in den Ritzen der Pflastersteine grau, staubbedeckt. Die Räder des Wagens sackten in Löcher auf der verwahrlosten Straße. Wo blieb nur ihr Vater? Oder sein Bote? Oder die Männer, die Bischof Gunderich hatte schicken wollen, um die Straße auszubessern? Der Wagen mit den Nachbarskindern Severa und Moduald und deren Fuhrmann holperte an ihnen vorüber. Severa trug etwas Weißes, das die Sonne zu reflektieren schien, und Moduald beugte sich zu Ermengundis: Ihr müsst auch bald reisen!, rief er, und: Ich würde lieber reiten, aber wir sollen aus dem Haus mitnehmen, was geplündert werden könnte, meint unsere Mutter. Er stützte eine schwere Kiste an seiner Seite. Sie dachte noch, dass er die Kiste mit einem Lederriemen hätte sichern sollen.


    Es war im 5. Jahre König Theudeberts, als die Könige Theuderich und Theudebert gemeinsam gegen Chlothar, den Sohn der Fredegunde, zu Felde zogen, als beinahe alle Väter und Brüder in einem der drei Heere kämpften, das Jahr, in welchem Columban sich noch dem Königshaus der Brunichild verbunden fühlte. Im Frühling dieses Jahres war der bischöfliche Glasschmelzofen zerborsten, als Strafe Gottes, wie der Bischof, wegen Unverstands des neuen Meisters, wie ihr Vater meinte, und Glut und Schmelze hatten zwei der Trierer Glasbläser verbrannt. Danach, am Tag nach Ascensio Domin im Mai, war ihr Vater auf sein Pferd gestiegen, um nach Paris-Dormelles, ins Heerlager des Theudebert, zu reiten. Seitdem war kein Regen mehr gefallen.


    Sie hat sich in den Schatten des Hauses zurückgezogen, zupft mit der Dienerin die kleinen Träubchen der roten Ribesbeeren von den Stielen. Grimo kommt aus dem Garten hinterm Haus, um ihnen lustlos zuzusehen. Es gibt nichts zu tun für einen Zehnjährigen, den man nicht mitgenommen hat in den großen Männerkampf und dessen Freunde jetzt alle die Stadt verlassen.


    Wann gehen wir endlich? Er stößt sein Messer in den Holztisch.


    Lass das! Wir warten, bis unser Vater Nachricht schickt, sagt sie.


    Er schlurft zur Wand, ritzt sachte übers Rot des Putzes, stippst die Spitze seines Messers in den Fachwerkbalken, der die Tür begrenzt. Ach Grimo, bitte! Sie würde gerne zu ihm gehen, mit ihren Armen seine Magerkeit umschlingen, was, wie sie weiß, von kleinen Brüdern ungern geduldet wird. Wir müssen warten, Grimo, sagt sie, es ist kein Geld im Haus, und unsere Mutter fühlt sich unwohl.


    Sie kann vor Hitze und vor Sorge kaum noch atmen, steht vom Tisch auf, geht nach oben, wo ihre Mutter auf dem Bettrand sitzt und aus dem Fenster Richtung Mosella schaut.


    Maman? – Maman hebt langsam eine Hand zu ihrem Ohrreif, berührt die kleine Kugel aus Granatdreiecken, die zweite Hand greift hinter ihren Hals, die Finger treffen sich am Ohrläppchen, um den Reif vom Ohr zu lösen. – Maman? – Die Mutter dreht den Kopf und hebt den Arm noch weiter an – und Ermengundis sieht die Beule, wie eine beim Suppenkochen entstandene Blase, in der Achselhöhle. – Maman!


    Nicht, Liebes, komm nicht näher, flüstert ihre Mutter, nimm Grimo und geht weg von hier, schick mir Montana, sie soll Wasser bringen. Die Hand mit Ohrring sinkt in ihren Schoß, der Blick gleitet zurück zum Fenster, hinaus über die Felder, das vorzeitig verdorrte Korn, zum Fluss, auf dem die Sonne gleißt.


    Bring deiner Herrin Wasser, sagt Ermengundis unten zu der Dienerin. Montana steigt mit Krug und Becher die Treppe hoch, ist bald zurück, sackt wortlos auf die Bank, Grimo kratzt mit seinem Messer am Tisch entlang.


    Dann ist Oda gekommen.


    Grimo reißt die Tür auf, als er die Pferde hört, ruft: Es ist Tante Oda!


    Oda in Begleitung zweier Waffenträger fegt herein: Wo ist eure Mutter?!, die Treppe hoch, dann Stille. Ermengundis sieht die feinen Lederschuhe, die Silberschließen der Wadenbinden Odas kurz auf der Treppe zögern beim Herabsteigen, dass Oda sich noch einmal umdreht, dann abwärts hastet. Wir müssen fort! Sie wirft schon Holzteller aus der Küchenkiste, Kupfertöpfe und Kochlöffel hinterher, hebt vorsichtig den Stapel rötlichen Geschirrs zur Seite. Holt Schmuck und Kleidung, eure Sachen, Kinder!, ruft sie, und zu Montana: Du bleibst bei deiner Herrin. Ich schicke einen Arzt und einen Priester. So Gott will.


    Montana wie erstarrt, während sie packen, draußen einer der Männer den Wagen aus der Stallung holt, die mitgebrachten Pferde anschirrt, Oda mit Grimos Hilfe die Kiste auf den Wagen wuchtet und Ermengundis noch einmal die Treppe nimmt, Maman –.


    Die Mutter liegt auf ihrem Bett und friert ganz sichtlich in der Abendschwüle, Maman –?, Ermengundis nimmt einen Mantel aus der Truhe, deckt sie damit zu, Mamans unsteter Blick scheint etwas zu suchen, sie öffnet ihre Hand, der Ohrring fällt zu Boden, Maman –!, und Oda ruft von unten: Ermengundis komm, wir müssen noch vor der Dunkelheit die Villa Konz erreichen!


    Der Wagen ruckt, schüttelt sie, nimmt Fahrt auf. Lasst mich nicht hier mit Pest und Teufeln! Nehmt mich um Gottes Willen mit!, schreit Montana, Ermengundis sieht sie laufen, das Kleid mit beiden Händen angehoben, die starken Beine entblößt bis zu den Schenkeln, rennt sie hinter ihnen her. Wir schicken einen Arzt!, ruft Oda zu ihr hin und dreht sich um, So wir einen finden, murmelt sie. Mit einem Klagelaut, ähnlich dem Brüllen einer Kuh, die nach verlorenen Kälbern schreit, bleibt Montana stehen – im Schatten eines Hauses, das schon vorgestern verlassen wurde. Montana wird die Letzte sein, die in dieser Straße lebt, wenn ihre Mutter stirbt.


    Haben sie genug Wasser?, fragt Oda.


    Im Brunnen ist noch Wasser, sagt Ermengundis.


    Der Wagen biegt nach links, vorbei an neuen Häusern, dahinter mächtige Ruinen, und wieder links, die Römerbrücke jetzt in ihrem Rücken, die Sonne und der Fluss zu ihrer Rechten, der eine Mann lenkt ihren Wagen, der andre reitet auf einem zottig braunen Pferd an ihrer Seite.


    Euer Vater, mein Bruder Maurilius – es war ein großer Sieg –, sagt Oda. – Bei Dormelles am Fluss Orvanne haben sie Clothar aufs Haupt geschlagen. So hat es euer Bruder Ado ausgedrückt. Sein Hemd war noch voll Blut. Es war nicht sein Blut. Mitten in der Nacht schlug er gegen die Tür in Troyes. Aufmachen – hört mich – wacht auf!, hat er geschrien. Aber wir sind schon wach gewesen, Schwester Palatina und ich, wer hätte schlafen können, wo wir die Heere in Aufruhr wussten, keine zwei Tagesreisen entfernt, wo uns das stumme Krachen von Schwertern auf die runden Schilde, das Eindringen der Klingen in die Körper, die lautlosen Schreie aus unseren Träumen rissen? Am westlichen Himmel hatte man feurige Kugeln sich bewegen sehen und Lanzen aus Feuer. Zumindest wurde das behauptet. Wir rannten mit den Dienern zum Tor und ließen ihn herein. Ado. Gott steh mir bei: Ich dachte, er verblutet vor unseren Füßen, dabei war er nur erschöpft, beinahe zu Tode. Als wir ihn aufgerichtet hatten und er getrunken, fing er an zu weinen. Schluchzte von dem großen Sieg und dass sie Clothar aufs Haupt geschlagen hatten, diesem Feigling, der mit allen Mannen, die noch reiten oder laufen konnten, geflohen ist, dass König Theudebert befohlen hatte, die Dörfer und Städte beiderseits der Seine zu verwüsten, welche Clothar unterstützt hatten, natürlich um der Gefangenen und Beute willen. Meinen Bruder, euren Vater, traf ein Pfeil, als sie den Fluss durchquerten, um Melun anzugreifen. Der Pfeil sei unterhalb des Herzens in seinen Körper eingedrungen, er lebte noch, als Ado losritt, Palatina ist mit ihrem Arzt und einem Priester sofort nach Melun zu ihm aufgebrochen.


    Die Sonne verschwindet, saugt das Kupfergold vom Fluss. Feurige Kugeln sind vom Himmel gefallen, um welcher Sünden willen? Ado lebt, Ado lebt – was kann man tun, um ihrem Vater und ihrer Mutter beizustehen und sie zu heilen? Das braune Pferd schnaubt und schüttelt sich, der Mann klopft ihm auf den Hals. Keine Stunde mehr bis Konz, sagt er und lächelt Ermengundis zu. Plötzlich spürt sie das Beißen und Reiben des Schmerzes – Maman! Niemand wird kommen, um Maman zu retten. Kein Arzt, der nicht schon geflohen wäre – sie muss zurück. Schnell – muss! Sie rutscht auf die Seite, während Grimo etwas zu Oda sagt, springt vom Wagen, läuft. Die verdorrten Halme am Kleidersaum, die Füße hoch über den Unebenheiten der Straße. Läuft dem Krachen der Hufe hinter sich davon, weicht dem Griff um ihre Taille aus, strauchelt, dann hat er sie, zieht sie aufs Pferd, bringt sie dem Schmerz zurück. Kind, sagt er, man kann doch nichts ändern, Kind.


    Oda nimmt sie in die Arme, Ermengundis, Liebes, deine Mutter wird leichter zu Gott gehen, wenn sie euch gesund und sicher weiß, glaube mir, sie würde dich an ihrem Krankenbett nicht sehen wollen.


    Rußende Fackelzungen vor der Villa Konz, drängende Menschen. Ihr Mann auf braunem Pferd bahnt sich einen Weg zum Tor, aber ihm nach ist kaum ein Durchkommen. Ermengundis spürt Hände nach ihren Beinen greifen. Oda schlägt mit einer Peitsche zu. Jemand flucht. Das Tor klafft auf, ihr Kutscher schnalzt mit den Zügeln, die Pferde rucken unter dem Torbogen hindurch, Bewaffnete stemmen sich gegen die Nachdrückenden, schlagen mit Knüppeln, drohen mit Lanzen, quetschen das Tor in die Zarge zurück, drücken den Riegel herab.


    Auch der Innenhof ist voller Menschen. Oda nimmt Ermengundis und Grimo bei den Händen und zwängt sich mit ihnen zu einem Schankraum durch, in dem das Getöse der Zechenden wie dichter Rauch unter der Decke hängt. Sie spricht einen Mann an, der große Kannen auf den Tischen verteilt, sie mit schmalen Augen mustert und dann nach oben in einen kleineren Raum führt. Dort ist es ruhiger, die Kleiderstoffe der Frauen schimmern und ihr Schmuck leuchtet sanft über blassen, wohlgenährten Kindern. Eine Magd bringt Wasser und einen braunen Eintopf. Grimo starrt unglücklich in seine Holzschüssel, denkt an die duftenden Speisen zu Hause, Oda schiebt sich einen Löffel Brei in den Mund, Ihr könnt es essen, sagt sie, es füllt den Bauch und wird nicht alt sein, ich glaube nicht, dass von den Vortagen Reste geblieben sind.


    Ermengundis verschränkt die Arme auf dem Tisch und legt den Kopf hinein. Der Raum um sie summt, weint manchmal wie ein Säugling, ruft wie ein kleines Kind, mault mit Grimos Stimme: Der Matsch sei ganz geschmacklos, entfernt sich, wird weich und tief, sie weiß, auf seinem Grund bewegt sich etwas, einem Mühlstein ähnlich, das sie zermahlen wird, sobald sie sich ihm nähert, dann schreckt sie hoch, weil Oda ihren Arm ergriffen hat, beinahe schmerzhaft zudrückt.


    Steh auf mein Liebes, flüstert Oda, ganz ruhig, als wäre nichts, wir sollten augenblicklich gehen. Sie lächelt freundlich in die Runde, schiebt Grimo vor sich her, und Ermengundis sieht beim Aufstehen, dass sich oberhalb der Pektorale aus Schmuckanhängern und Goldblechperlen am Hals der kalkgesichtigen Matrone, die neben Grimo saß, ein noch sehr feines rötlichbraunes Mal gebildet hat.


    Niemand mehr, nicht einmal eine Maus!, zischt ein Soldat, dem Oda fast auf den Fuß getreten wäre im Gedränge auf dem Hof. Dem nächsten Würdenträger, zischt er sein Gegenüber an, und wär’s der Bischof selbst, gibst du die Auskunft, wir seien am Ersticken hier! Sie sollen draußen bleiben und sich’s vor dem Tor gemütlich machen, sagst du. Und dass wir selbst viel lieber draußen wären, als hier im Innern erdrückt zu werden.


    Verzeiht, spricht Oda den Soldaten an, der seine Fackel hebt und sie betrachtet, und weil ihm das, was er da sieht, gefällt, sich zu ihr neigt. Verzeiht, schnurrt Oda wie ein Kätzchen; sie spricht die Enge an, den übervollen Gastraum und wie viel lieber sie ihre Diener unterm Sternenhimmel ein Zelt errichten ließe, fragt, wo sie die Stallungen mit ihren Pferden und ihre Männer finden könne. Der Soldat führt sie durch einen Gang zu einem großen Stall für Reisende und deren Wagen, in dem die meisten Pferde jetzt dennoch keinen Platz gefunden haben und nun im Freien im Gemüsegarten stehen. Von ihren Männern erhebt sich einer, Honorius, gleich aus dem Stroh, als Oda nach ihm ruft, und sie bedankt sich bei dem Soldaten mit einem silbernen Denar. Der nimmt das Silberstück, schiebt es in seine Gürteltasche und meint, das sei doch gar nicht nötig bei solch schöner Frau.


    Der Kutscher, den Honorius herbeiholt, woher auch immer, ist leider nicht mehr nüchtern, er geht vor Oda in die Knie, nicht, um ihr zu huldigen, er würde weiter sinken, sich schnarchend zusammenrollen, wenn Honorius ihn nicht packte, hochzöge und ihm mit flacher Hand ins Gesicht schlüge, bis er leicht benommen auf seinen Beinen stehen bleibt. Beim Anspannen der Pferde ist er keine große Hilfe, Honorius wuchtet den Riegel des Stalltors alleine aus den Holzbeschlägen, und später schnarcht der Kutscher doch im Wageninnern, und Oda sitzt hellwach neben Honorius, der die Pferde lenkt. Grimo und Ermengundis hocken auf der Flechtwerkbank in zweiter Reihe, das braune Pferd ist an die Stange entlang der Wagenrückwand gebunden.


    Die Luft beinahe kühl, ein wenig feucht, die Sterne stumpfen ab, Ancamna, unsere Quell- und Wassergöttin, löst sich in der Dämmerung auf, sinkt in den Fluss zurück, und die zwei Türme der Steinbrücke am Hafen Konz werden als schweres Dunkel sichtbar, hockende Riesen, vor einer Linie, an die die Morgenröte ihre Rosenfinger schiebt.


    Die Brücke über die Saar ist leer, der Riese bröckelt, ihm fehlt der Kopf und eine Schulter, statt der Bohlen hat man auf die wohl morschen Balken der ersten Brückenmeter die Böden zweier Wagen genagelt. Trotzdem rollte der Verkehr noch gestern, sagt Oda. Jetzt keine Menschenseele weit und breit. Das wird sich ändern, sobald die Seuche in den Mauern der Villa entdeckt sein wird. Wahrscheinlich ist sie schon entdeckt und ihnen auf den Fersen. Ihr Wagen rollt hinüber zum zweiten Riesen, der noch intakt scheint, wobei es knackt und rumpelt und die Töne sich zu einem hohlen Bellen dehnen. Am Hafen, unterhalb des Brückenturms, finden sie nur verwaiste Bootsstege und Ankerplätze, im Schilf ein Boot, durch dessen Boden sanft das Wasser leckt.


    Sie müssen mit dem Wagen weiter, obwohl die Pferde dringend Ruhe bräuchten. Nach Billich zumindest – dort findet sich ein Schiff mit Raum, uns aufzunehmen, so Gott will, sagt Oda.


    Es ist, als seien alle Menschen aus den kleinen Siedlungen am Wasser fortgezogen.


    Sie sind verdampft, sagt Grimo, weil die Morgensonne aus dem Fluss die Feuchtigkeit zu saugen scheint; er lehnt sich wieder unters Planendach zurück.


    Dort drüben gleich der Ort mit Adlersäule, schau, sagt Ermengundis, man kann sie sehen, die Hochzeit eines Kaisers mit einer Heiligen ist in ihren Stein gemeißelt, wir waren mit Maman erst letztes Jahr in Igel, um Stoffe einzukaufen – Maman –.


    Grimos Kopf erscheint, er hebt die Hand als Schirm vor seine Stirn,


    Da ist die Furt, sagt er, erinnerst du dich, Ermengundis, wie ich hineingegangen bin und beinahe bis zum anderen Ufer, bis hierher also, gekommen wäre!?


    Du wärst beinahe ertrunken, sagt Ermengundis. Wie Montana gerannt ist, um dich herauszuziehen!


    Ich war zu klein, jetzt würde ich es schaffen. Er seufzt und sieht die Säule am anderen Ufer langsam vorüberziehen.


    Es ist drückend schwül, Honorius schaut prüfend zur Sonne, ins diffuse, stechende Licht, feine Schleier bilden sich am Himmel. Aus den Schleiern wachsen Knollen, die mit einer über den Horizont steigenden Wolkenwand verschmelzen. Nicht weit voraus sehen sie ein Bauwerk, eine Scheune oder ein Haus in Ufernähe. Honorius treibt die müden Pferde dorthin. Ermengundis fragt sich, wessen Wut das ist, die da am Himmel brodelt. Wodan Mercurius, der mit seinem einen Auge in die Zukunft sehen kann? Wie schnell die Wolken vor die Sonne quellen und schwarz werden. Wodan schleudert einen Speer, grell sich verästelnd zuckt er durch die Dunkelheit. Man wird ihn gekränkt haben oder noch kränken in nächster Zeit, pflegte Montana bei jedem Gewitter zu flüstern. Wodan, den Montana, wenn Ermengundis’ Mutter nicht in der Nähe war, als einen Gott beschrieb. Wodan mit seinen Feuerspeeren, der ihrem Christen-Gott so ähnlich schien. Allerdings erzählte Montana auch von einem Donnergott, einem zweiten Gott mit Keule, Axt und Hammer. Ermengundis hat als Kind nie ganz verstanden, ob dieser Donnergott bei den Gewittern ausschließlich für das Krachen und Grollen verantwortlich war. Sie hat einmal gefragt, doch weil die Tür aufging und der Wind Maman hereinwehte, kam von Montana keine Antwort.


    Jetzt kippt der Himmel seine Wasser über ihnen aus. Sie flüchten in das verlassene Scheunenhaus, unter die Reste eines ziegelgedeckten Dachs. Von ihren Pferden, die mit gesenkten Köpfen im Regen stehen, sind kaum die Umrisse zu erkennen. So gleißend hell es vor nicht einmal einer Viertelstunde war, so dicht und dunkel ist es jetzt. Und nass. Ermengundis spürt die Nässe als feinen Nebel unters Ruinendach wabern. Tropfen klatschen herab, ein Ziegel kommt ins Rutschen, sie muss sich dicht an den Kutscher drängen, um dem Schwall auszuweichen. Der Kutscher stinkt nach saurem Wein. Grimo lehnt an der Wand hinter ihm. Tolles Wetter, sagt er und versucht durch ein fehlendes Mauerstück zum Fluss zu sehen. Richtige Wellen, sagt er. Ein Blitz flackert, direkt gefolgt von einem Donnerschlag, Darf ich hinaus?, fragt er doch allen Ernstes.


    Untersteh dich, Grimo!, meint Oda. Aber sag’ uns, was du da draußen siehst.


    Ich seh’ ein Schiff, sagt Grimo, allerdings scheint es eher ein Floß zu sein.


    Zwei Schritte und Honorius ist bei ihm. Ein großes Boot – das führerlos den Fluss herabgetrieben wird!, ruft er. – Nein, ruft er, da ist ein Mensch, der sich, ganz offensichtlich hilflos, ans Ruder klammert – komm, sagt er zu dem Kutscher, jetzt ist die Zeit, um wach zu werden, Freund!


    Und Grimo rennt den beiden hinterher, bevor ihn Oda halten kann.


    Lass uns um Gottes Schutz und Beistand beten, sagt Oda, der sonst nichts zu tun bleibt, zum ersten Mal, seit sie in Trier ins Haus gestürmt kam, spricht sie von Gott. Er hat uns, sagt sie, dieses Floß gesandt, wir sollten ihn auf Knien anflehen, mit seiner Hilfe gesund nach Metz zu kommen. Doch Oda geht nicht auf die Knie, sie faltet nur die Hände, blickt zu den schäumenden, über das nahe Ufer der Mosella rollenden Wellen. Auf denen hüpft ein Fahrzeug. Es macht kleine Sprünge, Halb- und Viertelkreise, schüttelt den Fährmann durch, zieht ihm den Boden weg, er strauchelt, das Gefährt kippt leicht zur Seite, der Fluss überspült seine Planken und treibt es vor sich her, Honorius schreit dem unglückseligen Menschen etwas zu, der wieder auf die Beine kommt, dem Ufer näher, gegen die Strömung anzurudern versucht, – Schau Ermengundis, ruft Oda aus, Gott hilft!


    Das Floß hängt an einer Wurzel fest. Ein Teil des Wurzeltellers, hochgerissen, als der Baum stürzte und sein Stamm knickend splitterte, ragt aus der Erde. Jetzt schlingen die Männer ein Seil an einen Baum dahinter, Honorius bindet es sich um den Bauch, Grimo prüft den Knoten, Honorius watet auf das Floß zu, der Kutscher steht fest im Uferschlick. Noch prasselt der Regen, doch der Himmel wird lichter, Honorius erreicht das Floß.


    Schwitzende Wälder und Hänge zu beiden Seiten des Flusses. Ein Holzaufbau, der Ermengundis bis zur Taille reicht, friedet den Innenraum des Floßes ein, und ihm verdankt der Schiffer, dass ihn der Fluss nicht abgewaschen und in seine Tiefen gerissen hat. Der Schiffer ist Fährmann von Wellen. Er kauert zitternd in einer Ecke und brabbelt vor sich hin: So stark die Böe, brabbelt er, hat mein Fährboot losgerissen, in die Luft gehoben, dabei war’s gut vertäut, das Tau fest übern Pfahl gezogen, bei allen Göttern, dem einen und den anderen, ich dacht’, Ancamna spült mich zu sich runter. Die Schöne fühlt sich schleimig an, sag ich euch, schlüpfrig wie nasses Holz, sie hatte vor, mich zu ersticken, kenn ich schon, bin einmal fast ertrunken, damals – ich kann mich kaum erinnern, nur dass der Wein zuvor sehr süß gewesen war, dann haben sie mich rausgezogen und den Fluss auskotzen lassen, damals. Nein, heute wollt ich nicht in ihre Arme, kenn sie schon, Ancamna-Mosella tobt wie ein eifersüchtiges Weib, spuckt, die Abscheuliche. Kann euch nicht genug danken, ihr edlen Männer, edlen Frauen, was soll ich sagen oder geben, bin ich doch ein Mann, der kaum etwas zu schenken hat?


    Oda sieht auf ihn herab. Sie fragt ihn nach Booten oder weiteren Flößen an den Ankerpfählen von Wellen – oder vielleicht gegenüber bei Grevenmacher. Der Mann schlägt sich die Hände vor’s Gesicht, als würde ihm erst jetzt das Ausmaß seines Elends ganz bewusst, Nein, jammert er, sie sind doch alle fort. Seit Tagen kommen Leute, die nach Proviant und Schiffen fragen und von der Seuche flüstern, die Treveris erreicht hat. Ihr könnt euch mein Entsetzen denken, als mich mein Floß nicht nur der nassen Göttin, sondern auch der moribunden Stadt entgegenschob.


    Er ist schnell zu überzeugen, sie mit seinem Floß nach Metz zu bringen. Zum einen schuldet er den Dank, zum anderen hätten ihn, wie alle wissen, die Männer einfach zwingen können, zum dritten wird die Fahrt flussaufwärts ihn vom Ort der üblen Pestilenz entfernen, zum vierten verspricht ihm Oda angemessenen Lohn.


    Mosella ist noch unruhig.


    Grimo führt ihr braunes, ans Floß geschirrte Pferd den Uferpfad entlang, Honorius steht am Steuerruder. Zu beiden Seiten schaukelt Wald vorbei, dazwischen Weinanpflanzungen bis in die Höhenlagen. Ein Schwarm Spatzen steigt aus den Rebstöcken in die Luft, ein Reiher gleitet übers Wasser.


    Sind noch genügend Leute da, die Felder zu bestellen und den Wein zu pflegen?, fragt Oda den Fährmann.


    Weiß nicht, der Fährmann blinzelt den Hang hinauf, wo die Sonne letzte Feuchtigkeit von glänzenden Blättern saugt. In Ufernähe sieht man vergilbende, herabhängende Triebe und ein vorzeitiges Blau der Beeren. Es ging alles gut, sagt der Fährmann, bis unsere Könige beschlossen haben, Krieg zu führen. Es war wohl auch sehr heiß und trocken in diesem Jahr, wohl mehr als sonst, das auch, er zuckt die Achseln.


    Die Pflanzen, meint Honorius, sehen nicht so aus, als hätte jemand Wasser zum Berg getragen. – Könnt ihr Segeltuch besorgen, Fährmann?


    Womöglich, sagt der Fährmann.


    Sie befestigen das Floß an seinem angestammten Pfahl in Wellen, grillen Fische an Stöcken über einem Feuer. Wenn Grimo die Flammen schürt, stieben Funken in die Dämmerung.


    Vorsichtig, Grimo, sonst wird die Haut schwarz, bevor die Fische gar sind.


    Der Fährmann ist ins Dorf gegangen, um nach Segeltuch zu fragen. – Er wird sein eigenes bringen und jammern, wieviel Mühe und Geschick es ihn gekostet hat, es einem Nachbarn abzuschwatzen, und welchen Preis der Halsabschneider fordere, sagt Honorius.


    Stattdessen kommt der Fährmann mit Segeltuch und Netzen, mit Wein und einer jungen Frau zurück. Bella. Der Kutscher macht runde Augen, auf denen sich die Lohe spiegelt. Bella bittet, mit ihnen nach Metz reisen zu dürfen. Ihr Mann sei bei Doromellum totgeschlagen worden, sie fängt an zu weinen, der Fährmann sei ihr Onkel, sagen beide, es gebe noch Verwandte nahe Metz, die Schuhe nagelten und nähten, und einen Bäcker.


    Nein, sagt Oda.


    Wir sind schon sechs Personen, sagt sie, und auch die Pferde müssen notfalls mit aufs Floß, es geht nicht. Bleibt im Schutz des Dorfes, Demoiselle, bis Ihr eine andere Gruppe trefft, mit der Ihr reisen könnt. Jetzt steht der Kutscher auf. Bella zieht die Nase hoch, fährt sich mit einem Rockzipfel übers Gesicht und zeigt dabei die Unterschenkel bis zum Knie.


    Darf ich Euch zurück in Eure Wohnstatt bringen, schöne Frau?, fragt der Kutscher. Sie zieht noch einmal die Nase hoch, betrachtet ihn nachdenklich. Der Kutscher ist ein großer Mann und stark, was man ihm ansieht.


    Nun gut, sie bewegt ganz leicht die Hüften – und wer bezahlt das Segeltuch?


    Oda gibt ihr drei Silber-Denare. Gott möge mit Euch sein.


    Drei gute Silbermünzen sind angemessen für Tuch, das sonst flussab- oder flussaufwärts kaum noch zu bekommen wäre. Sie sehen dem Kutscher hinterher, der neben Bella ins Dunkel geht.


    Ich hoffe, er kehrt bald und nüchtern zurück, seufzt Oda.


    Was wird der Kutscher wohl mit Bella tun?, Ermengundis ist zwölf Jahre alt. Manche Mädchen heiraten in ihrem Alter. Auch jüngere. Doch wird vom Ehemann ganz junger Mädchen Zurückhaltung erwartet. Wovon, wobei er sich zurückzuhalten hat, weiß Ermengundis nicht genau. Ihr war es so vorgekommen, als scheue sich Maman vor diesem Thema und dass Montana ihre Ansicht von diesen Dingen für sich behalten sollte. Ado hatte nur gelacht, als sie ihn vorsichtig um Auskunft gebeten hatte, nicht seine Sache, die jungfräuliche Schwester ins Leben einzuführen. Auf die Idee, Severa zu befragen, wäre sie nie gekommen. Nun wird der Kutscher mit Bella als Mann verkehren, sich eng mit ihr verbinden, sich in ihr reiben, ficken, koitieren – so oder ähnlich hat sie es schon sagen hören, zumeist von jungen Männern, die glaubten, unter sich zu sein. Natürlich denkt sie nicht, er wolle Bella tatsächlich nur beschützend nach Hause bringen.


    Vom Feuer ist nur noch die Glut geblieben, vor der Grimo hockt und nachzudenken scheint. Leuchtend grüne Pünktchen tanzen durch die Nachtluft. Oda breitet eine Decke übers dunkle Gras.


    Komm, Ermengundis, wir müssen schlafen, um Geist und Körper gesund zu halten. Ermengundis fragt sich, wie sie schlafen soll, ohne an Maman zu denken. Ans ausgeleerte Trier, Montana und Maman. Maman vielleicht schon tot und auf Montanas Hals und unter ihren Armen die ersten Male. Das Entsetzen. Ob in Trier die Toten noch beerdigt werden – von wem denn?


    Was ist, mein Liebes, du weinst ja? Sie spürt, wie Oda ihre Hand nimmt.


    Ein Mann und eine Frau, was tun sie miteinander?, fragt Ermengundis. Die Frage bindet sie ans Leben, der Tod, denkt sie, ist ohne jedes Fühlen, erbarmungslos und kalt – wenn man nicht an die Gnade Gottes glaubt.


    Ich meine, was sie machen? – Du weißt schon, was ich meine.


    Ach, Liebes, niemand sagt es uns.Vielleicht, um uns zu schonen. Als ich die Frau des Bodegisel wurde, war ich kaum vierzehn Jahre alt – und unwissend, wie du jetzt, Ermengundis. – Hörst du das Lied der Grillen? Auch sie versuchen sich ein Weibchen anzulocken. Hörst du, wie unermüdlich, wie dringlich ihre Werbung ist?


    Dies Zirpen unzähliger Heuschrecken, die Flecken und Lichtschleifen der Glühwürmchen. Das sanfte Schnurren von Odas Stimme in Ermengundis’ Ohr.


    Mit Palatina, meiner Schwester, Tochter meines Vaters, deines Großvaters, aus seiner ersten Ehe, die über zwanzig Jahre älter ist als ich, und meiner jungen Mutter hegten mich zwei adelige Damen, die über alles Körperliche zwischen Mann und Frau den Schleier übergroßer Sittsamkeit gebreitet hielten. Maurilius, euren Vater, und die drei anderen Brüder sah ich nur selten, und Palatinas Mann, Gondulph, der, als man ihn zum Bischof weihte, der Leiblichkeit in seiner Ehe abschwor, lebte damals schon in seinem Bistum Maastrich, was Palatina wohl sehr recht gewesen ist. An meinem vierzehnten Geburtstag endlich hieß es, mein Vater habe mich dem Herzog der Provence, dem Bodegisel, der seit geraumer Zeit verwitwet war, versprochen, und zu meinem Schrecken hieß es auch, der Bodegisel sei als Begleiter der Tochter König Chilperichs, der Rigunth, von der Hauptstadt Neustriens, Soisson, nach Spanien unterwegs und würde mit dem Reisetross bei uns in Troyes pausieren, um mich zu seiner Frau zu nehmen. Dass man in vier Tagen mit ihnen rechnen könne. Vier Tage, stell dir vor! Ein alter Mann war auf dem Weg zu mir, während zu der Zeit das Bild des kupferblonden Nachbarsjungen mein Herz erwärmte. Ich fühlte mich verzweifeln, was auch nicht besser wurde, als Palatina mich beiseitenahm und mir erklärte, was in der Hochzeitsnacht von mir erwartet würde.


    Die grünen Pünktchen kreisen jetzt vor einem Himmel, aus dem die schwarze Nyx den letzten Rest von Blau gesogen hat, sie ziehen Bahnen und verschwinden wieder, und eine weiße Mondsichel leuchtet am Rand von Ermengundis’ Sichtfeld. Oda stützt sich auf einen Ellbogen, legt ihren Kopf in die Hand, über ihre Augäpfel huscht der Widerschein von Funken, die Grimo aus der Glut stochert.


    Palatina sagte, dass ich mich entkleidet auf das eheliche Bett zu legen hätte und – ich dürfe meine Augen dabei fest verschließen – den nackten Körper meines Ehemanns umarmen müsse, während er – meine große Schwester Palatina sprach nicht weiter, sie errötete und meinte, das würde ich ja dann schon spüren. – Wie ich am Hochzeitstag den Weg durch unsere Kirche, in der mein Vater, unser Bischof, auf der Kathedra thronte, bis zum Altar bewältigt habe, weiß ich bis heute nicht. Ich fühlte keine Beine und keine Füße, die mich getragen hätten. Ich wünschte mir voll Inbrunst, die Kuppel mit den goldenen Mosaiken, auf deren Fertigstellung mein Vater so stolz gewesen war, möge über mir zusammenbrechen, es roch so intensiv nach Weihrauch, dass ich kaum Luft bekam, um mich herum Gewisper und Gesang und Klänge von Leier und Hydraulis, der Mantel über meinem weißen Kleid saß mit einem schweren Schmuck aus Gold und Diamanten auf meinen Schultern fest, der Schleier war über meinen Kopf und mein Gesicht gezogen, so dass ich alles wie durch Nebel sah, jemand ergriff meine Hand, schob sie auf ein Buch, und eine zweite Hand, die wohl meinem Bräutigam gehörte, legte sich auf meine. Die Hand war ruhig und fest, und während aller Worte meines Vaters, deines Großvaters, der von seinem Bischofsstuhl nach vorne zum Altar geschritten war, lag die ruhige Hand des Bodegisel auf der meinen. Dann hob man meinen Schleier an, und ich sah blinzelnd in ein Gesicht, das gut und freundlich auf mich wirkte, in dem ich Wohlgefallen an mir las.


    Du bist sehr schön, Chrodoara, sagte er, mein Ehemann, was, wie ich inzwischen weiß, nicht vorgegeben oder selbstverständlich ist. – Später dann, in unserer Hochzeitsnacht, sah er mir lächelnd beim Entkleiden zu, sprach bei jeder meiner schamhaften und ungeschickten Gesten von meiner Anmut und von dem Glück, das es für ihn bedeute, mich seine Frau zu nennen, er legte zunächst nur seinen Mantel ab und küsste mich ganz sanft und sagte, wir könnten, wenn das mein Wunsch sei, mit dem Hochzeitslager warten, bis er aus Spanien zurückkäme – ich bin mir heute nicht mehr sicher, ob er das wirklich meinte oder nur darauf zählte, dass ich mich freiwillig für ihn entschied – wie dem auch sei, ich sah ihn plötzlich mit den vielen Damen in Begleitung der Rigunth nach Spanien reisen, den weiten Weg, die vielen Nächte, und dann am Hof in Spanien mit noch mehr ausgezeichnet schönen und verführerischen Frauen zusammen sein, ich dachte an die Hochachtung, mit der man ihm begegnet war, wie Palatina und meine Mutter ihn betrachtet hatten, die Blicke der Hofdamen aus Soissons, die mich an unserer Hochzeitstafel streiften, von denen ich auf einmal wusste, dass dieses Neue, für mich Unbekannte in den Blicken, Neid und Eifersucht gewesen war, da gab ich ihm den Kuss zurück, so gut ich konnte, und flüsterte, dass er mich erkennen und mein Mann sein möge, jetzt. Er legte mich aufs Bett, er zog sich aus, ein starker Körper, soviel ich sah, er führte meine Hand auf sein Geschlecht – hast du, zum Beispiel, Grimo einmal nackt gesehen?


    Grimo, ihren kleinen Bruder: aber ja; natürlich wusste Ermengundis, wie er aussah: wie er im Garten stand, den Wassereimer über seinem Kopf entleerte, dann mit zusammengekniffnen Lidern, damit ihm bloß kein Wassertropfen in die Augen käme, nach dem Tuch zum Trocknen tastete, wie sich dabei sein Penis und die Hoden klein und arglos vor und zwischen seinen Schenkeln hin- und herbewegten.


    Ein Mann ist von ganz ähnlicher Statur, sagt Oda, in allem etwas größer, meistens, vielleicht auch mehr behaart an manchen Körperstellen. Das Geschlecht des Bodegisel fühlte sich weich an, es schien zu meiner Überraschung in meiner Hand ein Eigenleben zu entwickeln, einen eignen Willen mit dem Ziel, von meinem Mann in mich geführt und dann in mir bewegt zu werden. Es sollte schmerzhaft sein, wenn dir ein Mann zum ersten Male beiwohnt, doch da mir diese Schmerzen als unabdingbar und notwendig angekündigt worden waren, hatte ich beinahe Bedenken, es könnten zu wenig Schmerzen und schon zu viel des angenehmen Staunens sein, was ich empfand. Gott hat mir aus übergroßer Gnade einen Ehemann gegeben, der mich zu nehmen wusste, einen achtenswerten, hochgebildeten und schönen Mann, nach dessen Rückkehr ich mich oft, sehr lang und dann vergeblich sehnte. Denn Gott ist gnädig – doch er ist auch grausam.


    Diese Traurigkeit noch immer, wenn ich an Bodegisel denke. Vier Jahre war ich seine Frau, in denen er kaum einmal länger als zwei Monde bei mir schlief. Er schloss mich in die Arme, ich roch die weit entfernte Welt an ihm, ich sah in seine klugen Augen, schon trieb ein neuer Auftrag des jungen Königs Childebert und seiner Mutter Brunichild ihn aus unserm Bett und Haus. In Karthago hat man ihn erschlagen. Auf dem Rückweg von Konstantinopel.


    Knacken im trockenen Unterholz, Schritte rascheln, Oda hebt den Kopf von ihrer Hand, der Kutscher tritt neben Grimo an die Glut.


    Wir müssen schlafen, flüstert Oda Ermengundis zu, die Nacht zählt nur noch wenige Stunden, wir müssen schlafen und weiterkommen morgen und leben – so Gott will.


    Ein blendend heller Strahl durchschneidet ihren Traum, dies Geflecht aus Angst, Entsetzen, Montana, die von Pest und Teufeln schreit und hinter ihnen her ist, und dann ein Mann, der sich zu ihr umdreht, ihr etwas Weiches in die Hand drückt, und etwas fließt durch sie hindurch, ist schön und frei von Angst – und jetzt der Sonnenstrahl und:


    Auf, Ermengundis!, ruft jemand – es ist Grimo – Wir sind gleich fertig, ruft er und stupst sie an, ich hätte dich schon längst geweckt, Somniculosa, du Schlafmütze, schau nur, wie stattlich unser Segel die Brust nach vorne drückt.


    Sie hat gar nichts gehört, sie ist noch ganz benommen, dabei müssen die Männer schwer gearbeitet haben mit Axt und Messern, und ohne lautes Fluchen wird es auch nicht abgegangen sein. An zwei gegenüberliegenden Seiten des Floßes sind Stämme ins Holz getieft und vertäut, sie überkreuzen sich in doppelter Mannshöhe, ein breites Segel ist mit einer Querstange daran befestigt und dicke Seile sind von der Kreuzung nach hinten und nach vorn gespannt, um das Segel stabil zu halten. Es geht ein leichter Wind Mosella aufwärts Richtung Metz, und Grimo hat ganz recht, dem Segel scheint die Brust zu schwellen. Das Floß ist schon beladen, die Pferde stehen geduldig auf den Planken,


    Komm Ermengundis!, ruft auch Oda.


    Der Wind hält Richtung, er schiebt ihr Fahrzeug durch die Wellen, vorbei an Wald, der bis ans Ufer reicht, an Walnussbäumen, Eichen, kugeligen Büschen und an kahlen Hängen. Verwilderte Rebstöcke, Weinranken, die sich um Sträucher winden, blassgrün und durstig die Blätter von Wein und Strauch, daneben Felder, auf denen gestern noch kümmerliche Pflanzen im Trockenen standen, bevor der starke Regen sie auf den braunen Boden niederdrückte. Der Himmel ist sehr blau. Sie sehen Reste großer Bauwerke aus Gestrüpp und Hecken ragen, sie sehen Hütten, kleine Fischerboote. Ihr Fahrzeug driftet ab, schaukelt auf eins der Boote zu,


    Grimo, ruft Honorius, die Holzschwerter müssen weiter vorne sitzen!, und Grimo zieht zwei Bretter aus dem Boden und schiebt sie weiter weg vom Segel zwischen die Stämme, was gar nicht leicht für einen kleinen, dünnen Menschen ist, Honorius lacht. Der Kutscher versetzt die anderen Bretter, wie man Klingen aus der Scheide zieht. Ermengundis sitzt im Wagenschatten, sieht zu den kleinen Wolkenquallen hoch, Oda verfüttert Rüben an die Pferde.


    Nach einer sanften Flussbiegung ragt linkerhand ein Turm aus einem Felsen. Ein Trupp Menschen bewegt sich von dort aufs Ufer zu. Vielleicht zehn, zwölf Personen, unter ihnen drei Reiter. Sie reden laut durcheinander, sie tragen Stangen, Heugabeln und Spieße, sie drängen sich am Wasserrand, verharren in einem Augenblick der Unentschlossenheit.


    Zwei Pferde, seht nur!, brüllt ein Mann, der wie alle zu ihrem Floß hinüberstarrt, Ein Wagen!, brüllt er, Und Frauen!, ruft ein anderer, obwohl ganz offensichtlich auch am Ufer dort mindestens drei Frauen stehen, denen grellbunte Kleidungsstücke an den Leibern hängen.


    Schnell, los jetzt!, einer der Reiter durchstößt mit seinem Schwert die Luft, und alle rennen sie ins Wasser auf das Floß zu – und kommen näher und laufen oder waten weiter, niemand sinkt, niemand muss schwimmen, ihr Lauf berechnet ein, wo sich das Floß befinden wird, wenn sie auf seiner Höhe sind.


    Die Furt hier hat kaum tiefere Rinnen, stöhnt der Fährmann, Teutates wird die Gierigen mit uns füttern, nachdem Ancamna ihre Wasser abgezogen und unser Schiff auf Grund gesetzt hat.


    Der erste Reiter wartet schon im Fluss, dort, wo sie gleich sein werden, der Mann hat nichts als Hunger in den kranken Augen. Der Kutscher zieht die Bretter auf halbe Höhe, Honorius drückt Ermengundis ein Messer in die Hand,


    Bring du uns und das Fahrzeug durch die Furt, denk an nichts anderes!, schreit er den Fährmann an, Geh vom Geländer weg!, schreit er zu Grimo hin. Der hebt gerade beide Arme mit einer Axt weit über seinen Kopf, die Axt steht in der Luft, saust nieder, ein unmenschliches Jaulen folgt dem Schlag, sie sehen eine Hand, die Grimo vor die Füße fällt, der Mann dazu taucht außen weg ins seichte Wasser, zwischen andere, die durch ihn behindert werden. Der Wind drückt das Floß weiter, der Fährmann scheint die Fahrrinne zu finden, der erste Reiter schleudert einen Speer nach Grimo, verfehlt ihn knapp, der Kutscher zieht Grimo hinter sich und bohrt dem Pferd des ersten Reiters eine Lanze in den Hals, es bäumt sich auf, verdrängt, verletzt die Elenden zu beiden Seiten, der Reiter stürzt herab, das Floß nimmt Fahrt auf, Ermengundis sieht noch, wie eine Frau ihr nasses rotes Kleid am Körper hochzieht, um die Brüste wieder zu bedecken, sieht, wie die Frau ganz plötzlich aufzugeben scheint, zusammensackt, vom Mosella-Wasser überspült wird.


    Der Krieg hat viele der großen Höfe dieser Gegend herrenlos gemacht, sagt Oda. Wen Theudebert, vor ihm sein Vater Childebert, beschenken wollte, dem gab er hier ein Anwesen – schönes Land und Vieh und Menschen, die von Wein und Ackerbau etwas verstehen. Als ihre Herren in den Krieg gezogen sind, blieben diese Leute, um die Felder zu bestellen, solange es noch Aussicht auf eine Ernte gab. Jetzt kommen wohl auch unterlegene Bewaffnete hierher, die sich ein Überleben zusammenrauben. Wenn man sie lässt. Ermengundis sieht die Leute kleiner werden. Sie stehen immer noch im Fluss.


    Grimo betrachtet die abgeschlagene Hand genau, wie sie sich leicht zusammenkrümmt, dann erschlafft, das Blut herausrinnt. Er hebt sie hoch und versucht hineinzuschaun, auf und in die durchtrennten Knochen, Muskeln, Adern.


    Es sieht ganz ähnlich aus wie bei einem Tier, sagt er, dort, wo ein Bein zu Fuß und Huf wird, bei einem wilden Schwein zum Beispiel. Er wirft die Hand in den Fluss.


    Ein Luftstoß bauscht ihr Segel seitlich auf, der Fährmann versucht Kurs zu halten, Bretter werden hochgezogen und wieder eingesetzt.


    Ist es noch weit bis Metz? Geht es nicht schneller?, fragt Grimo.


    Sei dankbar für den Wind aus Norden, die Uferwege sind nicht überall passierbar, räuberisches Volk rottet sich zusammen, wie du gesehen hast. An Land wäre es nicht so glimpflich für uns ausgegangen, sagt Oda.


    Wir hätten sie im Kampf besiegt, ach, Tante Oda, da waren nur drei Männer, die echte Waffen trugen, und die sind auch noch alt gewesen.


    Du unterschätzt ihre Verzweiflung, Grimo, sei froh, dass wir davongekommen sind.


    Beim Ort Sierck biegt Mosella aus dem Wind, sie spannen ihre Pferde vor das Floß und ziehen es zum nächsten Dorf, wo sich der Fluss, wie eine Schlange, in die andere Richtung krümmt. Danach viel Wald zur Rechten und linkerhand ein Ort, den ein Mauerkreis umgibt. Die Farben des Sommertages stumpfen ab und sinken ineinander. Es wird dunkel. Man kann nicht wissen, wem sich die Leute, die innerhalb der Mauern leben, verpflichtet fühlen. Wessen Gesetz sie achten, ob sie satt sind und ob man ihnen trauen könnte. Honorius lässt ihr Fahrzeug an dem Ort vorübergleiten. Schwarzes Wasser unter ihnen.


    Am Grunde der Mosella lebt Ancamna in einem Palast aus Silber. Den bringt der Mond zum Leuchten, wie ihr gleich sehen werdet. Dort liebt sie Lenus Mars in einem Bett aus Seide und aus Menschenknochen, zumindest sagt man so, erzählt der Fährmann.


    Du redest wie ein altes Weib, Honorius lacht. Mondlicht spiegelt sich im Wasser, es tritt kein Glanz nach oben, der aus der Tiefe käme.


    Verspotte nicht die Sagen unserer Kindertage, Honorius, meint Oda, ein Mann, der nach wie vor die Götter seiner Ahnen bei sich trägt, zu ihnen betet, hat keinen Grund, verächtlich auf den Glauben anderer zu sehen.


    Unsere Götter, verehrte, liebe Oda, haben schon meinem Vater, meiner Mutter und deren Eltern beigestanden. Während die Christen um uns herum verdarben, sind wir unbeschadet durch die Zeit gekommen. Was ist mit eurem Gott? Was hat er getan, um euch zu schützen?


    Er hat mir Euch, Honorius, und Euren Schutz gegeben, sagt Oda.


    Das mit den Menschenknochen findet Grimo spannend. Was sind das für Knochen?, will er wissen. Woher stammen sie?


    Ancamna wühlt den Fluss auf, Grimo, wie du gesehen hast, sagt der Fährmann, um Fischer oder Fährleute oder Händler – alle, die sich aufs Wasser oder nah ans Ufer wagen, zu sich herab zu ziehen. Und manchmal, in sehr schönen Nächten, singt sie. Ihr Gesang ist kaum zu hören, doch reißt ein solcher Schmerz sich dann durch dich, als schlüge dir ein Greif die Klauen in den Leib. Du möchtest dich am liebsten ins Wasser stürzen, so schlimm ist es.


    Das gibt Grimo zu denken. Er ist nicht sicher, ob man ihn auf den Arm nimmt. Außerdem hat er Hunger. Landen wir noch irgendwo und braten Fische?, fragt er.


    Ermengundis lauscht in die Umgebung. Grillen zirpen, es duftet nach Fisch und Feuer. Alle sind wachsam. So klein ihr Feuer ist, so tief in einer Bodenmulde sie es entfacht haben, es wird zu sehen sein. Grimo schaut in den Himmel, ob er den Adler entdecken kann, den weißen Stern Altair, dann isst er Fisch und Brot und fällt in einen Schlaf, so fest, wie ihn nur Kinder schlafen.


    Wind aus Norden, Mosella windet sich, ihr Wasser glitzert. Viel unberührter Wald, die Wiesen hier noch immer voller Feuchtigkeit; wo sind die Herden, um das Grün zu weiden? Sie sehen nur wenige Kühe und Ziegen, von bewaffneten Männern gehütet.


    Gegen Abend die ersten Häuser von Diedenhofen. Die Hafenmauer ist tief in den Fluss gesetzt, eine Brücke, ähnlich der in Trier, buckelt wie eine Raupe übers Wasser.


    Gab es da kein Schiff, um auf dem Fluss zu segeln, musstet ihr die alte Fähre aufwärts quälen?, lacht der Hafenmeister. Er zieht mit dem Kutscher ihren Wagen vom Floß die Rampe hoch. Ihr hattet Glück, sagt er, ich spür’s in meinem armen Bein, das mir vor Jahren von einer Keule zerschmettert wurde – und glaubt mir, nur weil ich den Göttern meiner Ahnen wie auch dem Christengott geopfert habe und meine Frau aus Vorsicht auch der heilenden Sirona, kann ich heute wieder halbwegs laufen – also mein Bein sagt mir, das Wetter wird umschlagen. Weshalb ihr morgen besser den Wagen nehmen solltet, um nach Metz zu fahren. Die Straße wird bewacht und ist in leidlich gutem Zustand. Eine Tagesreise, wenn Fortuna euch weiter hätschelt.


    Sie ist eine Frau, Fortuna, entgegnet ihm der Kutscher, und wie alle Frauen einem jungen, schönen Mann wie unserem Honorius doch sicher zugetan, weshalb auch wir Unbedeutenderen in seiner Gegenwart auf ihren Beistand hoffen.


    Metz, die Königsstadt, ist nah und ihre Fähre nicht das einzige Fahrzeug, das hier vor Anker liegt. Auf dem Kai langweilen sich ein paar Wachen. Der Kutscher zieht den Pferden die Krägen über und schirrt sie vor den Wagen. Einige Zeit rumpeln sie über leidlich gepflasterte Straßen an mehrstöckigen Häusern entlang. Vor den meisten Eingängen brennen Fackeln. Lärm dringt aus einer Schenke, ein Mann torkelt den Pferden vor die Hufe, weicht benommen an die Hauswand zurück. Ein großes geschlossenes Stadttor rechterhand, zwei Häuser weiter linkerhand: Das ist es, sagt Honorius, hier wohnt Geloyra, meine Pflegemutter. Sie hat mich umsorgt, seit ich denken kann, nachdem die Frau, die mich geboren hatte, so früh, dass ich mich nicht an sie erinnere, gestorben war.


    Geloyra breitet ihre Arme aus, Honorius, wie schön, wir waren schon in Sorge! Sie drückt ihn an sich. Tretet ein, sagt sie, nehmt Platz. Walburga bring uns Brot und Fleisch und – mögt ihr Mulsum?


    Sehr gerne, wenn ihr ihn nicht zu stark anrührt und für die Kinder sehr verdünnt. Und seid bedankt für Eure Gastfreundschaft, verehrte, liebenswürdige Geloyra. Ich bin die Tante dieser Kinder, Oda, Tochter des Bischofs Gallus Magnus von Troyes.


    Natürlich, Oda, es ist mir eine große Freude, wir haben viel gehört von Euch.


    Grimo ist entzückt, als Lammbraten aufgetragen wird. Lammbraten mit einer süßen Sauce.


    Schmatz nicht so!, sagt Ermengundis.


    Er beachtet sie gar nicht, wischt sich die Saucenfinger am frischen Brot ab und stopft es in den Mund. Da ist aber jemand hungrig, lacht Geloyra.


    Er sollte trotzdem essen wie ein Mensch, nicht wie ein Wolf, meint Ermengundis.


    Der Ofen im Nachbarraum ist an die Wand gebaut und hat einen Abzug nach draußen. Auf dem Kochgitter erwärmt Walburga einen Topf mit Mulsum, gewürztem Honigwein.


    Mach ihn nur lau, nicht heiß, uns ist schon warm genug!, ruft Geloyra der Dienerin zu. Walburga glaube, erklärt Geloyra, man müsse alles lange kochen, um böse Geister abzutöten, und also koche sie Gemüse, bis es sumpfig schmecke, wenn man sie lasse. Das sei ein Aberglaube ihrer germanischen Großmütter, bei denen Eintöpfe tagelang in runden Kesseln überm Feuer hingen.


    Auch meine Großmutter ließ ihre blankgeputzten Kessel überm Feuer hängen, lacht Oda, allerdings versuchte sie Zeit ihres Lebens, Ambrosia zu brauen. Von einem Kuss süßer als süße Ambrosia träumte meine Schwester Palatina, bevor sie Gondulph ehelichte. Reines Wasser, Olivenöl und reife Früchte, dazu noch etwas, das meine Großmutter ihr Geheimnis nannte, ihr Saft schmeckte wie der leichte Himmel. Doch unsterblich hat er niemanden gemacht.


    Walburga bringt den Honigwein.


    Erzähle uns von deinen Großeltern im Königreich der Goten, in Toledo, wohin ich so bald als möglich reisen möchte. Honorius legt seine Beine auf die Sitzbank. Oder besser, meine allerliebste gute Mutter, berichte von Gailswintha, in deren Gefolge du nach Neustrien gekommen bist.


    Nein, sagt Geloyra, das will ich nicht. Ich habe es so oft erzählen müssen, dass sich die Bilder vom und während des Erzählens auf die Bilder dessen legen, was geschehen ist, als sei mein Leben, meine Jugend nur ein Traum gewesen oder ein Gedicht von Sonne, Schönheit, Lachen – von Regen, Hass und Mord und Flucht. Ein böser Traum, aus dem ich kaum oder nur mühsam zu mir komme.


    Ach –, meint Honorius, und Grimo ist sehr wach und aufmerksam. Ach Geloyra, ich bitte dich, du bist dabei gewesen, wir anderen sind immer nur auf die Berichte derer angewiesen, die ihre Sicht der Dinge mit ihren eignen Interessen mengen.


    Das kommt hinzu, Honorius, die Reaktionen anderer, ihre fremde Sicht, die meinen Glauben, über das, was eigentlich geschehen ist, im Lauf der Jahre beeinflusst haben. Ich bin mir dessen, von dem ich glaube, dass es war, nicht mehr ganz sicher.


    Versuch es, bitte, geliebteste Geloyra, versuch es, bevor was war, endgültig überlagert wird von den Berichten.


    Geloyra seufzt. Es ist schon spät, sagt sie, die Kinder sollten schlafen gehen.


    Ich bin kein Kind mehr!, ruft Grimo erschrocken aus, und Ermengundis fühlt sich gar nicht angesprochen.


    Sie können bleiben, wenn sie wollen, sagt Oda, sie haben mehr gesehen und erduldet als ich in ihrem Alter. Ob ihre Eltern leben, weiß man nicht, wir hoffen und wir beten. – Und Ihr, verehrte Freundin, seid aus dem Toledanischen Reich mit Athanagilds Tochter nach Soisson gereist? Darf ich Euch fragen, wie alt Ihr damals wart?


    Fünfzehn, sagt Geloyra, fünfzehn und durchaus glücklich, will mir heute scheinen. – Welch eine Aufregung, als es hieß, wir würden mit Gailswintha, der Königstochter, nach Osten reisen, um in der reichen Stadt Soisson im westlichsten Reich der Franken eine Hochzeit zu feiern. Die Nachrichten aus Metz und Reims von Brunichildes Heirat ein Jahr zuvor mit Sigibert, dem Bruder von Gailswinthas Bräutigam, hatten bei uns die Vorstellung von Pracht und Glück und Liebe leuchten lassen und dass die Franken edle, wenn auch kämpferische Männer seien.


    – Die Sonne schien und meine Mutter weinte beim Abschied, die Stoffe, welche sie in meine Reisetaschen legte, glänzten, die Pferde schlugen Funken, sooft die Hufe übers Pflaster schrabbten, und unter den fränkischen Männern, die gekommen waren, um bei Athanagild um Gailswintha zu werben, und die uns nun zurückbegleiten sollten, waren hübsche Burschen. – Dann war der Weg doch länger und beschwerlicher, als von mir gedacht, und Toledo, das ich so leichten Herzens verlassen habe damals und das ich niemals wiedersehen sollte, erscheint mir heute wie ein Hort der Schönheit, Menschlichkeit und Freude. – Soissons – mein Gott – je weiter wir nach Norden kamen, um so dunkler wurde alles: der Himmel, die Höfe, die immer verdreckter und in Morast versunken schienen, kleine, graue Städte und unfreundliche Menschen und dann die finsteren Mauern der Königsstadt. Heute weiß ich, dass es im Frankenreich auch gute Tage gibt, das Wetter war in jenem, im sechsten Regierungsjahr des Königs Chilperich sehr schlecht, das Korn verschimmelte auf den Feldern, die Menschen froren schon im Sommer, Gailswintha hüllte sich in einen Pelz und wurde trotzdem krank. Als sie dem Chilperich das erste Mal vor Augen trat, war sie sehr blass und dünn und schwach, und ihre Schwester Brunichilde, nur ein Jahr jünger als sie selbst, die uns zu begrüßen nach Soisson geeilt war, wirkte wie Gailswinthas Tochter, schön, unverbraucht und stark. Chilperich, ein großer Mann, hässlich durch schlecht verheilte Narben im Gesicht, tat nichts, um sein Missfallen zu verbergen, ging zu Gailswintha hin, schob ihr den Mantel von den Schultern, was uns entsetzte, um ihren Körper zu betrachten, ein Rest von Anstand schien ihn davon abzuhalten, wie bei einem Pferd die Zähne zu beschauen, ein Grunzen kam aus seinem Mund, er winkte einen seiner Männer zu sich, um draußen im Gefolgszug die mitgeführten Schätze in Augenschein zu nehmen. Als er zurückkam, wirkte er besänftigt. Ein älterer Mann sprach auf ihn ein, vielleicht sagte er, dass man Gailswintha nur füttern und zu Kräften kommen lassen müsse, um durchaus königliche Erben mit ihr zu zeugen, auf jeden Fall sah Chilperich darauf Gailswintha ins Gesicht, verzog den Mund zu etwas einem Lächeln ähnlichem, das gleichmäßig weiße Zähne zeigte – ab da war mir bewusst, wie sehr das eigene Leben durch den Unmut oder die Gnade eines Mannes gebettet und entschieden werden kann.


    Man brachte uns in hohen, klammen Räumen unter. Nur in der Küche war es warm. Da uns niemand hinderte, versammelten wir Damen aus Gailswinthas Gefolge uns bald alle in der Küche, schwatzten, soweit die Sprachen übereinstimmten oder Übersetzung möglich war, mit den Dienstleuten, kosteten die Speisen bei der Zubereitung, gaben Ratschläge und steuerten Gewürze bei. Keine schlechte Zeit. Brunichilde hatte Gailswintha mit sich nach Reims genommen, um sie für die Hochzeit aufzupeppeln. Wir wurden gut versorgt, waren im Übrigen auf uns gestellt, und als dann sogar in Chilperichs Reich der Sommer kam, ließen wir die Pferde satteln und Körbe füllen, ritten frühmorgens der Sonne entgegen, breiteten am Ufer der Aisne Decken aus, aßen, tranken, studierten Tänze ein, spielten mit Bällen oder sahen den Männern dabei zu, wie sie, uns zu Gefallen, ihre Kräfte maßen, und kehrten abends zurück, wieder die Sonne vor Augen, ein leuchtender Ball, der hinter den Mauern und Türmen Soissons unterging. Ich verliebte mich jeden Tag in einen anderen der jungen Männer. Von Chilperich war nichts zu sehen. Als er wieder auftauchte, stieg das schlechte Wetter aus seinem Mantelsaum und breitete sich erneut über den Himmel. Gailswintha kam mit Brunichilde und Sigibert aus Reims zurück, Guntram kam aus Orléans; ihr Bruder Charibert war im Jahr zuvor gestorben, ohne einen Sohn zu hinterlassen. –


    Die Hochzeit fand unter grauen Wolken statt. Bischof Anectaire rief vergebens den Segen Gottes auf die Eheleute und auf uns herab. Im Kirchenschiff stand ich neben Fredegunde, die unziemlicherweise – was sogar ich junges Schaf bemerkte – eine rote Tunica und einen roten Mantel trug. Später kam uns zu Ohren, dass Soissons zuvor von Sigibert erobert worden war und er die Stadt, den Dom und den Palast dem Chilperich zur Hochzeit überlassen hatte, auf Bitten Brunichildes, als brüderliches Friedensangebot.


    Aus der Küche hört man Walburga mit Geschirr hantieren. Honorius greift sich den Krug vom Tisch, füllt seinen Becher nach.


    Warum ließ Chilperich Gailswintha töten im Jahr darauf?, fragt Ermengundis. Wo sie doch nichts von ihm verlangt, wie man so hört, ihn nur gebeten habe, sie selbst frei in ihr Vaterland heimziehen zu lassen; die Schätze, welche sie mit sich gebracht hatte, möge er behalten.


    Nein, Ermengundis, was man so hört, ist dies, sagt Oda, dass Fredegunde einen Mann bestochen oder durch Gunsterweisungen dazu gebracht hat, Gailswintha zu ermorden. – Und ist es wahr, fragt sie Geloyra, dass Chilperich niemals auf Fredegunde verzichtet hat, nicht einen Tag, obwohl er bei seiner Werbung um Gailswintha schwor, allen anderen Frauen zu entsagen?


    Woher, bei Gott, soll ich das wissen?, meint Geloyra. Ich bin in ihren Schlafzimmern niemals dabei gewesen. Doch wie der Himmel damals aussah und dass die Luft im Schloss und später auf dem Landgut bei Paris wie angebrannte Grütze roch und schmeckte, weiß ich noch gut. Und Fredegunde rauschte durch die Räume und ihre Kleider flatterten und ließen ihre Brüste und Beine sehen. Und dass Hass zwischen Fredegunde und Gailswintha wie ein Ungeheuer stand, an dessen Umrisse ich mich bis heute zu erinnern meine – auch weiß ich noch, dass ich selbst mich oftmals fragte, ob man nicht froh sein sollte, einen Mann wie Chilperich nicht jede Nacht im eigenen Bett zu haben. – Er nahm dann Fredegunde und ihren kleinen Sohn auf eine Reise mit. Gailswintha tobte. Sie warf mit teurem Glas um sich und schwor, den Sohn der Fredegunde zu vergiften. Doch als Chilperich zurückkam, war sie wie ein Lamm, sank ihm zu Füßen und bat ihn, ganz so, wie berichtet wird, sie freizugeben, was er verweigerte. Was folgte, waren Monate, in denen wir den Atem anhielten, so sicher schien ein Unglück bevorzustehen. Ich hege keinen Zweifel, dass es so war. Dass ich es nicht im Nachhinein so deute. Denn eine schwarze Scheibe schob sich vor die Sonne, und Vögel saßen wie betäubt am Boden. Gailswinthas Monatsblutung setzte aus, was nicht verheimlicht werden konnte. Chilperich war niemals freundlicher und sanfter zu ihr. – Dann hat man sie in ihrem Bett erdrosselt. – Es gab nur einen Menschen, für den ihr Tod damals von Vorteil war. Ich frage mich bis heute, warum sich Chilperich das bieten ließ. Was diese Hexe an sich hatte, womit sie ihn so stark an sich zu binden in der Lage war. Letztlich hat er die Schuld am Tod Gailswinthas auf sich und ihre Mörderin zur Frau genommen.


    Und du, geliebte Mutter, glaubst nicht an seine Schuld? Dass er den Mord an Königin Gailswintha selbst befohlen oder doch gebilligt hat?


    Warum hätte er das tun sollen? Sie war sehr sanft damals und blühte sichtlich auf in ihrer guten Hoffnung. Und es schien zweifelsfrei sein Kind. Ein ehelicher königlicher Prinz war äußerst wünschenswert für Chilperich. Auch konnte er sich schlecht verstellen. Man sah ihm Übellaunigkeit und Zorn, doch auch die gute Stimmung sofort an. Er schien uns ausgeglichen in jener Zeit. Die Vögel sangen wieder in den Zweigen. Nur Fredegunde, farbloser von Tag zu Tag, war nächtelang verschwunden.


    Und dann, Geloyra? Was habt Ihr gesehen und gehört in jener Nacht?, fragt Grimo, der für den Augenblick vergessen hat oder nicht mehr glaubt, dass man ihn als Kind vom Tisch erwachsener Gespräche vertreiben könnte.


    Ach, Grimo, antwortet Geloyra ihm, der Junge, der damals den Vorhang meines Bettes zur Seite schob, ist so alt gewesen wie du jetzt. Ich wachte auf, erkannte ihn, den wir für kleine Botengänge nutzten, und dachte, er brächte eine Nachricht meines hartnäckigsten Verehrers. Dann sah ich seine leeren Hände und seine Stimme flüsterte ganz rau vor Aufregung, ich müsse ihm sofort und unverzüglich folgen, und als ich, noch benommen, zögerte, fasste er mich fest am Arm, was er sonst niemals getan hätte, zog mich beinahe unter meiner Decke hervor und auf den Gang hinaus, raunte unentwegt: Sei leise, leise, leise, und brachte mich auf eine Weide hinterm Gutshaus, wo schon die meisten Frauen aus Toledo und einige der Männer, die sich ihnen nahe fühlten, mit Aufzäumen und Satteln der Pferde beschäftigt waren. Mira, eine Frau, damals wohl so alt wie Oda heute, die mir seit Beginn der Reise wie eine Schwester zur Seite stand, nahm mich ganz kurz in ihre Arme, flüsterte, Gailswintha sei erdrosselt worden, wir unseres Lebens nicht mehr sicher, weshalb wir augenblicklich nach Metz zu Brunichilde fliehen müssten. Ich dachte an die Stoffe und den Schmuck und all die süßen Briefe, die ich gesammelt hatte in meinen Reisetaschen, ich dachte an Gailswintha, ich verstand kaum, wovon die Rede war, und hörte dann die lauten Schreie aus dem Gutshaus, sah Fackeln schwärmen, schwang mich in den Sattel meines Pferdes und folgte Mira und den anderen zum Waldrand, dann durch sumpfiges Gelände und auf unwegsamen Straßen bis nach Metz.


    Gailswinthas Geist war dort schon vor uns eingetroffen.


    Er tanzte mit den Kerzenschatten an den Wänden und auf den verschlungenen Ornamenten der Chorschranken in der Kirche des Heiligen Peter, wo wir Brunichilde trafen. Brunichilde, die mir schön und glücklich, beinahe schwebend leicht erschienen war ein Jahr zuvor. Man öffnete das Tor, die Dämmerung des späten Nachmittags und etwas Glanz vom Wasser der Mosella schienen auf der Schwelle zu verharren, zurückzuweichen vor der schweren Finsternis um Brunichilde. Sie fragte jede Kleinigkeit aus uns heraus, das Gut betreffend auch, sie hatte Männer bei sich, die daraufhin nach Soissons und nach Paris geritten sind, um Fredegunde zu entführen. Man hat die Leichen dieser Männer zehn Tage später vor eins der Stadttore von Metz geworfen. Mira, die als eine Dame der Gesellschaft am Königshof bei Brunichilde wohnte, hat mir von dem schweren Streit erzählt, der deshalb zwischen Sigibert und Brunichilde ausbrach. Er warf ihr vor, sie habe, ohne ihn zu unterrichten, gute Männer sinnlos hingeopfert. Das Wort Blutrache sei in diesem Fall ein anderes Wort für Dummheit, für überstürztes Vorgehen ihres beschränkten Geistes. Eine Frau sei zu gezieltem kriegerischen Denken gar nicht fähig, soll er geschrien haben. Die Toten lagen auf dem Mosaik des Fußbodens im Thronsaal. Dem einen hatte man die Augen ausgestochen, dem anderen fehlten beide Arme. Und Brunichilde zeigte, wie sehr sie zu gezieltem Denken und Handeln in der Lage ist, indem sie plötzlich ihre wütende Entgegnung abbrach, niederkniete, ihre Hände auf die Wunden dieser schon seit Tagen toten Männer legte und um Verzeihung bat.


    Leises Tschirpen, als prüfe dieser Vogel seine Stimme noch; durch Spalten der geschlossenen Fenster und Türen sickert frühes Licht, Bei Gott, es wird schon Tag, sagt Oda.


    Bleibt noch für morgen oder länger meine Gäste, sagt Geloyra. Zwei Schlafräume sind gerichtet. Was treibt euch weiter?


    Alles und nichts, sagt Oda. Wir danken sehr für Eure Gastfreundschaft.


    Ein feiner Lichtstrahl trifft auf Grimo, der über den Tisch gesunken und eingeschlafen ist.


    Sie bleiben noch. Der Hafenmeister hatte recht, der Wind ist unruhig, es ist kühl und regnerisch. Sie zahlen den Fährmann aus. Walburga kocht und backt, und Grimo schwelgt in süßem Brei mit Kirschen.


    Dein Vater, Honorius, ein schöner Mann wie du, er war das größte Glück, das mir je widerfahren ist, erzählt Geloyra. Sie sitzen um den Tisch und sehen den Kirschbaum sich im Wind bewegen und eine Amsel die letzten roten Früchte aus seiner Krone picken.


    Er bot mir seine Hand zu einer Zeit, da Glück für mich schon nicht mehr möglich schien. Brunichilde hatte uns, Gailswinthas Damen, auf die Häuser angesehener Familien in Metz verteilt, ich kam zu Herzog Wintrio, der in einem späteren, anderen Leben, wie mir scheint, einen ehelichen Sohn und eine liebenswerte Tochter zeugte. Damals war er ein junger, rücksichtsloser Mann, der beinahe jeden Abend junge, rücksichtslose Freunde bei sich hatte, die mit ihm zechten, um hohe Werte würfelten, nicht selten laut in Streit gerieten. Die ersten Monate verließen sie jedoch zumeist das Haus so gegen Mitternacht, dann kehrte Ruhe ein. Bis einer dieser Freunde, der, um sich zu erleichtern, in den Garten torkelte, beim Rückweg aus Versehen in mein Zimmer trat. Ich glaube, er dachte sich schon im Bordell, in das sie sonst wohl gingen, ich schrie um Hilfe, die anderen kamen, sahen ihn auf mir liegen und schauten grölend zu. Der junge Herzog tat am nächsten Tag, als wäre nichts geschehen. Ich versuchte, was ich konnte, um aus dem Haus des Herzogs wegzukommen. Zuletzt warf ich mich im königlichen Garten Brunichilde vor die Füße. – Ich war nicht wichtig, der Herzog Wintrio ein guter Krieger und ein Freund des Sigibert. Der Herzog sagte, ich solle aufhören, seine Freunde zu verleumden. Wintrios Mutter, die mit im Hause lebte, schalt mich eine lügnerische Arianerin. Ich wusste nicht, wohin.


    Auch sprach es sich herum, dass man mich als Ehefrau nicht mehr in Erwägung ziehen konnte. Es kamen unehrenhafte Angebote aus anderen Häusern. Ich stand im beißend kalten Winter am Ufer der Mosella, sah in die schwarzen Strudel und bat Gott, den Arius als einen einzigen, keineswegs mit seinem Sohn zu einer Einheit verschmolzenen beschreibt, um meinen Tod. Zu springen war mir, um meiner Seele willen, nicht erlaubt. Doch Gott war gut zu mir: Ich wurde sehr schwer krank.


    Die Krankheit war dem Herzog und seiner Mutter unheimlich. Sie ließen mich in die Abtei der Heiligen Apostel bringen, wo Frauen, die Gott nahe sein und dienen wollen, sich um uns Elende bemühten. Mir war, als lägen Schleier zwischen mir und allem ringsumher, in meine Ohren drang wenig vom Stöhnen und den Schreien derer, die man, in nur durch Stoffe abgeteilten Räumen, operierte, erst als ich langsam wieder zu mir kam, erkannte ich die Güte derer, die sich zu mir beugten, spürte die Schwämme, mit denen sie mich wuschen, über meinen Körper gleiten, roch den üblen Auswurf anderer Kranker und die Essenzen, die man zu unserer Gesundung und zur Reinigung der Luft einsetzte. Ich erholte mich. Ich fragte, ob es möglich sei, mein Leben hier den Kranken und somit Gott zu widmen. Man fragte mich nach meinem Glauben und sagte mir, dass ich mich taufen lassen und zur Trinität bekennen müsse. Doch Gott ist nicht zu dritt. Man forderte also einen Meineid, um mir zu erlauben, Gott zu dienen. Das kam mir widersinnig vor. Ich stand nachts auf, schlich mich in die Kirche nebenan, betete zum einen Gott und suchte bei der heiligen Kolumba Rat. Auf dem Rückweg stieß ich mit einem blutverschmierten Mann zusammen, der sich bei mir entschuldigte, bevor ich ihn um Verzeihung bitten konnte. Das Skalpell in seiner Hand wies ihn als Arzt aus, ihm folgte eine Frau, die einen Bottich trug, und eine andere mit einer Fackel, der Mann schien mir sehr schön zu sein, ich trat zurück, um alle drei vorbeizulassen, er fragte mich nach meinem Namen. Das war dein Vater, Honorius. Er besuchte mich am Tag darauf im Krankensaal und bot mir an, in seinem Haus zu wohnen und seinen kleinen Sohn zu hüten, falls ich an meinem Glauben nichts ändern wolle.


    Ach, eine Woche später sah ich dich zum ersten Mal, Honorius. Du drehtest uns den Rücken zu, und deine kleinen Händchen umklammerten den Rand des Gitters deines Bettchens. Von außen wohlgemerkt. Du suchtest Halt, um aufrecht stehn zu können, du wendetest dein Köpfchen, drehtest dich zu uns herum, kurz freihändig und strahlend, gingst in die Knie und krabbeltest behände auf uns zu. Das Leuchten deiner Kleinkindaugen. Ich habe mich sofort in dich verliebt, Honorius. Geloyra lacht.


    Vier für mich wundervolle Jahre folgten. Dein Vater wurde erster Arzt im Königshaus. Derjenige, der mich vergewaltigt hatte, stürzte eines Nachts in die Mosella und ertrank. Dein Vater einigte sich mit Wintrio auf Zahlung einer hohen Buße, 1800 Triens, soviel man fordert, wenn die eigene Ehefrau entführt oder getötet wurde. Ich war gerechtfertigt und wohlhabend. Wie ich mich für dich freue!, rief Mira damals aus. Dein Vater bat mich, seinem Haushalt vorzustehen.


    Ich hatte nur noch Augen für dich, Honorius, für dich und deinen Vater. Die Umrisse der Ungeheuer Hass, Gier und Rache, die sich wie bleiche Nebel über alle Länder breiteten, beachtete ich kaum. Guntram hatte einen Malberg einberufen, der Sigibert und Chilperich versöhnen sollte. Dort legte man dem Chilperich ein Wergeld für die Ermordung seiner Ehefrau Gailswintha auf. Am Morgen nach der Einigung, beim allgemeinen Trinken, verließ der Chilperich mit seinen Männern den Gerichtsort und tat dann nichts von dem, wozu er sich verpflichtet hatte. Stattdessen ließ er seinen Sohn, den Chlodovech, die Städte Tours, mit Grab und Kathedrale des heiligen Martin, und Poitiers besetzen, wo Radegundis für ihr Kloster vom Kaiser aus Byzanz gerade einen Splitter vom heiligen Kreuz Jesu erhalten hatte. Guntram schickte seinen Feldherrn Mummolus, Chlodovech zog sich nach Bordeaux zurück, wo ihn Sigibert überfallen und vom Feldherrn Sigulf mit Hörnern und Trompeten verfolgen ließ, als sei der Chlodovech ein Hirsch, den es zu jagen galt. Das alles ließ die Ungeheuer wachsen und fetter werden. Brunichilde brauchte sie nicht mehr zu nähren, sie gediehen aus sich selbst heraus ganz prächtig. Denn Chilperich, voll Wut, und um die Schmach des Chlodovech zu rächen, gab seinem ältesten Sohn Theudebert den Auftrag, über die Städte Tours und Poitiers herzufallen, womit so bald niemand gerechnet hatte, so dass der Sohn des Chilperich fast ohne Gegenwehr die Stadt Poitier in Blut ertränken und Tours niederbrennen, darauf die Gegenden verwüsten, Kirchen ausrauben, entzünden und die Gottesmänner töten konnte. Nun blähten sich die Ungeheuer auf, dass auch ich sie nicht mehr übersehen konnte. Sie kamen mit dem ersten Boten, der von Tours aus Metz erreichte, sie stanken nach den Menschen, die in Tour verbrannten, sie drangen, wie der Geruch der Gerber, wenn der Wind ungünstig steht, durch alle Ritzen in unser Haus ein, sie hockten schwer auf meiner Brust bei Nacht. Sie haben deinen Vater von uns weggenommen, Honorius. Erinnerst du dich noch an ihn?


    Ja, liebste Gelo, ein wenig schon. Er war ein großer Mann, auf dessen Armen ich die Welt von oben betrachten konnte. Der mich vor sich auf ein kolossales Pferd gehoben hat. Wir waren sicher. Und du hast das erste Mal geweint, Geloyra, als er damals durch die Tür gegangen ist. Du hast geweint, ich wusste, ab jetzt muss ich der Mann sein.


    Das weißt du noch?


    Das weiß ich noch.


    Und dann?, fragt Grimo schnell. Der Kirschbaum ist kaum noch zu sehen. Walburga bringt eine Platte mit Käse, Wurst, gekochten Eiern, eingelegtem Gemüse und gerösteten Schnecken. Aus der Küche duftet es nach frisch gebackenem Brot.


    Morgen, sagt Oda, beim allerersten Zwitschern Eurer Vögel, liebe Gastfreundin, müssen wir aufbrechen.


    Ja, aber, die Schnecken knatschen zwischen Grimos Zähnen, wer hat gesiegt?!


    Sprich nicht mit vollem Mund!, sagt Ermengundis.


    Niemand, sagt Geloyra. Niemand hat gesiegt. Alle haben nur verloren. – Sigibert sammelte ein großes Heer aus Chatten, Thüringern und Alemannen, wilde Männer aus dem Osten seines Reiches, und zog gegen seinen Bruder Chilperich. Der versuchte, sich mit Guntram zu verbünden, was nicht gelang, sah Sigiberts Barbaren unzählbar, wie ihm schien, am Horizont auftauchen und wich zurück. Sigibert schickte Boten mit Beschimpfungen, um Chilperich zum Kampf zu reizen, die Boten blieben unversehrt, Chilperich bat um Frieden. Er gab die Städte Tours und Poitiers zurück und alles Land, das von seinem Sohn Theudebert verwüstet worden war, hätte vielleicht auch Entschädigung geleistet. Doch Sigiberts Barbaren, um Kampf und Plünderung gebracht, verwüsteten nun ihrerseits die Gegend um Paris, lachten über Sigiberts Gebote, sich zu mäßigen, weswegen der gezwungen war, die Anführer der wilden Horden steinigen zu lassen. Als er die Urteile vor dem Heer verkündete, schlug einer der Barbaren einen Wächter nieder, griff dessen Schwert und hätte Sigibert erschlagen, wenn nicht dein Vater, Honorius, der als Arzt und Freund des Königs in der Nähe war, ihm in den Arm gefallen wäre. Sigibert verletzt, der Angreifer getötet und dein Vater schwer verwundet, so ging es aus. Ich wollte zu ihm, ins Heerlager vor Paris. Doch war ich dumm genug, Brunichildes Beistand zu erbitten. Ich solle mich gedulden, ließ sie ausrichten. Ich wartete. – Dein Vater, Honorius, ist vor Paris an Wundbrand gestorben, ohne dass ich ihn noch einmal sehen konnte.


    Wie traurig, meint Oda, und Grimo hört kurz mit dem Kauen auf.


    Sigibert kehrte also heim, besuchte uns, sprach von Trauer und seinem Dank und ließ Geschenke bringen. Chilperich, der den Bruder jetzt hier im fernen Metz wusste, kroch aus seinen Löchern und fiel Sigiberts Heer in den Rücken. Es kam zu einer Schlacht, in der Chilperichs Sohn Theudebert getötet wurde. Chilperich musste sich in Tournai verschanzen. Einem Boten, den eine der Familien, die bislang dem Chilperich ergeben waren, zu Brunichilde sandte, beschrieb ich den Weg zum Königshof. Der Bote sagte, die Gefolgschaft des Chilperich, der steten Schlachten müde, wünsche sich einen starken König für alle Franken und Sicherheit im Land, da es außerhalb des Frankenreiches genug Feinde zu bekämpfen gebe. So war die Stimmung. Brunichild ließ packen, ihre Töchter Chlodoswinth und Ingund und ihren kleinen Sohn, den Childebert, in einen Reisewagen setzen, sie brachen nach Paris auf, das Sigibert gerade zurückerobert hatte. Wir winkten ihnen nach, Ingund ließ ihren gelben Schleier aus dem Wagenfenster flattern, du bist ihnen ein Wegstück nachgelaufen, Honorius, weil dir das Schlängeln und das Glitzern der goldenen Stickereien so gut gefiel.


    Ich denke manchmal, ich erinnere ein gelbes Wehen, sagt Honorius, vielleicht hast du schon oft davon erzählt, Geloyra. Wohl auch, weil dann die Welt, in der ich Kind gewesen bin, endgültig auseinanderbrach.


    Was ist geschehen?, fragt Ermengundis.


    Als Brunichild Paris erreichte, erzählt Geloyra weiter, war Sigibert schon wieder unterwegs in den Nordosten. Bei einem Ort Vintry, unweit von Tournai, versammelten sich seine und die Krieger, die Chilperich verlassen hatten, um Sigibert zum König beider Reiche auf den Schild zu erheben. Das war im Winter, ein klarer Tag, wie man berichtet hat. Drei Männer nahmen einen großen Schild auf ihre Schultern, zwei Männer stemmten Sigibert nach oben, zwei weitere Männer gesellten sich dazu, wie um zu helfen, und stachen plötzlich mit langen Messern auf ihn ein. Die Messer waren wohl vergiftet, denn er starb schnell, obwohl sie ihn nur zweimal hatten treffen können, dann von ihm weggerissen und erschlagen wurden. Es heißt, Fredegunde habe diese Mörder gedungen. Betört, verführt, bestochen. Sie ist ganz sicher eine Hexe. Da Sigibert nun tot war, brauchte man einen neuen, alten Führer, holte deshalb Chilperich aus dem Verschlag, in den er sich verkrochen hatte, und ließ ihn weiter König sein. Das Erste, was er dann befohlen hat, war, seinen Bruder Sigibert dort weit im Norden im Dorf Lambres zu verscharren. Die Nachricht von dessen Tod erreichte beinahe gleichzeitig Paris und Metz. Für uns, den kleinen Honorius und mich, bedeutete der Mord ein zusätzliches Unglück, nichts weiter, ich war nicht wichtig, was gut war diesmal. Als Brunichilde in Paris jedoch die schnellen Schritte nachts vor ihrem Schlafraum hörte, schob sie unterm Mantel eine Sax in ihren Gürtel und übergab in aller Hast den kleinen Childebert dem Majordomus Gogo, der ihn beschützen sollte. Zu ihrem Glück waren es noch nicht die Schergen Chilperichs, sondern Herzog Gundowald, der ihr den Tod des Sigibert geschildert und dann das Kind, den Childebert, mit sich genommen hat. Erst tags darauf stampften die Männer Chilperichs in Brunichildes Schlafgemach, nahmen sie und ihre Töchter in Gewahrsam, und Chilperich selbst soll, aus Ärger über das Verschwinden von Sigiberts Sohn, gebrüllt und mit dem Essgeschirr geworfen haben.


    Auch Walburga scheint etwas aus der Hand gefallen zu sein. Ein blechernes Poltern ist zu hören. Sie schimpft in einer unverständlichen Sprache. Draußen herrscht die schwarze Nacht.


    Wir müssen schlafen, sagt Oda. Sei du bald unser Gast in Metz, Geloyra. Willst du nicht morgen mit uns reisen?


    Nur zu gerne! Doch leider ist der eine Diener, dem ich bedenkenlos vertrauen kann, erkrankt. Ich muss mich um das Haus, die Waren und um die Hirten meiner Rinder kümmern. Ich werde kommen, sobald es irgend geht.


    Grimo versucht eine Stellung zu finden, die es ihm erlaubt, noch ein wenig zu schlummern. Die Bilder aus Geloyras Geschichte haben ihn lange wach gehalten, und kaum in Morpheus’ Armen, hat sich Ermengundis’ Stimme in seinen Traum gebohrt. Er kann sich an den Traum nicht erinnern, aber es besteht kein Zweifel daran, dass er ihn lieber weitergeträumt hätte. Jetzt sitzen sie auf dem Wagen, diese holprige Straße unter den Rädern, eine diesige Frühmorgensonne saugt Feuchtigkeit, in seinem Kopf heben und senken sich farbige Reste des Traumes, vielleicht war es ein Kampf, aus dem ihn Ermengundis gerissen hat. Er lauscht in sich hinein, den Kampfgeräuschen nach, schreckt hoch, weil der Wagen in ein Schlagloch sackt, frischer Wind jetzt, der feinen Regen streut, in einiger Entfernung sieht Grimo einen Unterstand, aus dem zwei Bewaffnete auf die Straße treten. Der Kutscher hält die Pferde an, Honorius legt eine Hand an seinen Schwertgriff, Oda beugt sich vor. Wir nähern uns der Metropole Metz, sagt sie, die Männer werden Posten stehen. Die tragen Spangenhelme mit Nackenkettenschutz, kurze, saubere Mäntel und scheinen sogar Zeit zu finden, Helme und Schildbuckel zu putzen. Einer greift den Zaum des rechten Pferdes, der andere fragt nach ihren Namen und wohin sie wollen und was sie dort vorhaben. Es sei beruhigend, die Straße so gut bewacht zu finden, sagt Oda freundlich, gibt Auskunft, reicht dem Wachmann ein Schriftstück mit dem Siegel des Childebert. Nachdem König Childebert, der kleine Sohn von Sigibert und Brunichilde, vor vier Jahren, nur 26 Jahre alt, verstarb, pflegt dessen Sohn Theudebert, jetzt König von Austrasien, den Siegelring seines Vaters weiter zu benutzen.


    Der Wachmann lässt zwei Finger über die Vertiefungen im Ton des Siegels gleiten. Hochverehrte Dame, sagt er zu Oda und winkt seinem Kumpan ab, der eben die Höhe des Wegegeldes nennen wollte, wir wünschen sichere Weiterfahrt und ein langes, glückliches Leben.


    Die Straße wird besser, das Wetter schlechter. Auf der Mosella rollen gischtgesäumte Schuppen. Zu ihrer Rechten ein Ort, den Oda Hagelinga nennt.


    Wir werden bald die Hauptstadt, die Kathedrale mit den Reliquien des heiligen Stephan und den Königspalast auf der Höhe erkennen können, sagt Oda. Allerdings sind durch den dichter werdenden Regen bald kaum noch die Pferdeohren und der Meter Straße davor zu sehen. Aus dem nassen Gebüsch am Straßenrand zwängt sich unerwartet eine dünne Frau mit einem Sack auf dem Rücken, reckt beide Hände in Richtung der Kutschbank und jammert mit heiserer Stimme Unverständliches. Der Kutscher will vorüberfahren, doch Oda bemerkt ein kleines Kind, das hinter der Frau durchs Gebüsch gekrochen ist.


    Halt an, sagt sie zum Kutscher.


    Die Frau nimmt schnell den Sack vom Rücken, schlägt das Tuch auseinander und hält Oda einen Säugling entgegen, während sie heiser um was auch immer bettelt. Der Säugling ist ganz still, man fragt sich, ob er lebt.


    Gib mir von dem Brot, sagt Oda zu Grimo, reicht einen halben Laib der Frau nach unten, die schiebt mit einer Hand ihr Neugeborenes zurück, greift mit der anderen das Brot, geht in die Knie und beugt sich, das Brot vor die Stirn drückend, vor ihnen auf die nasse Straße.


    Es ist schon gut, sagt Oda, der Kutscher fährt weiter, sie sehen die Frau im Regen stehen, das Kind nach ihrem Rock greifen, wie sie kleiner werden,


    Halt, sagt Oda.


    Sie ruft, winkt der Frau, zu kommen. Die zögert, nähert sich dann, das Kind an ihren Rock geklammert, der Säugling tut keinen Mucks.


    Wollt ihr mit uns in die Stadt?, fragt Oda, als sie den Wagen erreicht haben. Die Frau versteht nicht. Das Kind schaut zu ihnen hoch. Sein Gesicht scheint nur aus riesengroßen, dunklen Augen zu bestehen.


    Bis morgen, sagt Oda, bis morgen ein Dach überm Kopf und Essen und warm. Sie untermalt ihre Worte mit einladenden Gesten. Grimo streckt dem Kind eine Hand entgegen, das Kind rückt hinter die Frau. Es regnet unablässig. Honorius versucht es mit Kirchenlatein.


    Sie will uns nicht verstehen, sagt der Kutscher, vielleicht haben sie ihre Leute hier in der Nähe.


    Beebee, sagt Oda und zeigt auf den Stoff mit dem Säugling, dein Bäbe, Infans – ist es krank? Da nimmt die Frau das stille Etwas vom Rücken, hält es Oda hin, und Oda zieht vorsichtig den Stoff vom winzigen Köpfchen, ihre Wange ganz nah an dem Gesichtchen, und Ermengundis sieht ein Leuchten zwischen Oda und dem Kind. Später wird sie Grimo fragen, ob er es auch gesehen hat, und Grimo wird verneinen, weil er in dem Moment seinen Kopf nach einem Knacken in den Büschen dreht.


    Es lebt, sagt Oda, dein Beebee lebt. Das Neugeborene zuckt wie durch einen leisen Schluckauf, Oda lächelt. Jetzt lässt sich die Frau von Ermengundis auf den Wagen helfen, und Grimo zieht das großäugige Kind nach oben. Jäh hört es zu regnen auf.


    Gegenüber, am anderen Mosella-Ufer, steht ihnen unter grauem Himmel die Stadt Metz vor Augen. Über die Quader der Uferbefestigung ragen wuchtige Steingebäude. Vor der Brücke, die hinüberführt, hockt ein doppelstöckiger Torbau unter kurzen Ecktürmen. Der Befehlshaber dort, ein Lanzenträger in Kettenhemd, lässt sich von Odas Schriftstück nicht so leicht beeindrucken. Sie müssen aussteigen, während ein Soldat den Wageninhalt kontrolliert und der Kommandeur sie nach ihrem Weg aus Trier befragt, wie lange sie schon unterwegs seien, nach Anzeichen der Pestilenz bei ihnen, er lässt sie auf- und abgehen, dabei die Arme heben.
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