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			Cuando me senté a escribir esta novela, me vi obligado a tomar prestado el dolor de otros. Tuve la inmensa fortuna de crecer y vivir rodeado de personas brillantes, personas que tienen la capacidad de discernir, de sobreponerse a paradigmas morales y culturales sin fundamentos, capaces de entregarlo todo por las personas que realmente valoran, de no refugiarse en la «prudencia», y convertirse —sin esperar nada a cambio— en los pilares que sostienen a quienes se han roto por dentro. Gracias por ayudarme a mí a mantener la cordura en los momentos más difíciles. Sin ustedes, el concepto base que se convirtió en el arco de esta historia no existiría.

		

	
		
			Para Diego Rueda y Laura Escorcia

		

	
		
			I
Federico

			La luz blanca parpadeaba cada dos minutos. El irritante zumbido del neón podría perforar tímpanos. Un olor nauseabundo a comida recalentada impregnaba las paredes. Sentado, de brazos cruzados, Federico Uscher trataba de conservar el calor de su cuerpo en una oficina con más de treinta escritorios vacíos. Luchaba por mantener los ojos abiertos. Era viernes en la noche. Sus compañeros se habían ido media hora antes, dejándolo a él encargado de supervisar la página de la revista Mundo. Estaba de guardia, cansado, pero sometido a un juramento que se sentía incapaz de quebrantar. Imaginaba a su madre bajo las mismas circunstancias trabajando en el hospital. Ella era el epítome del deber y la responsabilidad, le había enseñado a ser la mejor versión de sí mismo, a comprometerse, a ser incondicional, a no conformarse con el mínimo esfuerzo. Estiró el cuello para liberar la tensión acumulada durante el día, siguiendo la rutina que ella le había demostrado tantas veces en su adolescencia. No despegaba la vista de la pantalla del computador, expectante a cualquier eventualidad que lo forzara a redactar una nueva noticia.

			Se había sacrificado por el equipo, o eso decían ellos, pues no había mucho que reportar y, como sucedía siempre en el mes de noviembre, el turno nocturno era una aburridísima vigilia. En caso de ser necesario, un mensaje bastaría para traerlos de regreso. No era difícil, la imponente torre negra del Grupo Editorial Mundo estaba ubicada junto a la Zona T de Bogotá, cercada por bares, restaurantes, discotecas, hoteles y centros comerciales. Habían convenido permanecer todos los viernes en el sector, así que, si él llegaba a ser incapaz de cubrir una noticia por su cuenta, escribiría un mensaje de texto y en quince minutos sus compañeros estarían de regreso en sus escritorios.

			Bostezó estirando los brazos. Tenía que dar una vuelta si quería evitar quedarse dormido. Se levantó sin ganas y se acercó a las amplias ventanas que daban a la calle.

			—No me diga que va a saltar —escuchó una voz conocida a su espalda.

			—Velasco… Idiota.

			Su mejor amigo, Eduardo Velasco, se asomaba por las puertas de vidrio que daban a la oficina. Como de costumbre, llevaba una melena azabache sin peinar. De huesos grandes, mandíbula marcada y estatura descomunal para el promedio colombiano, estaba seguro de que se vería perdidamente atraído hacia él, de no ser por lo incestuosa que le resultaba la simple idea de besarlo. Bueno, eso y el hecho de que a su amigo le gustaban las mujeres.

			—¡Ábrame! —le ordenó enseñando una amplia sonrisa.

			Velasco era el hermano que Federico nunca había tenido, a pesar de tener dos hermanos mayores. Se habían conocido el primer día de colegio. Vestidos con la misma camiseta de un programa de televisión noventero, habían encontrado un gusto en común, y esta insignificante casualidad había forjado un vínculo tan cercano que había evolucionado hasta casi convertirse en una simbiosis.

			—¿Cómo se metió en el edificio?

			—Dejó su carnet del parqueadero en mi carro —contestó orgulloso, enseñando la pequeña tarjeta blanca que abría el portal de los garajes.

			Federico oprimió el botón rojo junto a la puerta y los vidrios se deslizaron a los lados.

			—Okay, okay, entre. Pero no me puedo ir. Estoy ocupado.

			—¡Bah! Se puede tomar por lo menos una pola conmigo. —De su espalda pareció conjurar seis botellas de cerveza.

			Federico no pudo contener la risa.

			—Si me echan, es su culpa —advirtió, recibiendo una botella.

			—Pff. ¿No quería renunciar?

			—No sé, no sé.

			—Yo creo que su papá lo mata —se rio Velasco, lanzándose en una silla sin el menor cuidado por no derramar la cerveza.

			—Qué va. Comparado con la salida del clóset, esto no es nada.

			—Otro añito peleados y ya está.

			Federico soltó una carcajada, tratando de ocultar el escalofrío helado que se abría paso en su espalda. Los consejos de Velasco siempre llegaban así, ocultos entre bromas y conversaciones aparentemente superficiales. Tenía algo de razón, aunque le costara aceptarlo. Recién graduado de la universidad, se había presentado a una convocatoria laboral de la principal revista del país. Una entrevista después, se había convertido en periodista de investigación, ubicado a uno de los mejores pisos del edificio, con buen escritorio y computador, además de una gran vista a la ciudad. No estaba del todo claro cómo o por qué había terminado ahí. Podía ser gracias a los contactos de su papá; en esta ciudad, sobre todo, en esta empresa, nadie conseguía trabajo sin conocer a alguien dentro. Por fortuna, en este caso, se trataba de uno de los redactores jefe, así que existía la posibilidad de que la entrevista de trabajo fuera, en esencia, una simple formalidad. De ser así, renunciar antes de completar un año no le caería en gracia a ninguno de los involucrados.

			—Es que no me aguanto más esta vaina —suspiró, volviendo a echar un vistazo rápido a su computador.

			—¿Otra vez con el mismo cuento?

			—Pues sí.

			—Pues le vuelvo a decir lo que le dije la última vez: ningún millennial se aguanta su trabajo. —Daba vueltas en la silla como si tuviera diez años—. No se crea tan especial.

			—Pero es que esta mierda es una mentira. El noventa por ciento de lo que hago son «confidenciales» de un párrafo hablando del vestido de la primera dama y la fiesta de quince de la hija del ministro, y es demasiado estúpido.

			—Huevón, ¿qué espera? Acaba de empezar, no lo van a lanzar a investigar secuestros y escándalos de corrupción.

			—Ya lo hice una vez.

			—Ajá, y por eso se supone que le dieron el puesto, ¿no? Ahora le toca dedicarse a comer mierda y crecer, como a todos los demás.

			Existía una segunda posibilidad para argumentar su contratación, la esperanza de que no todo fuera nepotismo. Federico había sido noticia el año anterior. En su proyecto final para la universidad había elaborado un artículo sobre lo que él llamaba «familias fantasma»: la trágica realidad de un hogar en el que uno de sus miembros desaparece sin razón. Víctimas de un conflicto armado que persistió por más de sesenta años en el país, conoció madres que tras décadas esperan el regreso de hijos perdidos e hijos que buscan cualquier rastro de sus padres, cientos de personas en una encrucijada, incapaces de enterrar a un muerto o celebrar a un vivo. En medio de su investigación consiguió resolver uno de los casos, encontró una fosa común utilizada por el ejército nacional, donde cadáveres de cientos de inocentes fueron a parar, víctimas de lo que se llamó el escándalo de los falsos positivos: jóvenes de todo el país asesinados a manos del Gobierno que pretendía protegerlos. Consumido por la curiosidad, Federico halló el cuerpo de Santiago Mejía, un estudiante desaparecido en el 2007, cuando un soldado decidió detenerlo en la carretera para robarle la moto en que viajaba. Al encontrar resistencia, el militar le disparó entre las cejas, lo disfrazó de guerrillero y lo enterró con otros doce hombres. La Fiscalía trató de proteger al soldado, pero las pruebas de Federico eran contundentes, sus hallazgos terminaron de formarlo como el mejor periodista de la clase, graduándose con honores a los ojos de todo el país. Le gustaba pensar que, al final de todo, su jefe lo había contratado únicamente por su perfil.

			—Ni que estuviera aprendiendo algo. Lo que necesito es que me den un buen caso, una oportunidad seria.

			La luz parpadeante perdió la batalla apagándose por completo. El reflejo de la oficina se dibujó en las ventanas. Federico se irguió al instante. Se veía todavía más cansado de lo que en realidad estaba, sus ojos almendrados inyectados en sangre, el brillante pelo castaño, casi tan desordenado como el de su amigo, y la sombra de una barba rojiza que llevaba ocho días sin afeitar lo obligaron a tratar de componerse. Velasco resopló burlón.

			—Su celular —le dijo.

			El teléfono vibraba con fuerza sobre la mesa. Lo levantó rápidamente, a esta hora solo podía tratarse de una noticia. «Pipe», leyó en la pantalla. El corazón le dio un vuelco brusco, por un instante el universo se ralentizó, pulsaciones nerviosas embistieron su manzana de adán, resonando en ecos que erizaban todo su cuerpo. Una serie de latigazos en su vientre lo forzó a respirar profundo. Ninguna noticia, este era un contacto del que no lograba librarse. Silenció el celular y lo guardó en su bolsillo.

			—¿Quién es?

			—Nadie. —Percibía el ardor de la sangre sonrojando sus mejillas.

			—¡Ja! ¿Otro? Ya van como cuatro este mes. Se está tomando eso de la soltería muy en serio.

			—Mire quién habla.

			—Las mías no cuentan. —Sonrió lascivo—. Eso es de toda la vida. Usted es el que se las da de príncipe azul, de defensor del amor, y vea, ahora se la pasa de tipo en tipo.

			El teléfono empezó a vibrar de nuevo. Lo silenció otra vez, empezando a molestarse. ¿Qué quería? Ya había sufrido demasiado por él.

			—¿Vamos a tomarnos algo?

			—Creí que no se podía ir.

			—Nunca pasa nada —espetó decidido a salir de ahí. Se acercó a su computador y lo apagó sin revisar siquiera su correo.

			—¿Está bien? —el tono juguetón que marcaba la voz de Velasco había desaparecido.

			—Sí, relajado, camine. —Se echó la mochila al hombro y caminó sin mirar atrás hacia la puerta.

			—Huevón, Uscher, en serio. ¿Quién lo llamó?

			—Nadie.

			Se quedaron callados, Velasco clavó una mirada fría y calculadora en su rostro, tratando de descifrar el origen de su consternación. El zumbido del celular rompió el silencio. Apretó la mandíbula, molesto.

			—Es Felipe —concluyó su amigo—, démelo.

			—¿Qué?

			—Páseme el celular, yo le contesto al imbécil.

			—No, tranquilo. —Automáticamente llevó su mano al bolsillo, protegiéndolo con evidente desesperación.

			—¿Va a dejar que ese tipo lo ponga así? O le contesta usted y lo pone en su sitio, o me lo da a mí y yo lo mando a la mierda.

			—¿Que me ponga cómo?

			—¡Véase! Se está yendo de la oficina tres horas antes dizque a tomar conmigo, eso no es normal… Hombre, ya pasaron dos meses, bloquee el contacto. No sé, pero haga algo, no puede seguir corriendo detrás de ese maricón.

			Federico frunció el ceño. Este era un punto que Velasco no podía entender, él era un perro, un animal lujurioso en cacería constante. Federico no era un romántico, ni mucho menos, si se trataba de amor, pasaría de escéptico y hasta cínico a ojos de cualquiera que no fuese su mejor amigo, pero las relaciones fallidas eran llagas abiertas, ardientes, imposibles de ignorar. Al cerrarse, la cicatriz permanecía, tiñendo las fábricas que alguna vez fueron puras con su fealdad.

			Revisó su reloj, eran las once de la noche.

			—Seguro está borracho, es mejor ignorarlo y ya.

			El teléfono volvió a sacudir su muslo. Esta vez Velasco arremetió contra él como si de un partido de rugby se tratara. Federico no alcanzó a reaccionar, en un instante su amigo lo empujó contra la pared, sacando el aire de sus pulmones de un solo golpe. Ni siquiera trató de defenderse, cayó cual muñeca de trapo, necesitaba recuperar el aliento. Su amigo aprovechó el aturdimiento, metió la mano en sus bolsillos y sacó el celular, negando con desaprobación al leer el nombre de su exnovio.

			—¿Pipe? —Gesticuló, contestando a la llamada—. ¿Qué quiere?

			No dijo una palabra más. Todo rastro de color se esfumó de su cara, arrugó el entrecejo, sus ojos se movían de un lado a otro, tratando de comprender lo que la voz acelerada de Felipe decía del otro lado.

			—¿Qué-qué pa-pasa? —preguntó Federico entre toses.

			—Ya-ya se lo paso —tartamudeó con nerviosismo. Velasco no solía reaccionar así, menos cuando se trataba de confrontar a Felipe.

			—¿Aló? —esa voz que tanta felicidad solía engendrar en su pecho vociferaba entre llantos sin coherencia alguna—. ¿Felipe?

			—Es-está muerto, muerto, estaba ahí, ahí, no sé, Grindr, lo abrí, es una estupidez, tú sabes, tú sabes, pero estaba muerto, muerto, muerto, no entiendo, es que ya estaba muerto, lo juro, tú sabes, qué es, qué es, no sé, de verdad, no entiendo, me escribió ayer, Fede, no sé qué hacer, está muerto, lo estoy viendo, muerto.

			—¿Quién está muerto? ¡Felipe! ¡Reacciona!

			—E-el tipo de Grindr. ¡Está muerto!

			—¿Quién? Cálmate y dime qué está pasando.

			—No-no —empezó a llorar otra vez.

			—¿Llamo a la policía? —preguntó Velasco.

			—No se meta —advirtió Federico, tapando el micrófono de su celular—. No llame a nadie, todavía no sabemos en qué cuento se metió este tipo. ¿Felipe?

			—Sí —gimió, sorbiendo mocos.

			—Esto no sirve de nada si no me explicas qué pasó. —Se acercó lentamente a su escritorio y sacó del primer cajón una pequeña grabadora, la encendió. Puso su teléfono sobre la mesa y prendió el altavoz, acomodándose para escribir todo lo que considerara necesario en su agenda favorita. Sin un rastro de condescendencia o cariño, pero con completa resolución, ordenó—: Respira hondo tres veces y cuéntame todo.

			Por alguna razón, el control emocional en su voz dio resultado. Inmediatamente escuchó el aliento del muchacho y la disminución sincronizada de sus lamentos.

			—Tenía una cita de Grindr esta noche, pero cua-cuando llegué, el tipo estaba muerto.

			Federico exhaló con fuerza por la nariz. Miró de reojo a Velasco, tan impactado como él, inclinándose temeroso hacia el teléfono. Activó el interruptor de su mente, que había descubierto el año pasado, cuando se vio obligado a tomar fotografías de los trece cadáveres en la fosa común. En un instante, su humanidad quedó atrapada en una burbuja diminuta, apresada en algún rincón sobre su nuca. Una máquina netamente racional se apoderó de su cuerpo.

			—¿De Grindr?

			—Sí.

			La homofobia no era un problema del pasado. Las generaciones anteriores se habían visto obligadas a satisfacer sus necesidades sexuales con desconocidos en la mitad de la noche, cuando el mundo convencional, el blanco, el perfecto y diáfano, se acostaba a dormir. Teñían sus almas con la suciedad del pecado más carnal de todos: encuentros ocasionales en parques, baños públicos, salas de cine y callejones malolientes. Cualquier persona en su sano juicio señalaría el riesgo al que se expone una persona saliendo por su cuenta a verse con un extraño en ese tipo de lugares. Bueno, pues el miedo a romper abiertamente con el paradigma de lo normal debía ser mucho mayor. Así se creó un fenómeno absurdo. Felipe, Federico y miles de jóvenes más estaban dispuestos a callar las voces de desconfianza y raciocinio que los mantenían a salvo para romper la máscara de lo «decente», aunque fuera por un par de horas de placer sin ataduras. Hoy, su generación no veía la necesidad de salir en una búsqueda incierta en lugares recónditos, aplicaciones móviles que facilitaban el encuentro pululaban entre ellos, escondidas discretamente en sus celulares. Cuando estaban solos, abrían las puertas de sus casas a extraños, a invitados anónimos, a ejemplares de cuerpos esculpidos por artistas renacentistas que olvidaban enseñar el rostro. Si se trataba de sexo, la prudencia desaparecía. Y Grindr era, por excelencia, el preferido de las mayorías.

			—Sé que va a sonar estúpido, pero ¿muerto o lo mataron?

			—Lo mataron. Hay sangre por todas partes.

			—No me digas que te cayó encima.

			—Es que se seguía moviendo —dijo apresurado—. Cuando abrí la puerta, estaba como-como convulsionando. Traté de ayudarlo.

			—Mierda, Felipe, ¡salte de ahí, el que sea que lo mató no se puede haber ido!

			—No, no, no. No hay nadie.

			—¿Te pusiste a dar vueltas por la casa?

			—Mejor para mí si encontraba al asesino, ¿no?

			—Bueno, puede ser. Pero ahora dejaste tus huellas en toda la escena del crimen. —Lo escuchó tragar un pesado bloque de saliva—. ¿Escuchaste a alguien salir?, ¿o viste a alguien cuando entrabas al edificio? Es imposible que no te cruzaras con el que sea que lo haya matado.

			—No había nadie. Pero el cuarto da a un balcón y la puerta está abierta.

			—Vale. Pues llama a la policía.

			—No puedo.

			—¿Por?

			—Fede, cuando llegué me subí al ascensor con una viejita que me preguntó a dónde iba, me vio entrar sin marcar el timbre de ninguna casa y me dijo que no me conocía, que eso estaba prohibido. Le expliqué que José y yo éramos amigos y me estaba esperando, entonces me contestó que por favor no hiciéramos mucho ruido porque no podía dormir. O sea, que de entrada hay un testigo que sabe a qué horas llegué y a la casa de quién iba.

			»¡Además, hay cámaras! Y después leerán la conversación, y ahí tienen evidencia que yo no puedo negar. Al final un policía va a decir que me encontró empapado en la sangre del muerto. ¿Quién me va a creer cuando diga que no lo maté?

			Escribió rápidamente en su cuaderno: «Vecina, llegó a la misma hora, demasiado tarde para alguien de su edad», «cámaras, revisar», «conversación de Grindr: ¿quién la escribió?, ¿quién lo invitó a la casa a esa hora exacta?», «puertas abiertas: balcón, edificio y apartamento».

			—¿Tenías motivos para matarlo?

			—¡Obvio no! ¡¿Pero a quién le importa si tenía motivos o no?! ¿Crees que van a entender cómo funciona Grindr? Van a pensar que soy el amante o quién sabe qué.

			—Bueno, perdón. Pero ¿qué pretendes que yo haga?

			—El año pasado encontraste al man que mataron.

			—Sí, pero eso era distinto. Era un caso…

			—Este también es un caso —lo cortó desesperado—. Necesito que demuestres mi inocencia. Tú me conoces, seré un narcisista de mierda, un egoísta, lo que quieras. Pero ¿matar? Ni por el putas.

			—Yo sé, Pipe. La vaina es que yo no soy nadie —objetó Federico, llevándose el bolígrafo a la boca, sus ojos fijos en los apuntes que acababa de hacer.

			—Si yo soy egoísta, tú eres un obsesivo. Cuando te metes en tu rollo, nadie en la vida te logra parar. Ya resolviste un caso, huevón. Tú sabes que yo no tengo a nadie, mis papás me botaron de la casa, me va a defender un abogaducho sin título que me ponga el Estado y voy a terminar en la cárcel.

			—¿Y el tal José?, ¿tenía plata?

			—Mucha. Se supone que tenía veintiún años, pero vivía en su propio apartamento en la noventa y tres. Obviamente, lo financiaban los papás.

			—A menos que haya dicho mentiras en la edad, tienes razón. —Era una zona demasiado cara, los papás tenían que tener buena espalda.

			—Sálvame. Eres mi única opción, te juro que, si no, no te lo pediría.

			Federico cruzó miradas por un segundo con Velasco. Su amigo negaba con fuerza, manoteaba, implorándole en silencio que no lo hiciera. Observó entonces la nota de tonos neones que había pegado bajo la pantalla de su computador. «Lunes: ¿cómo se mantiene en forma la mamá del presidente?», volvió al cuaderno, un mar de incógnitas que resolver repicaba con fuerza bajo la aparente tranquilidad de sus apuntes. La voz suave y reconfortante de Felipe trataba de convencerlo en el teléfono.

			—Necesito que me digas paso a paso lo que sucedió. No asumas que voy a leer entre líneas o entender algo que para ti era evidente, tienes que ser muy explícito.

		

	
		
			II
Pas Disc

			Por sus manos corría un ligero temblor a duras penas perceptible. Su propio cuerpo parecía incapaz de creer que hubiera aceptado meterse de cabeza en un problema semejante. De aquí en adelante solo podía esperar problemas, lo tenía claro, pero tampoco estaba dispuesto a echarse para atrás. Añoraba esta corriente eléctrica, esta adrenalina, esta combustión de ansiedad y miedo que ahora se abría paso por sus venas. La incertidumbre, el riesgo inminente, los obstáculos que tendría que sortear. La sonrisa de Felipe cuando le dijera que lo había salvado.

			—Llama a la policía —dijo Federico.

			—¿Qué? Pero ¡me van a arrestar! No alcanzaría a contarte todo.

			—¿Sabes cuánto se demoran en llegar? Así, por lo menos, evitas que pase tanto tiempo desde tu llamada y te ves menos sospechoso.

			—Okay, okay.

			—Ah, y no digas mucho o lo pueden usar en tu contra. Solo dices que hay un muerto, les das la ubicación exacta y, si te piden más información, cuelgas. Llámame cuando termines.

			—¿Fede?

			—¿Qué?

			—No le digas a nadie.

			—Relajado —asintió, clavando sus ojos en Velasco.

			—Gracias.

			La línea se cortó.

			—¡Bravo! —Aplaudió lentamente Velasco—. Esta vez la cagó con toda y por una puta tusa. ¡¿Un asesinato?! Uscher, ¿un puto asesinato?, ¿cómo va a ser tan huevón? No hace falta tener dos dedos de frente para saber lo primero que van a decir.

			—¿Qué?

			—¿Y se supone que usted es el periodista? —Caminaba histérico de un lado a otro—. Tenemos a un maricón metido en la casa de otro maricón, y uno de los dos está muerto. ¿Y qué fue lo primero que hizo? Llamar a su exnovio. Van a decir que esta mierda es un crimen pasional, un drama de telenovela. Le juro que mañana ya están diciendo que Felipe es su ex y mató a José, que era su novio actual, y su hijueputa cara va a estar en todos los periódicos del país.

			»¿Y sabe qué? A la gente ya le vale tres si el hampón de Kennedy mata a su vecino porque lo ven todos los putos días, pero si el niñito estrato seis está involucrado en una de estas mierdas, entonces salen todos con sus antorchas a joder y joder, hasta que lo vean en la cárcel.

			—Cálmese. Si eso llega a pasar, yo voy a ser el despechado, entonces no llore, que no me van a crucificar. Además, en Mundo hay cámaras por todas partes y estoy grabando la conversación. —Le enseñó su grabadora—. Puedo demostrar de todas las formas posibles que no tengo nada que ver con esto.

			Su teléfono empezó a vibrar de nuevo.

			—¿Qué te dijeron?

			—Ya están en camino.

			—Súper. Ahora lo más probable es que te lleven con ellos y después te arresten.

			—¡¿Qué?! ¿Tan rápido?, ¿por qué?

			—Pipe, vas a ser el primer sospechoso, y en este país con eso es suficiente. Menos trabajo para ellos.

			—¡Pe-pero no es justo!

			—Evidentemente. La vaina es que en Bogotá matan más o menos a doce personas todos los días. Y a los policías les pagan una miseria. Entonces, para ellos es más fácil archivarte y trabajar en otro caso. —Escuchó la respiración de Felipe acelerándose drásticamente al otro lado—. Calma, calma. No hagas una estupidez. Es una detención preventiva. Que te arresten ahorita no quiere decir que te vas a quedar ahí toda la vida.

			—¡Pero es una cárcel! Me van a…

			—No, es un centro de detención —lo cortó inmediatamente—. No es lo mismo. Felipe, quédate donde estás, respira tranquilo y cuéntamelo todo. Piensa que, entre más rápido me ponga a buscar información, más rápido te saco de allá. Esta es la mejor opción. Si corres, te vas a ver más sospechoso.

			—Ajá —respondió, aunque no parecía estar prestando atención.

			—Pipe, concéntrate. No va a pasar nada. Te vas a tener que aguantar un par de días detenido y ya está. Eso va a ser todo.

			—¿Seguro?

			—Sí, te lo juro. Hazme caso.

			—Está bien.

			—Eso sí, haz todo lo que te pidan, pero no digas nada sin un abogado. Van a ser superqueridos con tal de que empieces a hablar y van a buscar hasta el mínimo indicio de culpabilidad en tus palabras. Esto no es como las películas, a ellos les conviene que estés cómodo y apacible, porque así es más probable que digas cosas que no deberías. Pide un abogado y quédate callado, no importa si te ponen al man más bueno de toda la estación a echarte los perros. Tú callado hasta que tengas a un abogado al lado. ¿Me entendiste?

			Felipe se alcanzó a reír con nerviosismo. Federico suspiró, haciendo una nota mental de ser menos crudo al hablar con él. Tenía que tratar de encontrar un equilibrio racional y emocional o lo perdería.

			—Ahora sí. ¿Cuándo hablaste con José por primera vez?

			—A-ayer, anoche. Como a las ocho-nueve.

			—¿Todo por Grindr?

			—Ajá.

			—¿Cómo se llamaba?

			—Pas Disc.

			Velasco alzó una ceja, confundido.

			—Pasivo, discreto —tradujo Federico.

			—¿Por qué la aclaración?

			—Nada, nada. Notas mentales. ¿Entonces le escribiste tú?

			—Me escribió él.

			—¿Y?

			—Pues los dos teníamos ganas, pero me dijo que no tenía sitio, y en mi casa estaba Dani Reyes, entonces ni modo. Quedamos en que yo fuera al día siguiente, o sea, hoy, a verlo.

			—Vale, ¿te dijo por qué no tenía sitio ayer y hoy sí?

			—Ayer estaba con la hermana o algo así.

			—Vale. —Escribió «hermana, noche anterior» —. ¿Entonces en qué quedaron?

			—Pues me dijo que le gustaba agresivo.

			—¿Qu-qué? —tosió Federico, sonrojándose al instante. Velasco negó con la cabeza, esforzándose por camuflar una sonrisa estúpida.

			—Sí, que quería hacerlo más picante, que le gustaba duro.

			—O-okay…

			—Quería que fuera como una violación.

			—Huevón, ¿con quién putas te metiste?

			—Ay, ¿nunca lo has hecho? Bueno, supongo que…

			—Ya, ya. Entendí. No tenemos mucho tiempo.

			—En fin. Quería que llegara a las once, lo iba a encontrar amarrado en la cama, con los ojos tapados, y podía hacer con él lo que quisiera.

			—Antes no matan más gais. Somos muy idiotas. Entonces, ¿a qué horas saliste para allá?, ¿en qué?, ¿y cómo entraste al edificio?

			—Salí a las diez y media de la casa, cogí un Uber X y llegué a la noventa y tres como faltando cinco. Él me había dicho que la puerta del edificio iba a estar abierta.

			—¿Cómo?

			—Es de esos nuevos que ya no tienen portero, todo es digital. Hay una cámara, tú espichas el botón del apartamento al que vas y te abren. Como las gringas.

			—Ah, sí, en mi casa quieren poner uno igual.

			—Y tal cual. Llegué al edificio, ni siquiera marqué el piso y la puerta se abrió. Fui al ascensor y ahí me crucé con la viejita que subía de los garajes.

			—¿Sabes cómo se llama?

			—N’idea.

			—¿El apartamento?

			—Tampoco, pero iba para el quinto piso.

			—¿Y tú?

			—Séptimo.

			—Vale.

			—Dijo que me había visto entrar sin llamar a nadie y que eso estaba prohibido por la administración, pero yo le contesté que ya había hablado con mi amigo por celular y me había abierto. Me preguntó a qué piso iba y le dije que al setecientos dos, ahí mismo se puso como brava.

			—¿Por?

			—Pues me advirtió que no escucháramos música muy duro porque no podía dormir. Al principio no pensé que la fiesta fuera aquí, no tenía sentido si solo íbamos a tirar. Pero la vieja lo decía porque, incluso desde ahí, podíamos oír una canción que venía de los pisos de arriba.

			—¿Y la música sí era de José?

			—Sí.

			—¿Qué canción?

			—No me acuerdo, pero reggaetón.

			—Okay.

			—La puerta del apartamento también estaba abierta, pero adentro no vi a nadie. Como no sabía dónde era el cuarto, lo llamé y escuché unos gemidos. Pensé que era parte del juego, me quité la chaqueta y la camiseta, y entré y-y-y lo vi en el piso...

			Se cortó la voz, pero su respiración, pesada y constante, seguía al otro lado de la línea.

			—¿Pipe?

			—Sí. A-aquí sigo.

			—Tranquilo, tómate tu tiempo.

			Esperaron un buen tiempo en silencio, Federico anclado al teléfono, Velasco dando vueltas con los ojos clavados en el reloj de la pared.

			—¿Pipe? —se vio obligado a decir finalmente.

			—S-sí.

			—Necesito que me digas qué pasó.

			—Ya. —Tomó aire—. Se-se movía horrible, con-contorsionándose. Tenía las rodillas dobladas y gemía como-como-como si le estuvieran pegando en la barriga.

			—¿Qué hiciste?

			—Me miró desesperado, los oj… los ojos estaban supersalidos, ¿sabes? Yo-yo, pues… ¿qué se suponía que hiciera? Tenía la ropa empapada de sangre y trataba de taparse el estómago, entonces me-me lancé a ayudarlo. Era muy muy caliente y espesa, yo no sabía que era tan espesa, casi como vino tinto, y me cayó en las manos y la cara, y olía horrible, a-a metal. Me dieron ganas de vomitar y traté de respirar por la boca, pero era peor, no sé por qué, como que lo sentí en la lengua.

			»Y ahí ya empecé a llorar, creo, porque no veía-no veía nada. Es horrible. Es horrible, te lo juro. Lo sostuve en mis brazos buscando la herida, pero había más de una y seguía saliendo, seguía saliendo por todas partes. No podía taparlas todas, y él ya no movía los brazos ni nada.

			Federico tragó un pesado bloque de saliva.

			—¿Cuánto tiempo duraste ahí?

			—Nada. Se murió en segundos, yo-yo traté... Es que no sabía, no sabía. El cuerpo estaba frío, pero la sangre seguía caliente. Muy raro. No pensé, no-no pensé que eso fuera así. Y miraba el techo, ¿y sabes qué? Los ojos ya no se le salían. Son-eran como verdosos. Dejó de parpadear y yo me puse a llorar, arrullándolo, como si fuera un-un bebé; no sé, no sé por qué.

			Podía escucharlo hipar desconsolado. En ese momento, habría dado cualquier cosa por estar a su lado y cogerle la mano, asegurarle que todo iba a estar bien. Como antes.

			—Lo siento mucho, Pipe —suspiró.

			—No sé cuánto tiempo me quedé ahí con él.

			—No importa. Creo que, aunque fuera por un segundo, lo ayudaste.

			—Eso-eso espero.

			—Seguro que sí. ¿Qué hiciste después?

			—Pues como que volví a la realidad. No había cuchillo ni nada alrededor, o sea, que no había sido él mismo. Alguien lo tenía que haber matado. Me paré y revisé el resto del apartamento, pero no había nadie. Supuse que el asesino había salido por el balcón. Pero si todas las puertas estaban abiertas, también pudo bajar por las escaleras mientras yo subía en el ascensor.

			—¿Puedes darme una idea de cómo es el apartamento?

			—Es chiquito, moderno. La decoración trata de ser vintage, con acabados…

			—Hablo del plano general.

			—Ah. Entras y tienes la cocina a la derecha, es abierta, una barra tipo bar la separa de la sala, que está al frente. Hay un baño entre las dos. A la izquierda tienes un corredor con dos cuartos, el de él, con su propio baño, y un estudio.

			—Vale. Necesito que vuelvas a recorrerlo y me digas si algo no está en su lugar.

			—Okay.

			—Y, Pipe, trata de olvidarte de todo por un segundo y asume que estás analizando a un cliente. —Su ex era un diseñador de servicios, trabajaba en experiencia de consumidor, así que podía analizar y crear detallados «perfiles de usuario» en un instante. Lo había visto en acción, tenía la capacidad de descifrar la personalidad de una persona con solo echar un vistazo a su atuendo o habitación, lo observaba todo como una especie de psiquiatra del mercado.

			Era un juego con el que solía entretenerlo en sus citas. Nunca fallaba. Confiaba en esos ojos certeros para calcular todo lo inusual en el mapa de pistas que seguir.

			—Creo que debería empezar por decirte que lo apuñalaron seis veces. Tiene dos cortes en el brazo, uno en el pecho y los otros tres en el estómago. Estoy seguro de que trató de defenderse al principio y bloquear el cuchillo.

			—Vale. —Escribió: «¿Amateur?».

			—Mm, el cuchillo no está en la casa, pero es de aquí, falta uno en la cocina. Tiene uno de esos imanes que se pegan en la pared y hay un hueco muy evidente entre dos. No debe ser muy grande, diez centímetros de largo máximo. Hay una taza de café servida en la barra y galletas. —Olfateó—. De almendra. —Escuchó una arcada.

			—¿Todo bien?

			—Sí, es que huelen muy fuerte y estoy un tris mareado. Eh, la taza ya está fría, pero le queda la mitad del tinto.

			—¿Hay una cafetera?

			—Sí.

			—¿Qué tan llena está?

			—Mm, alcanza para otras dos tazas.

			—Vale.

			—Oye, Fede, esto está lleno de velas.

			—¿Cómo así?

			—Hay tres velas en la mesa de la cocina, cuatro en la sala y vi una más grande en la mesa de noche. Pero son de esas largas, delgadas y de colores, como de día de las velitas.

			—Raro.

			—La cera está seca.

			—¿Algo más?

			—Era ñoño. Tiene un corcho en la pared de su cuarto, encima de la cama. Hay un espacio muy grande entre una colección de pines de Pokémon, y creo que falta algo-algo rectangular. Una foto, diría yo.

			—Muy bien.

			—Todo lo demás está normal.

			—¿Puedes contar el número de tazas en la cocina?

			—¿Para qué?

			—Solo ve.

			—Hay cuatro.

			—¿De la misma marca que los platos?

			—Em. Sí, de hecho, sí.

			—Vale. En esas cuatro, ¿estás contando la que está servida?

			—Ah, no. Son cinco.

			Federico sonrió, orgulloso de sí mismo. «Mucho café preparado. No hay juegos de cinco tazas, ¿falta una?», escribió en su cuaderno. Las vajillas se vendían en números pares, podría ser un juego de cuatro, de seis o de ocho, pero no de cinco. Una de las tazas había desaparecido. Alguien había estado ahí esa noche, alguien había tomado café con José antes de que llegara Felipe, alguien en quien José confiaba, y ese mismo alguien había escapado llevándose consigo la única evidencia de su presencia. Sin huellas, sin saliva, sin pistas. Debía ser más meticuloso de lo que había sospechado originalmente.

			—¿Puedes asomarte por el balcón?

			—Ya lo hice. Si tienes algo de fuerza, no sería nada difícil subir a la terraza del edificio desde aquí. Pero tengo los pantalones llenos de sangre y ya ensucié todo el apartamento. Si subo, dejaría un rastro y…

			—Creerían que te trataste de escapar. Bien pensado, no subas.

			—Ya-ya escucho las sirenas —musitó con una voz temblorosa.

			—Cierra los ojos y respira. Todo va a estar bien, te prometo que te voy a sacar de esta.

			—Fede, no, no sé, no sé.

			—Pipe, te voy a sacar, te lo juro.

			—Tengo miedo.

			—Ya sé. Y no te va a gustar lo que te voy a decir, pero es indispensable que me obedezcas.

			—¿Qué?

			—Mantén una distancia prudente conmigo de aquí en adelante. Borra las llamadas, borra mi contacto. No hables de mí. Igual se van a dar cuenta, pero tenemos que ganar algo de tiempo y, si la policía sabe que me llamaste, me van a obstaculizar ahí mismo. Tengo que moverme libremente todo lo que pueda.

			—Ah. Está-está bien, supongo.

			—Pipe, todo va a estar bien. No hiciste nada.

			—Confiemos en Dios.

			—Confía en mí.

			Escuchó un ruido en el fondo y colgó el teléfono. Apretó el puente de su nariz, asimilando toda la información que acababa de recibir. Ignoró la nueva rabieta que empezaba Velasco. Tenía trabajo por hacer.

			Reunió todos sus apuntes para encontrar un camino: definitivamente era un crimen premeditado, la persona había usado Grindr desde la noche anterior para crear un sospechoso enteramente ajeno a la situación; era ingenioso, pero no común. O bien José era gay o el asesino era gay. No muchos heterosexuales conocían la aplicación y el tipo de interacción que tenían sus usuarios. Primera pista. También sabía que se conocían personalmente y habían tomado café con galletas, algo poco común para personas de su edad. Podía haber una diferencia de bastantes años entre ambos. ¿Su padre?, ¿su madre?, ¿la vecina? Tal vez no. Al fin y al cabo, las velas no habrían llamado la atención de Felipe si fueran parte de la decoración, así que bien podía tratarse de una cita romántica. En definitiva, su relación, fuera cual fuera, era íntima, pues se había llevado una fotografía del corcho. Lo más seguro es que su rostro estuviera en ella, y José debía querer a esta persona lo suficiente para tenerla expuesta en una imagen sobre su cama. Ahora venía el problema: el asesino no podía haber matado a nadie antes de esa noche, no sabía cómo acabar con una persona. Las distintas puñaladas parecían caóticas, así que no se trataba de odio, no era una agresión ardiente que lo consumiera a tal grado de encontrar placer en cada golpe. No. Se trataba de ensayo y error. De nervios e improvisación. Alguien muy cercano a José lo había matado, pero no lo había hecho por gusto. Y eso, eso sería difícil de rastrear.

			***

			Velasco lo dejó en la puerta de su casa sin dar un respiro a los sermones y argumentos de por qué todo lo que hacía estaba mal. No pretendió defenderse. Era muy consciente de lo que estaba pasando, pero se sentía impotente ante esa fuerza arrolladora que se había apoderado de su cuerpo. Se lanzó sin ganas en la cama y abrió de un solo golpe los cerrojos que habían aprisionado a su ser más vulnerable y humano en los rincones de su cabeza. El agobio asaltó su cuerpo sin clemencia, aplastándolo, un camión destrozando sus entrañas en el asfalto. Cayó rendido a la incertidumbre. La voz de Felipe resonaba en todas partes, lo veía llorando en el piso, bañado en sangre, lo besaba, lo bañaba, lo limpiaba, era su bastón sacándolo de la cárcel, y entonces despertaba. Una, y otra, y otra vez. Con cada pesadilla le era más difícil cerrar los ojos, las ideas corrían de un lado a otro, relámpagos azules en medio de la densa neblina gris. Suposiciones, planes, listas, su cabeza saltaba, hiperactiva, incapaz de detenerse por más de un minuto en un solo lugar.

			—¿Fede? —Su mamá golpeó la puerta de la habitación con suavidad.

			—Voy.

			Estaba despierto, entumecido y con los ojos cerrados, pero despierto. Un dolor agudo martillaba su sien derecha. Conocía ese tono de voz. Algo andaba mal y ella trataba de arreglarlo. La noticia debía de estar ya en la televisión. Su papá estaría sonriendo, victorioso, con la evidencia contundente de que su exnovio era un ser cruel, manipulador y bueno para nada, que solo estaba con él para lucrarse de su familia.

			—Tienes que ver las noticias.

			Se levantó lentamente y prendió la televisión. La fotografía menos favorecedora que había visto de Felipe le devolvía la mirada. El pelo platinado se veía quebradizo y oxidado, los ojos azules ocultos tras pesadas bolsas negras, la sonrisa —fácilmente el mejor atributo que podía tener— oculta en una línea tensada de labios sin color. Felipe era un donjuán extraordinario, alto, de nariz larga y fina, ángulos marcados en los pómulos y el mentón, con un perfeccionado sentido de la moda. Nunca lo había visto con el pelo enmarañado o la barba sin arreglar, ese contraste fuerte del tinte rubio en la cabeza y el vello negro de la barba solía atrapar miradas indiscretas, pero ahora se veía patético, de mal gusto, se veía como un criminal. El reportero parecía estar convencido de que no había otro culpable: «El asesinato de José Pizano se suma a la lista de casos de violencia doméstica».

			—¿Quieres ir a visitarlo? —preguntó su mamá—. Sé dónde están.

			—No se puede. Es el único sospechoso, lo tienen bajo custodia.

			—Bueno, pero tu papá puede llamar a…

			—¡No! Que no llame a nadie.

			—Federico —cambió a un tono de voz serio y autoritario—. No vas a hacer nada por Felipe, ¿me entendiste?

			—¿Qué?

			Su mamá encendió la luz de la habitación. Llevaba puesta una sudadera, el pelo rubio atado en una diminuta cola de caballo y la frente le brillaba con sudor. Había regresado del club sin bañarse para esto. No era normal. Clavó una mirada fría y calculadora en él, la misma que él podía invocar para resolver sus investigaciones.

			—Soy una ingenua. Ya sabías todo esto. Ya hablaste con él.

			—No.

			—No me digas mentiras.

			—Velasco —maldijo en un susurro.

			Su madre alzó las cejas.

			—¿Eduardo? No me ha dicho nada, pero lo voy a llamar ya mismo. —Sacó su celular del bolsillo.

			—¡Espera! —la detuvo—. Ya, sí, está bien. Felipe me llamó anoche.

			—Federico Uscher, óyeme bien, no te vas a meter en donde no te importa.

			—Mamá…

			—Deja que la Fiscalía lo solucione todo.

			—Ma…

			—Con esas cosas no se juega en este país. ¿Me entendiste?

			—No voy a hacer nada —renegó como un niño chiquito.

			—Te pedí que no me dijeras mentiras.

			—¿Qué mentira?

			—¿Tú tan tranquilo? Como si no te hubiera escuchado chillar todos los días en la ducha cuando ese huevón te terminó. Felipe te maneja con un solo dedo. Si te llamó, ya te tiene trabajando para él.

			—Ay, ya…

			—¿No?

			—No.

			Su madre frunció el ceño.

			—Di la verdad: la única razón por la que no dejas que tu papá hable con el fiscal es porque no quieres que te conecten con Felipe.

			—Bueno, ¿y? No quiero salir en todos los noticieros.

			—¡Ay, si te conozco! Lo que no quieres es que te asocien con Felipe y Pacho no te deje trabajar en el caso.

			—Pff. Pacho ya conocía a Felipe, estás diciendo cosas sin sentido.

			—Fede, prométeme que no te vas a meter en eso.

			—No puedo, ¿qué tal que me toque hacer el reportaje?

			—Ni de fundas.

			—¿Vas a llamar a Pacho a decirle que no me dé trabajo? —la cuestionó burlón.

			—No. Pero, Federico, las cosas por fin están bien en esta casa. Tu papá ya está feliz, tus hermanos se organizaron. Por favor, no lo dañes, ¿sí?

			—Tampoco soy tan tonto.

			Su madre sonrió, se acercó hasta su cama y le dio un beso en la frente.

			—Te podías haber bañado —bromeó él.

			Le pegó con suavidad en la cabeza, entre risas.

			—Más bien vístete tú. Ya son las diez y, con lo que te demoras en estar listo, va a estar servido el almuerzo. Nico y los niños vienen más tarde.

			Volteó los ojos, poco o nada le apetecía pasar el día con la familia de su hermano.

			—Tengo planes, perdón.

			—Federico.

			—Voy a la T con Nati y Anama, relájate —negó exagerado.

			—Más te vale.

		

	
		
			III
José

			Los impecables corredores de Mundo exudaban un fuerte olor a detergente con matices florales. Una mujer enceraba los pisos sin preocupación alguna, enteramente ajena al caos que podía verse en el fondo, tras el par de puertas de cristal. Personas corrían de un lado para otro con archivos, carpetas y computadores portátiles. La revista pasaba por una etapa de transición propia de la era digital y la inseguridad respecto al futuro de los empleados se palpaba en el ambiente los fines de semana, cuando solo la mitad del personal se veía obligada a trabajar y las responsabilidades aumentaban significativamente.

			Federico trató de pasar desapercibido, caminando con discreción hasta la oficina al final del pasillo. Francisco Zapata, su jefe, observaba fijamente la pantalla del computador. Sus ojos la recorrían de un extremo a otro, leyendo para sí mismo algún artículo a un volumen ininteligible. Era un hombre de casi sesenta años, muy bien conservado, de pelo largo para su edad y una poblada barba salpicada de blanco. Se vestía siempre con camisas de delicados tonos pastel y pantalones azules oscuros. No era particularmente atractivo, de estatura promedio, barriga notoria, nariz ganchuda; podría pasar por alto en una multitud, de no ser por esas grandes gafas anaranjadas que se habían convertido en el icono de su figura pública. Algunos decían que Federico trataba de imitar su estilo, aunque él insistía en que era solo una gran coincidencia. Sí, Federico no llevaba gafas, pero, como Francisco, solo usaba ropa sencilla —camisas y camisetas blancas, chaquetas, sacos, abrigos y pantalones oscuros—, que contrastaba cada día con algún accesorio de un color chillón: zapatos amarillos, bufanda rosada, un reloj verde neón. Tenía cientos de opciones en su armario.

			—No —sentenció Pacho al levantar la mirada. Federico lo observaba precavido desde el marco de la puerta.

			—¿Qué?

			—No le voy a dar el caso. —Sonrió burlón, negando con el dedo.

			Federico tomó aire.

			—¿Se puede saber por qué?

			—Conflicto de intereses. De todos mis redactores, usted va a ser el menos objetivo.

			—Pero, Pacho, yo…

			—No.

			—¡Vine a trabajar, y eso que no tengo turno!

			—Eso es ser muy bruto —soltó su clásica risa carrasposa—. Váyase para su casa. Y, Uscher. —Hundió sus ojos en él—. Hay amores que no valen la pena. Ese Felipe no le conviene. Se lo digo como amigo de sus papás, no su jefe.

			—¿Por qué todos están tan paranoicos?

			—Porque lo conocemos, chinito. Trate de pensar en algo más, las cosas se van dando y todo tiene solución. No lo quiero ver metido en ese asunto.

			—Vale —asintió con total falsedad.

			Maldita sea. Sin el aval de Francisco no tendría credenciales para el caso, y sin credenciales de periodista, nadie le daría información. Suspiró, tratando de despejar su cabeza. Los premios de Francisco colgaban en las paredes a su lado, medallas, trofeos, diplomas, todos celebrando a uno de los mejores periodistas del país. Pacho Zapata era ambicioso, lo sabía, pero ¿hasta qué punto?, ¿estaría dispuesto a entregarle el caso si se convertía en el único proveedor de un reportaje inédito y exclusivo de la muerte de José Pizano? Era noviembre. Mes muerto. La única noticia que valía la pena ya estaba en boca de todos. La prensa jugaba con los lectores, su participación incrementaba las visitas de las páginas web, así que alimentarían su sed de morbo con columnas de opinión y declaraciones absurdas. Todos creerían saber más al respecto que la policía y los periodistas. Sus puntos de vista, sesgados por agendas políticas y sociales, probablemente no tendrían nada que ver con la realidad del crimen. Al finalizar el día, miles de hipótesis y conclusiones erradas inundarían las redes sociales. Si conseguía presentarse ante Pacho con información neutral, verídica y reveladora, información que ningún otro medio pudiera conseguir, no podría evitarlo, lo tendría que convertir en el periodista indicado para cubrir el caso.

			Con completa resolución, salió de las oficinas de la revista. La Zona T estaba ya repleta, grupos de amigos y familias que venían a almorzar o hacer sus compras navideñas. Pero Federico no podía regresar a casa, así que su mejor opción era buscar un café y perderse en el anonimato que ofrecía la masiva confluencia de personas. Se sentó en el único local con mesas disponibles y sacó su computador de la mochila. En el reflejo de la pantalla se vio cansado y ojeroso, pidió inmediatamente algo de tomar y fue al baño a arreglarse un poco. Lugares concurridos como este lo hacían sentirse muy consciente de su propio cuerpo. El espejo del baño era más despiadado que su computador. Tenía que cortarse el pelo, no podía controlarlo cuando alcanzaba ese tamaño. Se echó agua helada en la cara y se peinó con las manos.

			Para cuando regresó a la mesa, ya todo estaba servido. Pasó su café de vainilla a un vaso con hielo y lo bebió con gusto en un solo sorbo. No había cosa que odiara más que las bebidas calientes, pero el hielo aguaría el contenido en poco tiempo. «José Pizano —repitió en su cabeza—, vamos a ver quién eres». Su fallida vida amorosa lo había convertido en un experto analizando redes sociales, o tal vez era su obsesión por analizar redes sociales lo que impedía el desarrollo de una vida amorosa. En fin. Fuera como fuera, podía encontrar a una persona con sorprendente facilidad y hacerse una idea general de quién era. El famoso José no representó problema alguno. Colombia era un país permeado por el clasismo, la jerarquía social intrínseca al imaginario colectivo dividía en castas inmutables a sus nativos. Él lo había repetido muchas veces ya: «En Bogotá es más fácil salir del clóset que con alguien de otro estrato». Y no exageraba. Por eso, todo hombre homosexual de su edad y misma clase social estaba conectado de alguna u otra manera. El círculo era diminuto. Podían no conocerse, pero tendrían como mínimo un amigo en común, lo que disminuía drásticamente el rango de búsqueda en cuestión. Como lo esperaba, fue el primer contacto en aparecer en las sugerencias del buscador.

			Alzó una ceja, confundido. En su foto de perfil, José sonreía genuinamente, era una imagen casual, poco favorecedora, capturada en primer plano por algún testigo sin previo aviso. Algo que Federico, personalmente, nunca en su vida escogería como portada de presentación. Pero eso estaba de más. Lo que en realidad llamó su atención fue la falta de referencias de su sexualidad. Ningún comentario, artículo compartido, relación, bandera, icono o publicación. Para ser gay, tampoco parecía tener un sentido refinado de la moda. Y no es que cayera en estereotipos, Federico conocía todo tipo de hombres. Más de un hetero lo superaba a él a la hora de representar la vanguardia y, al mismo tiempo, tenía grandes amigos gais incapaces de combinar colores. Sin embargo, debía admitir que, de no ser por las tres personas que tenían en común en sus listas de amistad, jamás habría pensado que este personaje fuera homosexual.

			En todas sus fotos llevaba camisas que le quedaban demasiado anchas, y como él era sumamente delgado, su atuendo en general parecía prestado. Le sobraba más de un dedo de espacio en el cuello de las camisas, que siempre llevaba abrochadas hasta arriba. Tela sobrante se desplegaba arrugada sobre el cinturón, dándole la forma de una pera descompuesta a su tronco. Se vestía únicamente de cuadros o rayas, corbatas noventeras y usaba pantalones tan anchos que Federico no tenía idea de dónde podía comprarlos. Tenía veintiún años. Muy probablemente era adoptado. Su piel era morena, de tonos olivas y bronces, el pelo grueso, liso y oscuro, los ojos pardos, ligeramente rasgados, con matices verdosos, como había dicho Felipe la noche anterior. No se asemejaba en absoluto a sus papás, ambos de piel clara, el padre de huesos fuertes, velludo, la madre de cara redonda y facciones bruscas. José era lampiño, y aun con nariz ancha y aguileña, el resto de su contextura era fina, delicada, la de una persona que nunca en su vida ha hecho ejercicio, pero fue bendecida con un metabolismo acelerado.

			Sin lugar a duda, tenían dinero. Bastante dinero. Vivían en uno de los barrios más sofisticados de la ciudad, una casa inmensa en pleno Santa Ana. Su papá, Ernesto, era un abogado, tenía su propia firma y daba clases en una prestigiosa universidad. Su mamá, Consuelo, era dueña de una constructora, tenía licitaciones con la alcaldía y parecía ser reconocida en su medio, pues había dado varias entrevistas en medios nacionales en el pasado. Curiosamente, no encontraba señal alguna de una hermana. Primera inconsistencia. Supuestamente, José no había recibido a Felipe el día anterior a su muerte porque estaba con su hermana. O bien el asesino se lo había inventado o José tenía contacto con su presunta familia biológica. Pero, de ser así, Federico no encontraba evidencia alguna en sus perfiles. Ni una sola fotografía o mención a una mujer que pudiera ser su familiar. Todo lo demás lo exhibía con orgullo: se había graduado en uno de los mejores colegios de la ciudad, estudiaba derecho en Los Andes y hoy trabajaba como pasante de su padre en Pizano-Ricaurte. Viajaba mínimo una vez cada tres meses, solo este año había estado ya en Japón, India y Egipto. Revisó todas las fotografías individualmente. Eran maravillosas, aunque poca relevancia tenían. A excepción de una. Una que no encajaba en el montón. Entre la oda a la opulencia con que vivía, una imagen simple rompía el esquema. Una casa de barro, no muy grande y pintada de blanco, surgía de la neblina en medio de un bosque de montañas frondosas, de tantas gamas de verde que Federico reconoció inmediatamente como los Andes colombianos. «Peace, love, gratitude» era lo único que se leía en la descripción. Esta persona, que no podía conocer la pobreza y desplegaba en sus redes un estilo de vida insostenible para la mayoría, ¿se detenía a vislumbrar la paz, el amor y la gratitud en una vereda?
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