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				La cosa comenzó, como todos los crímenes, con un cadáver.
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			Marcos Fombona dejó por un momento la azadilla en el suelo y levantó la vista hacia las voces. Al otro lado del jardín en el que se hallaba trabajando, más allá de las construcciones que albergaban la oficina, la bodega y las plantas de envasado y almacén, frente a la última de éstas, que era la planta de filtrado y depósito, los trabajadores que se dedicaban a la explanación de las tierras donde se asentarían el pabellón y su terraza circundante —una terraza abierta al valle que se extendía hasta la línea del horizonte, al pie de la finca— se encontraban agrupados y armando un considerable alboroto.

			Eran las doce del mediodía y quizá el sol cenital del mes de Junio, que venía siendo excepcionalmente caluroso desde el solsticio, afectaba a los hombres. En la dura campiña toledana, bajo un cielo azul tan luminoso que parecía embeber el frescor que reclamaba en vano la tierra, no era extraño que de vez en cuando, debido al efecto de la calorera, se produjeran discusiones, a veces muy elevadas de tono, por un quítame allá esas pajas. Al final se resolvían sin mayores consecuencias, puesto que no eran sino maneras de desahogo, una brusca necesidad que una vez expulsada de dentro se disipaba sin dejar huella. Eso pensó Marcos Fombona que sucedía y volvió a su ocupación de eliminar malas hierbas del parterre en el que se hallaba pacientemente acuclillado.

			Desde la primavera anterior había decidido dedicar un terreno de un cuarto de hectárea que quedaba al extremo de la casa y corría en paralelo a las bodegas a cultivar un jardín de forma alargada que, a modo de agradable invitación, encaminase al visitante al conjunto de pabellón y terraza que planeaba. Hasta entonces lo había tenido como terreno inculto, como un apéndice sin función aparente, pero una mañana se detuvo ante él, levantó la mirada, contempló allá lejos la magnitud y esplendor de la vista, desde donde se hallaba hasta la linde con el valle, y en apenas unos segundos vio claro todo lo que debería hacer. Decidió aprovechar los árboles existentes como sombra para determinadas especies y el resto lo diseñó de manera que recordase un jardín inglés, aunque teniendo en cuenta que debía poblarse de plantas autóctonas. Instaló un riego por goteo y la tierra tuvo buena respuesta; de momento no era más que un proyecto en marcha y, además, hasta ese mismo verano no pudo encontrar dinero para atacar el pabellón y la terraza; pero Marcos no era impaciente porque estaba familiarizado con el ritmo de la naturaleza y, por lo tanto, no tenía intención alguna de forzar el crecimiento de su jardín, que ya despuntaba, sino de dejar que aquélla, a su aire y conveniencia, lo convirtiese en su día en el que ahora disfrutaba imaginando. Era un hombre solitario y ésas eran sus aficiones.

			El alboroto continuaba y Marcos volvió a distraerse de su trabajo. Trató de fijarse en el grupo para ver si adivinaba lo que sucedía, pues el clamor no tenía visos de apagarse. Por lo general, cualquier situación suscitada se desvanecía en el calor ambiente en unos minutos, pero esta vez parecía extenderse. Entrecerró los ojos para ver mejor. Los hombres se habían agrupado en torno a un mismo punto y hablaban y gesticulaban entre ellos. La excavadora descansaba en un lateral con su brazo articulado caído por delante como en desmayo, y también estaba abandonada la hormigonera. Distinguió al maestro de obras, que era el más recio de todos ellos, levantando los brazos como para alejar o acallar a los demás.

			—En fin —murmuró—, si no tienen bastante con la solanera que cae hoy, peor para ellos.

			El padre de Marcos era quien había plantado las vides cuando un desafortunado asunto de negocios le decidió a retirarse al campo. El caso es que le tomó amor al oficio de viticultor, en parte por influencia de un cuñado suyo, riojano y muy bien relacionado con el mundo de las bodegas de La Rioja logroñesa, y poco a poco fue decantándose hacia la producción de un vino de calidad cuando en Castilla se seguía trabajando la producción a granel para servirla a los bodegueros que realizaban las mezclas. En el proceso completo, de la vid a la botella, fue pionero y también lo fue al introducir la uva Cabernet en la zona. Marcos, que lo acompañaba siempre y se crió en la finca, llegado al fin del bachillerato fue enviado por su padre a estudiar Enología en la Universidad de Dijon, en el corazón de la Borgoña, con lo que su destino quedó sellado y a satisfacción para él. Aún recordaba con emoción el valor simbólico de su primera embotellada, la que le dio la sucesión formal aunque todavía le quedara tiempo por delante para ser efectivamente el sucesor, pues tuvo que descubrir hasta qué punto sus estudios necesitaban completarse con la experiencia de bodeguero de su padre. Fue el único de los hermanos que se dedicó a la viticultura, pero no heredó la finca sino que su madre se la cedió tácitamente para que la siguiera explotando. Las plantaciones eran Tempranillo y Cabernet, pero además Marcos, que no desdeñaba conseguir aclimatar algún día la Pinot Noir, recuerdo quizá imborrable de sus días borgoñones, había empezado a experimentar plantando un viñedo de Graciano, de rendimiento más complicado, pero que ya empezaba a apuntar muy buenos resultados aunque aún no fueran suficientes a su gusto y exigencia para decidirse a embotellar la primera añada.

			De pronto, Marcos se percató de que estaba inundado de sudor. Confiando en la protección de la sombra de la imponente carrasca bajo la que trabajaba, no había medido su esfuerzo. Tenía la camisa empapada y pegada al cuerpo y se puso en pie para buscar alivio. Entonces, al dirigir la vista de nuevo al lejano grupo, vio cómo un par de hombres se destacaban del resto y venían hacia él haciendo señas ostentosas para reclamar su atención, así que dejó caer la azadilla, recogió las malas hierbas dispersas fruto de su labor, las echó al carretillo que tenía al borde mismo del sendero de tierra y decidió que por hoy ya había terminado.

			Dirigió una mirada a la casa y luego a los viñedos que se extendían delante de ella y respiró hondo, con una especie de nerviosa satisfacción. Su hermano Alfredo, urbanita y cosmopolita, ligado a la banca y jefe nominal, aunque ya no efectivo a raíz de algunas disposiciones interesadas de capital, le repetía con frecuencia que su carácter habría hecho imposible toda forma de vida distinta de la que llevaba hoy en el mundo; y se lo decía con la complacencia de quien ha encajado a un miembro de la familia en el casillero adecuado para evitarse molestias. Marcos pensaba socarronamente que, en realidad, de quien debería ocuparse era de su otro hermano, Joaquín, que era lo que se dice, hablando mal y pronto, un perfecto tarambana y, como todo buen tarambana, tan simpático y seductor de gentes como incapaz de dar un palo al agua con un mínimo de continuidad. De pronto recordó que su madre los había citado a los cuatro (a su hermana Amelia también) para el próximo lunes en su casa de Madrid. Con toda seguridad se trataba de un nuevo problema de familia. Lo cierto era que, de un modo u otro, todos los hijos dependían de la madre y ninguno estaba contento aunque Alfredo, acostumbrado a ejercer de primogénito y gestor hasta que fue discretamente relegado en favor de un equipo asesor y administrador profesional, era quien más lo acusaba. Pero él, Marcos, también tenía graves problemas económicos.

			En Septiembre, para la vendimia, Marcos esperaba tener listos el pabellón y la terraza y haber dado un empujón suficiente al jardín de cara a la boda, segunda boda, de su hermana Amelia, porque, al final, la finca era la elegida como marco de la celebración, por la iglesia familiar adosada a la casa y por la finca en sí.

			Los dos hombres venían rodeando la alambrada con la que Marcos protegía su jardín de los conejos y se dirigió hacia ellos por uno de los caminos de tierra, que moría frente a las puertas de la oficina aneja al almacén. Trataba de adivinar qué peregrino asunto los tenía tan excitados pues, a medida que se acercaban pudo advertir, no sin cierta inquietud, que no parecía cosa de poca importancia, no de esos acontecimientos inhabituales en un lugar pequeño que dan pie a alarmas tan aparatosas como exageradas, sino que podía tratarse de un asunto mayor, un corrimiento de tierras en la obra o algo semejante, por lo que apretó el paso.

			—Corra usted, don Marcos —dijeron atropellándose los dos hombres—, que dice el maestro que acuda sin perder un minuto.

			—Pues ¿qué es lo que pasa? —preguntó él—. ¿Algo grave? ¿Un accidente?

			—Peor que eso, don Marcos. Vaya, vaya usted que nosotros lo seguimos.

			—Pero ¿no pueden decirme nada?

			—Es mejor que usted mismo lo vea.

			Marcos echó a andar a paso vivo maldiciendo a los dos hombres mientras una aprensión se le subía al pecho sin poderlo evitar. ¿Qué era lo que no podían decirle? ¿Acaso se venía abajo la idea de levantar el pabellón?

			—No quiero ni pensarlo —murmuró.

			El maestro de obras ya llegaba a su encuentro.

			—Don Marcos, que les he mandado parar por lo que se ha descubierto.

			—¿Y qué es lo que se ha descubierto?

			—Pues no lo va a creer usted.

			—¿Han dado con roca?

			—No, señor, mucho más jodido. Es un muerto.

			—¿Un qué? —exclamó Marcos atónito.

			—Un cadáver, don Marcos —dijo resollando—. Pero venga usted, venga conmigo. Ya le digo que no lo va usted a creer. No queremos tocar nada hasta que venga el Juez porque es una cosa extraordinaria —y añadió, sinceramente impresionado—: Extraordinaria por demás.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			—¡Es la guerra!

			Hélène Giraud levantó la vista de su plato, cruzó los cubiertos sobre él, dirigió una mirada interrogante al autor de la exclamación y en seguida rompió a reír.

			—Amigos, les digo a ustedes que esto es la guerra —insistió el hombre.

			—Pero Gonzalo —Hélène habló con suave convicción—, siempre estás poniéndote en lo peor. ¿Cómo puedes decir eso con tanta seguridad?

			La cena tenía lugar en una villa de Biarritz propiedad de la familia Giraud en la noche del 28 de Junio de 1914. Esa misma tarde, poco después del mediodía, Gavrilo Princip, un hombre armado y entrenado por nacionalistas serbios, había disparado contra el archiduque Francisco Fernando y su esposa, matando a ambos. La información llegó a la villa cuando los invitados se encontraban tomando un aperitivo en el jardín mientras disfrutaban de la agradable temperatura nocturna propia del verano recién estrenado. Desde el primer momento, la noticia se adueñó de todas las conversaciones que, poco a poco, fueron confluyendo en una sola al sentarse a la mesa. El ambiente era de consternación, sorpresa y una cierta frivolidad. Solamente Gonzalo Villacruz y Monsieur Giraud mostraban una preocupación que chocaba con el ambiente relajado en que, pese a lo impactante de la noticia, se desarrollaba la reunión. De entre los comensales, destacaba por su locuacidad y verborrea Cirilo Villacruz, hermano menor de Gonzalo, pero nacido en Cuba y esposo de Hélène. De intento o por pura ligereza, lo cierto es que parecía dedicarse a abortar los esfuerzos que tanto Gonzalo como su cuñado hacían por llevar la conversación a las consecuencias del atentado; y por si fuera poco el desasosiego que ya de por sí manifestaba Gonzalo al verse interrumpido en un asunto que, a juzgar por su actitud, consideraba de la máxima prioridad, la propia Hélène daba la impresión de estar colaborando al boicot con una calculada ingenuidad.

			—Amigos —Gonzalo volvió a la carga reclamando la atención de todos en un tono inequívocamente exigente y, cuando la obtuvo de nuevo de los presentes, insistió con un aire de afectada gravedad que a Hélène le sonó a dignidad ofendida—: Repito que estamos ante un hecho de nefastas consecuencias, mis queridos amigos, porque esto..., esto es la guerra.

			—Exageras, Gonzalo, te encanta ser pesimista. No le hagáis caso —intervino Cirilo dirigiéndose a los demás—. Es una pose.

			—Los austríacos —dijo Monsieur Giraud haciendo caso omiso de Cirilo Villacruz— no van a dudar en atribuir el crimen a Serbia. La relación entre Austria-Hungría y Serbia es muy tensa. La crisis de Bosnia no tiene salida para los austríacos sin un escarmiento a Serbia, que ha aumentado considerablemente su poder, algo intolerable. En fin, no estoy en desacuerdo con Gonzalo porque creo que la guerra es inevitable y no lo lamento, tal y como están las cosas.

			—Es la guerra —insistió Gonzalo—. Austria arrastrará a Alemania, Rusia entrará en acción como aliada de los serbios, y los franceses, y también los británicos con ellos, y entonces... ¡Pum! ¡Adiós muy buenas! Toda Europa en pie de guerra. Una catástrofe.

			Gonzalo Villacruz era un hombre de talante liberal y una cierta cultura, todo lo contrario de su hermano Cirilo, que era un vivalavirgen al que sólo le interesaban los caballos, las fiestas y las mujeres. A diferencia de Gonzalo, el primogénito de los Villacruz, una rancia familia castellana que se dedicaba al cuidado de sus fincas, Cirilo no tenía otros ingresos que los que constituían la renta que le dejara su abuela cubana, que era quien lo había mimado desde el principio, faltos de madre ambos hermanos. El padre, atento a preservar el patrimonio familiar, lo cual era norma irrevocable, había preferido ponerlo en manos de Gonzalo, de manera que Cirilo, para llevar el ritmo de vida que practicaba, tenía que acudir con creciente frecuencia al dinero de su mujer. Hélène Giraud, pese a su juventud, era una muchacha prematuramente desencantada del matrimonio y, a la vez, sometida a rachas de apasionamiento por su marido. La buena educación matizaba el desarreglo. Gonzalo, sabedor de la situación, hacía llegar también dinero a su hermano para cubrir las apariencias ante Monsieur Giraud, quien, desde luego, le hubiese antepuesto a Cirilo como cuñado; pero Hélène, siendo apenas una jovencita, había quedado prendada del pequeño y, siendo también caprichosa, casó con él sin atender a razones. Lo cierto es que en sociedad eran una pareja muy solicitada por la simpatía del uno y el encanto de la otra, pero Gonzalo, pesimista por naturaleza, dudaba del futuro de aquella relación. Además, no tenían hijos y él, soltero, tampoco, por lo que no dejaba de inquietarle el futuro de la familia. Sus esperanzas estaban puestas en un hipotético embarazo de Hélène.

			—Pues cásate tú si tanto te importa la estirpe —terminaba diciéndole Cirilo cada vez que salía el tema a relucir.

			Gonzalo, desconfiado y perfeccionista, se resistía.

			—Antoine —dijo Hélène de pronto dirigiéndose a su hermano—, ¿no querrás decir que Francia va a entrar en guerra?

			—Desgraciadamente, Hélène, como acabo de decir, temo que así sea. El conflicto parece inminente.

			Hélène ahogó una exclamación y puso sus ojos en Gonzalo, en quien confiaba para los asuntos trascendentes. Éste entendió en seguida el mensaje de su cuñada y, apenas terminada la cena, mientras los invitados se dirigían al gran salón central de la casa, ambos se alejaron discretamente hacia un extremo de la rotonda que se abría al jardín. Cirilo los vio tomar asiento en un canapé iluminado tan sólo por las velas encendidas de un candelabro posado en una consola y encogiendo irónicamente sus hombros murmuró:

			—Felices consejos de papaíto.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			El consejo de Gonzalo fue que confiase en su administrador español, un tal Ruz, vinculado a la familia desde que el padre de éste pasó a administrar las propiedades de los Villacruz; era hombre de experiencia, sobrio, concienzudo y buen conocedor de los mercados no sólo españoles sino también europeos. Precisamente se hallaba en aquellos momentos en París resolviendo un complejo asunto de títulos franceses de la familia y, de regreso, debía pasar por Biarritz para rendir cuentas, por lo que le parecía un momento muy oportuno para aconsejar a Hélène sobre la protección de su fortuna. Y así fue como Rufino Ruz conoció a Hélène Giraud.

			Rufino no tuvo duda alguna respecto a lo que debía hacerse con los títulos y el dinero de Hélène y le aconsejó que convirtiese todo en oro con la mayor urgencia, asunto del que él podía encargarse para ganar tiempo, y lo escondiera en lugar seguro. Y así, una noche, Gonzalo, Cirilo y el administrador abrieron un hoyo profundo en el jardín de la propia finca de Biarritz y enterraron el oro bien embalado en cajas. Al término de la operación, agotados, se dejaron caer en el suelo. La noche era lo suficientemente clara como para evitar trabajar a la luz de un farol o de linternas, pero la luz sí sería necesaria para dibujar el plano, por lo que Cirilo se ofreció a entrar en la casa y trazar allí, sobre una mesa, las coordenadas del lugar.

			—El mapa del capitán Kidd —dijo con sorna cuando reapareció con él en la mano, seguido de Hélène.

			Gonzalo se incorporó pesadamente, ayudado por el administrador.

			—Yo ya no estoy para estos esfuerzos —protestó. Los cuatro entraron en la casa. Hélène había dispuesto un buffet de circunstancias y en el salón ya había muebles cubiertos con fundas, indicio de partida inmediata.

			—Ésta es nuestra última cena particular —dijo Cirilo—. Ahora la pregunta es: ¿quién guarda el mapa?

			—Lo guardará Hélène, naturalmente —dijo Gonzalo.

			—Tu legendaria desconfianza —comentó despreocupadamente su hermano.

			—Puedo mandar hacer copias mañana mismo —ofreció el administrador—. Con total discreción —dijo en seguida, al observar las miradas de los tres concentradas en él. En realidad su peligrosa oferta, peligrosa para él, como explicó excusándose, no tenía otro objeto que facilitar las cosas a Madame Villacruz.

			—Creo que has hecho una nueva conquista —le susurró Cirilo al oído.

			Europa pensaba que la guerra sería corta, al estilo de las del siglo anterior, y los contendientes se lanzaron alegremente a la lucha mientras las oficinas de reclutamiento se saturaban. Y la guerra comenzó al modo de las del último tercio del siglo XIX, con sus grandes maniobras y los héroes románticos a caballo. En realidad, y como dijo un historiador, fue una guerra que empezó al estilo de las del XIX y terminó al estilo siglo XX, que se consolidaría en la Segunda Guerra Mundial.

			Al día siguiente, los cuatro salieron camino de España.

			Durante este tiempo Cirilo y Hélène vivieron su aventura particular en Tánger, donde la familia Giraud tenía una casa y donde se consideraban a salvo. Cirilo viajaba de cuando en cuando a la península, incapaz de permanecer fijo en un sitio mucho tiempo. En realidad, corría en busca de aventuras amorosas y Hélène hacía ojos ciegos a las infidelidades de su marido que, por otra parte, tampoco éste se molestaba en esconder. La razón de su aparente calma —que era real excepto cuando Cirilo la ponía demasiado en evidencia— fue el encuentro casual en Tánger con un oficial francés allí destacado, en cuyos brazos se refugió apasionadamente del descuido de su marido. Luego, Hélène dio a luz a una niña al cumplirse un año de la contienda europea. Después, Cirilo fue espaciando cada vez más sus apariciones por Tánger y al cabo de un año dejó de visitar a su esposa. Ella tuvo noticias suyas por Gonzalo, pero ya a mediados de 1918 éste le comunicó que había perdido la pista de su hermano. Fue una desaparición misteriosa. Tan sólo una vez les llegó una vaga noticia de que se había alistado en la Légion Étrangère, lo que consideraron una fantasía de su informador, quien a su vez la había recibido de oídas.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Al término de la guerra, Hélène decidió volver a Francia cuanto antes tras los pasos de su amante. Deseaba reencontrarse con su hermano Antoine, su esposa y sus hijos y presentarles a la pequeña Elena. Además, tenía que desenterrar el oro. Y en cuanto a los pasos relativos a la recuperación de su situación financiera confiaba plenamente en Gonzalo Villacruz. Pero también lo necesitaba para otro asunto: no disponía del original del plano del tesoro, no lo encontró al salir de Tánger y no recordaba dónde pudo haberlo escondido, así que, ausente su marido, necesitaba a su cuñado para proceder a desenterrar el oro. Éste, siempre bien dispuesto, llamó al administrador Ruz para que los ayudase a localizar el escondite y Ruz acudió en cuanto le fue posible. A falta de plano, dos memorias recordarían mejor que una.

			El edificio se encontraba en buenas condiciones y la finca, que durante la contienda quedó al cuidado del matrimonio que atendía habitualmente la casa, no había padecido abandono ni tampoco progreso. Hélène se instaló de paso en ella, al extremo de que ni siquiera desenfundó los muebles, un par de días antes de que llegaran los otros dos. Esos días tuvo una sensación insistente de provisionalidad. No durmió bien y el recuerdo del desaparecido Cirilo pareció deambular por la casa. Cuando llegaron Gonzalo y Rufino Ruz sintió alivio. Lo cierto era que en los dos últimos años la ausencia de Cirilo había ido convirtiéndose en olvido y, de pronto, la casa le devolvía su presencia y los amores vividos allí. Era una sensación inesperada la de comprender que, lejos de los brazos de su amante, echaba de menos a su marido.

			Al atardecer del tercer día, los dos hombres y Hélène se reunieron en el jardín. Gonzalo estaba dudoso, pero el administrador pronto se situó sobre el terreno y señaló un punto en la tierra sin un titubeo y ambos empezaron a cavar. Echaban en falta a Cirilo, el más fuerte de los tres, y al caer la noche aún continuaban cavando. Hélène entraba y salía de la casa para cuidar de la niña, cada vez más impaciente, lo que producía ansiedad en los dos hombres.

			Gonzalo Villacruz, que se había despojado de su camisa, clavó su pala en el montón de tierra removida que tenía a su espalda, sudoroso y agotado, y se dirigió al administrador:

			—Escuche, Ruz, ¿está usted seguro de que éste era el lugar?

			Rufino Ruz, con los pies hundidos en la zanja, levantó la vista hacia él y lo miró abatido.

			—Yo juraría, señor Villacruz, que éste era el lugar. Me juego el cuello. Pero aquí no hay nada.

			—Es posible que nos hayamos retranqueado unos metros —propuso Gonzalo.

			—Es posible —admitió Ruz—, pero no lo creo.

			—Esto es un disparate —murmuró Gonzalo con un deje de angustia en la voz.

			—¿Qué es un disparate? —preguntó Hélène, que una vez más salía de la casa para seguir el curso de la excavación.

			Hélène sufrió una crisis de histeria que la obligó a guardar cama por consejo médico. Gonzalo, estupefacto, se revolvía entre la incredulidad y la sospecha. Interrogó severamente al administrador respecto al lugar del enterramiento. ¿No podrían haberse equivocado al excavar? Al fin y al cabo habían transcurrido cuatro largos años y el natural descuido de la finca pudo haberlos despistado a la hora de fijar con exactitud el punto de enterramiento. El matrimonio encargado de mantener al mínimo la casa en ausencia de Hélène fue cuidadosamente investigado, se interrogó con absoluta discreción a los vecinos, se repasó con todo cuidado la aparición ocasional de cualquier trabajador (ya fuera fontanero, albañil, cartero...) que se hubiera acercado a la casa por cuestión de mantenimiento o servicios... Nada. Ni un rastro. Ni una anormalidad que hubiera llamado la atención. En vista de la situación, decidieron actuar a cara descubierta y contrataron a dos paleros para que ampliasen la búsqueda, que siguió durante tres días. Todo fue inútil. El oro se había esfumado y nadie que tuviese algún contacto o acceso casual a la finca mostraba el menor signo posterior de riqueza.

			Aunque le costase reconocerlo, sólo dos candidatos se dibujaban claramente en el nefasto horizonte de la catástrofe: o el administrador o su hermano Cirilo. Del primero, dado su historial de servicios, no podía dudar sin que se derrumbara una confianza sustentada en la experiencia de muchos años, pero, aun así, lo investigó con la mayor discreción posible. En cuanto a su hermano, no quería ni considerarlo. Su desaparición se llenaba ahora de sospechas. El mundo de honor de Gonzalo Villacruz se venía abajo.

			Hélène, desde que se repuso, no dudó un momento en atribuir el latrocinio a Cirilo. En realidad, ya a la mañana siguiente del horrible descubrimiento apenas salió de su dormitorio y, sin rastro alguno del ataque de llanto y nervios de la noche anterior, exigió la presencia de Cirilo a su cuñado o, de lo contrario, amenazó con informar inmediatamente a Monsieur Giraud, su hermano, de la situación.

			—¡Y yo que le había echado de menos al volver aquí! —exclamaba con ira apenas contenida, una ira que principalmente la castigaba a ella. Gonzalo ya no sabía qué pensar.

			Ahora, pues, la sola idea de que Cirilo se hubiera quedado con todo convertía a la encantadora joven en una fiera, lo que degradó también a Gonzalo, que así veía desmoronarse su vida y su concepto de familia conjuntamente. Hélène, cuando se serenaba, lo trataba con frialdad y eso le añadía una gran pesadumbre. Por si fuera poco, Cirilo seguía desaparecido. En Madrid no sabían nada de él. El administrador rondaba como un alma en pena, sin atreverse a alejarse ni a acercarse, temeroso de ser acusado por aquella mujer por la que, desde que la conoció, sentía una suprema debilidad. Ella se limitó a ignorarlo. Finalmente, Hélène no pudo más, abandonó la casa de Biarritz, se trasladó a París con su hija y allí informó a su hermano de cuanto había sucedido. Esto rompió definitivamente la relación entre los Giraud y los Villacruz. El desastre se había consumado.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Un mes más tarde, Cirilo reapareció. Se presentó en París, donde Hélène vivía poco menos que a expensas de su hermano, y fue directamente a verla. Lo que sucediera entre ellos es imposible de saber, pero lo cierto es que ella aceptó recibirlo. Cirilo se presentó con los bolsillos vacíos, imploró, juró que se hallaba en la ruina y que su hermano le negaba toda ayuda que no fuera la mínima para mantener el decoro del nombre familiar. Quién sabe con qué dotes de seducción y encanto personal se mostraría, el caso es que Hélène lo admitió en su casa, al menos temporalmente. ¿Significaba eso la exoneración de toda sospecha? ¿Estaba convencida de su inocencia? Desde luego, su actitud no parecía dejar lugar a dudas, como tampoco la falta de recursos económicos de quien todavía era su esposo. En todo caso, lo cierto es que unos días después de la llegada se produjo un suceso que acabaría resultando sumamente intrigante: ella hizo entrega a Cirilo de una carta sellada.

			Una semana más tarde, los dos hermanos, Gonzalo y Cirilo, se encontraron en la costa francesa. El segundo se disponía a embarcar para Guadeloupe, en las Antillas. Era uno de esos días en los que el cielo gris parecía pegarse a los tejados de las casas y la humedad lo impregnaba todo, también el interior de la taberna donde acababan de almorzar.

			—Lo único que me consuela en estos momentos —dijo Gonzalo tras pedir los cafés— es saber que ella te acepta de nuevo. No quiero saber dónde has estado hasta ahora ni lo que has hecho, pero quiero que me jures que tú no tocaste aquel oro.

			—¿Acaso crees que me encontraría en la situación en que me encuentro si ese oro estuviera en mi poder? Mi querido hermano, eres un simple.

			—Esa actitud es tan detestable como si lo hubieras robado, pero tengo que creerte.

			—¿Robado? En todo caso ese dinero sería nuestro, de Hélène y mío; te recuerdo que seguimos unidos ante Dios y ante los hombres.

			—Aborrezco tu cinismo —exclamó Gonzalo impotente—. Cambiemos de tema. ¿Cuándo piensas volver?

			—En realidad sólo tengo que hacer un encargo. Hélène necesita una autorización complementaria de cierto oficial francés destinado en las colonias, a quien por lo visto entregó sus joyas por razones de seguridad para que las depositase en un banco de París.

			—¿Y te envía a ti para conseguir esa autorización? ¿Qué oficial francés? —Gonzalo, desorientado, amontonó las preguntas.

			—Soy su marido, hermano. ¿En quién iba a confiar más que en mí?

			—¡Basta de impertinencias conmigo, Cirilo! Me parece sumamente extraño esto que me cuentas. No tenía noticias de ningún oficial francés.

			—Querido mío, al parecer se trata de un chevalier servant de los años de Tánger, no me preguntes por algo por lo que yo no me he preguntado. Apenas cumpla mi misión estaré de vuelta. Esta carta —dijo sacando un sobre del bolsillo interior de su chaqueta— es la llave de toda la operación. Hélène necesita recuperar sus joyas porque su ridículo hermano la mantiene a sus expensas y, como es natural, ella lo soporta mal.

			—¿Y te necesita a ti para hacerle llegar esa carta? ¿No puede enviarla por correo? —dijo Gonzalo, perplejo. ¿Acaso no sabía Cirilo que el oficial era o al menos había sido su amante? Por un momento se preguntó quién de los dos era más insensato, si Hélène o Cirilo.

			—¿Tan mal te parece que confíe en mí? —comentó Cirilo—. Por favor...

			Tres semanas después ocurrió la tragedia. Al parecer, pues la confusión sigue imperando, Cirilo se entrevistó con el oficial y es de suponer que hiciera entrega de la encomienda a su destinatario. La reacción de éste se desconoce, así como cualquier otro incidente habido entre ellos. Hasta donde se ha podido llegar a reconstruir el suceso no se encontró rastro de concesión alguna por parte del oficial respecto del encargo que llevaba Cirilo. Tampoco se encontró ninguna carta, llave o cualquier otro elemento que permitiera deducir que Cirilo cumplió con su cometido. Ella no quiso revelar nada acerca del contenido de la carta. En todo caso, hubo algo que llamó la atención de Gonzalo: el alivio que manifestó su cuñada al serle comunicado que no se halló rastro alguno de la carta. La desaparición de Cirilo fue, esta vez, definitiva y todas las pesquisas oficiales sobre su paradero resultaron vanas. El oficial se llevó el secreto a la tumba.

			Y fue así porque murió violentamente. Su asistente contó después que dejó solos a los dos hombres y se retiró. No volvió a saber nada de ellos hasta que al cabo de un buen rato, alertado por el silencio, entró en el cuarto del oficial y lo encontró tendido sobre un gran charco de sangre. Lo habían atravesado con su propio sable.

			Todo hace pensar que el autor material de la muerte fue Cirilo. ¿Cómo logró desarmar a su antagonista o hacerse con el sable para atravesarlo de parte a parte? La respuesta permanece en el misterio. Cirilo había practicado la esgrima, pero cabe suponer que su contrincante dominaba mejor ese arte y, sobre todo, era un militar avezado. La figura de Cirilo Villacruz se desvaneció en el Caribe antillano y nunca más se tuvo noticia suya. Cuando las investigaciones, tanto de la policía local de Basse-Terre como del ejército, se cerraron, sólo quedaron resueltos los aspectos externos del suceso, las circunstancias, el modus operandi, la cronología de los hechos, el informe forense..., pero el autor y los motivos permanecieron envueltos en la incertidumbre. Sólo Gonzalo Villacruz mantuvo durante algún tiempo la esperanza de que su hermano se encontrara vivo en algún lugar del continente americano.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Hélène Giraud regresó con su hija Elena a Biarritz, vendió la finca y adquirió una pequeña villa donde se refugió y se dedicó a cuidar, mimar y educar a su pequeña. Elena Villacruz creció entre caprichos y rabietas con el consentimiento de su madre; ésta mantenía una melancólica disposición de ánimo que sólo se aclaraba de año en año con la llegada de la primavera. Entonces su mejor carácter salía a la luz, tomaba las riendas de la casa, participaba en actos sociales y corregía con firmeza la indisciplina de su hija. Después, a medio verano, la melancolía comenzaba a hacer presa en ella y a las puertas de Septiembre se retiraba a su casa y enterraba su mundanidad. Así fueron pasando los años mientras Elena crecía y mostraba ya abiertamente su firmeza de carácter y una cierta dureza de corazón, producto quizá de la extraña vida que llevaba con su madre —hacia quien, sin embargo, desarrolló apenas tuvo edad suficiente un fuerte instinto de protección— y de la monotonía provinciana en que se veía obligada a desenvolverse. Las atenciones de Monsieur Giraud le procuraron algunas escapadas a París coincidiendo con sus vacaciones y allí, libre del peso de Hélène y de la vida monótona, disfrutaba fervorosamente de cuanto estímulo se ponía a su alcance. Poco a poco fue desarrollando una suerte de egoísmo que sólo afectaba parcialmente a su madre, por la que sentía adoración y por la que, en el fondo, seguía desoyendo las invitaciones de su tío a vivir con ellos y estudiar en la capital.

			Sin embargo, un acontecimiento vino a cambiar las cosas. El administrador español, el tercero de los partícipes en el enterramiento del oro, que había logrado quedar fuera de sospecha, solía despachar con Hélène de tanto en tanto, coincidiendo siempre con sus viajes a San Sebastián por los asuntos de negocios de Gonzalo Villacruz. De hecho, tanto éste como el administrador volvieron a ser objeto de atención de la familia Giraud pues, descartado Cirilo por su mala situación, la duda los señalaba a ellos; sin embargo, ningún indicio de posesión del oro los delataba. En Madrid se daba por hecho entre los íntimos de la familia que Hélène acabaría casándose con Gonzalo, lo que ocasionaba tensiones y recelos con París; el asunto se dilataba, pero todo el mundo lo atribuía a la espera por la declaración oficial de viudedad. 

			En Madrid, del 13 al 14 de Abril de 1931 Gonzalo Villacruz no pegó ojo. Al día siguiente todas las informaciones que le llegaban eran, a más de incompletas, desesperanzadoras y confirmaban los peores augurios. Se estaba preparando la salida de Alfonso XIII, se hacían los últimos intentos de convocar unas Cortes Constituyentes, Romanones explicaba al Gobierno que era imposible resistir, miles de manifestantes recorrían la calle de Alcalá portando banderas republicanas. El pesimismo de Gonzalo Villacruz se hallaba en su punto álgido, pero sacó fuerzas de flaqueza y tomó la decisión de instalarse en Francia. La sombra de la Revolución rusa, que tanto le afectara desde que irrumpió en plena guerra mundial modificando la situación, pero, sobre todo, amenazando con una imagen de terror y desenfreno, le había vuelto radical y, al mismo tiempo, un tanto timorato. En aquellos momentos no quedaba mucho del hombre templado y curioso que había sido hasta entonces, interesado tanto en la Historia como en la Política.

			Una vez en Francia, lo primero que hizo fue visitar a Hélène. Lo hizo acompañado por el administrador a sabiendas de que éste se encontraba en buenas relaciones con su cuñada y de que se ocupaba con interés y simpatía del modesto capital que ésta consiguiera salvar después de todos los desgraciados acontecimientos. Hélène lo recibió cariñosamente, lo que tuvo en él un efecto reparador. Su hija Elena Villacruz, que ya había cumplido dieciséis años, estudiaba en París y le pareció que, al preguntar por ella, Hélène se hacía la ofendida y desviaba la conversación. Se despidió cuando ya oscurecía y regresó solo porque el administrador se quedó a tratar algunos asuntos que, al parecer, estaban pendientes. No dejó de llamarle la atención este hecho.

			Al final decidió dividir su vida entre San Sebastián y Bayonne. Un año después, todo su capital estaba fuera de España y él instalado provisionalmente en Bayonne. Y sólo entonces empezó a percatarse de algo que hasta entonces había pasado por alto. Ese algo era la presencia constante del administrador en Biarritz. Y aún más asombroso fue el descubrimiento de que donde estaba viviendo era nada menos que en la propia casa de Hélène Giraud. No sólo él; también su hijo, un joven con aspecto de poeta maldito y gesto asustadizo.

			Si algo le faltaba a Gonzalo para que el mundo acabara por parecerle un lugar irreconocible y la vida un desatino, la confirmación de que el administrador Ruz y Hélène eran amantes obstruyó por completo su capacidad de comprensión. Por momentos empezó a creer que un hado fatal se cernía sobre él de manera implacable desde el comienzo del siglo. Si echaba la mirada atrás, lo único que veía era una especie de terrible negrura, de amenazante y devastadora tormenta que batía sobre su vida sin piedad ni reposo, desde la pérdida de Cuba hasta el horizonte republicano; una amenaza que se agitaba en su mente como las llamas de un fuego descontrolado agitan las sombras en una noche oscura. Espantado y solo, abandonó Bayonne y buscó reposo primero en Ginebra, luego en Lausanne, en una habitación de hotel, como si se tratara de un refugiado que lo ha perdido todo en cuanto a la satisfacción y el afecto y al que sólo le queda el consuelo de consumir lentamente su fortuna sin fuerzas ni deseos ni esperanza alguna.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Al salir al sol, fuera del abrigo de los árboles del jardín, Marcos sintió una masa de calor denso y sofocante que se le pegaba al cuerpo sin piedad. Caminaba en silencio junto al maestro de obras, incapaz de articular palabra bajo aquel fuego que inmovilizaba el aire. No se movía una hoja, una hierba. De repente, a través del calor, le llegó el recuerdo del día que inauguraron la piscina construida por su padre, una obra tan trabajosa como la del pabellón. Aquel día estaba toda la familia y Amelia trajo consigo a su amiga Mariana. Los tres tenían entonces dieciocho años. Marcos lo recordaba bien porque lo llamaba el verano de la desdicha. La desdicha tenía un nombre: Mariana de Marco. Al recordarla sintió aún la punzada de los celos. Enfundada en un maillot amarillo, él notaba cómo las miradas de sus dos hermanos mayores convergían en ella con un disimulo evidente. Mariana era mucho más coqueta que su hermana Amelia y mucho más viva, todo su cuerpo desprendía una carnalidad que a Marcos le resultaba casi doloroso contemplar. Ella estaba echada boca abajo, recién salida del agua, y Marcos, tumbado cerca, aproximándose poco a poco como si reptase al acecho, miraba las gotas de agua resbalando por sus muslos hacia la hierba, miraba sus nalgas apretadamente ceñidas por la fina tela del bañador, miraba las axilas depiladas, el suave vello de los brazos clareado por el sol, la curva de la espalda al descubierto. Marcos sudaba ahora copiosamente y se secó la frente con el pañuelo sin dejar de caminar. El sol caía a plomo. El sol acariciaba a Mariana; a ella no parecía molestarle sino al contrario, debía de sentirlo como una caricia. A Marcos, en cambio, lo abrumaba, confundiéndolo con su propia excitación. Sabía que aquella mañana llegarían Amelia y ella en el coche con Joaquín y ya estaba inquieto desde que se levantó para desayunar. También rondó el cuarto de las chicas, entre indeciso y audaz, donde las dos amigas se habían encerrado; esperaba a que salieran para acompañarlas, una espera excitante que lo tuvo yendo y viniendo. Se distrajo y ellas corrieron a la piscina, donde las encontró. Allí estaba, todo su cuerpo dibujado a la perfección por la tela del maillot, al descubierto. 

			Mariana no parecía tener en él más interés del que se muestra al hermano de una amiga, y por eso su simpatía le hería más profundamente. Fue Joaquín quien se sentó junto a ellas mientras él seguía observando. Las muchachas —pensó entonces— son tontas, sólo se sienten atraídas por los sinvergüenzas y los charlatanes. Marcos detestaba a su hermano Joaquín, cuya vida se iba en perseguir a las chicas y en salir de noche. Le resultaba intolerable que todas lo encontrasen encantador, tanto las frívolas como las más serias. Mariana era divertida, pero seria también, según creía él. En realidad era una chica de carácter y eso le gustaba y pensaba que precisamente su carácter le evitaría caer en brazos de moscones porque una cosa era el juego y otra lo que hay más allá del juego. Pero ahora, bajo el peso del sol, la deseaba por encima de cualquier otra consideración. Notaba los surcos que el sudor dejaba en su piel y eso lo excitaba aún más. De repente, Joaquín tiró de ella, la tomó en sus brazos al incorporarse y, mientras Mariana reía y pataleaba, se acercó hasta el borde de la piscina y la echó al agua. Lo que Marcos vio fue el modo en que ella apretaba sus brazos en torno al cuello de Joaquín mientras se agitaba y protestaba. Joaquín saltó con ella, desaparecieron de su vista y una cortina de agua se levantó en su lugar. Marcos se dio la vuelta, cruzó la casa por el comedor y la cocina, salió a la puerta de entrada y echó a andar. Afuera hacía aún más calor. Estaba descalzo y la tierra ardía. Se detuvo. Estaba empapado de sudor y sentía el cuerpo revuelto. Miró hacia arriba un segundo, hacia el sol cegador, y siguió avanzando junto al maestro de obras. Se preguntaba qué demonios estaba ocurriendo. Entonces pensó, volviendo a la realidad, que Mariana de Marco vendría invitada a la boda de su hermana. Tantos años después.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Elena Villacruz alcanzó la mayoría de edad en 1936. Para entonces la relación de su madre con el administrador era ya un declarado concubinato a la espera de una boda que nadie, salvo ellos dos, deseaba. El administrador había cubierto todas las deudas de Hélène y le concedía todos sus caprichos, que eran cada vez más extravagantes, y Elena se preguntaba de dónde procedía el dinero que él gastaba tan pródigamente en ella. Quizá hubiera debido aliarse con el hijo, pero lo despreciaba por pusilánime y porque sospechaba en él un carácter turbio y sinuoso; quizá hubiera debido consultar a su tío Gonzalo, pero apenas lo había tratado y casi todo lo que sabía acerca de él lo sabía por referencias; eso aparte de que se encontraba aislado del mundo en un lujoso hotel de Lausanne.

			También en 1936 se produjo la sublevación militar que dio origen a la Guerra Civil española. En todo ese tiempo, Elena bajó a Biarritz en contadas ocasiones porque las figuras del administrador y su hijo se le habían hecho particularmente odiosas. Este hombre, por norma al servicio de terceros, de pronto era capaz de cubrir las deudas de su madre —una inconsciente que siempre confió en que algo la sacaría de sus apuros, pues para eso era ella quien era— y de proporcionarle una vida de comodidad y capricho en la que no florecía deseo que no fuera cumplido al punto. Pero además, así como el administrador adoptaba un aire de mundanidad impropio de su condición y de su educación, su timorato hijo, siempre a la sombra del padre, tenía el aspecto de un alma torturada por un secreto inconfesable o una cruz demasiado pesada sobre sus hombros. ¿Acaso sabía algo que se veía obligado a callar y que le estaba consumiendo? El joven, siempre solitario, poco afecto a la diversión, retraído con las mujeres, tangente con la religión hasta el escrúpulo, no podía ofrecer un aspecto menos seductor. La imagen del trío, refugiado en la villa de Biarritz propiedad de su madre, era para ella una dolorosa invitación a alejarse del que había sido el lugar favorito de su infancia. 

			Una parte de la familia Villacruz se encontraba en Zarauz cuando cayó Guipúzcoa y pronto el administrador cruzó la frontera para ponerse en contacto con ellos. En realidad los Villacruz se encontraban allí de veraneo cuando estalló la sublevación y ahora, a pesar de la escasez y de encontrarse lejos de su dinero, se felicitaban por su suerte. El administrador acudió en su ayuda y les proporcionó liquidez suficiente para salir de apuros mientras aguardaban el rumbo de unos acontecimientos que aún no aparecían definidos. El administrador, como reconocieron siempre, no dejó de ayudarlos en todo ese tiempo, adelantando de su bolsillo cantidades de dinero nada desdeñables a cuenta.

			Elena los visitó y, aunque verificase el correcto comportamiento del administrador, ni por un momento dudó de la implicación de éste en el robo. Pero, además, un brote de maldad que tendría que haberle sorprendido a ella misma hizo que se cebara especialmente en el hijo. Quizá fuera por su aspecto de víctima propiciatoria, quizá porque buscara descargar en alguien más cercano a su edad, lo cierto es que en cuanto comenzó a acosarlo, el modo en que se retrajo la excitó. Y lo que empezó siendo una especie de maligna diversión acabó convirtiéndose en un tormento para el pobre joven, un tormento que, a medida que se manifestaba como tal, la convencía aún más a ella de que no era sino la portadora de un castigo que, si no les devolvería nunca el dinero perdido, al menos lo haría arder en su conciencia. Porque a estas alturas, Elena estaba plenamente convencida de que el autor del robo del oro de su madre había sido el administrador Ruz y su actitud respondía a la idea de vengarse de un acto que consideraba el más bajo y rastrero de todos los delitos imaginables, tanto que el mero hecho de que el administrador cumpliera ahora el papel de padre la hacía sentirse manchada por él. Por eso, al apreciar un temor culpable en el hijo, le pareció que la sola consecuencia de hacer crecer en él un sentimiento de culpa era la compensación adecuada a la vileza de ambos, padre e hijo; y cuando estuvo segura de que el sentimiento era tan fuerte y estaba tan interiorizado que sería incapaz de comentarlo con su padre, lo acusó directamente de haberse apropiado, junto al primero, de la fortuna de Hélène Giraud. Lo hizo con deliberada intención y el pobre joven recibió el golpe en lo más hondo. Ésta fue la primera vez que Elena sintió pena por él y, aunque pronto le quitó importancia, tuvo conciencia de la maldad que encerraba esta suerte de desahogo vengativo.

			El hijo, un día, desapareció de la villa. La siguiente noticia que tuvieron fue que había cruzado la frontera y se había enrolado en las filas nacionales. Elena no volvería a saber de él hasta que se vio obligado a volver por un cruel acontecimiento.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Al año de concluida la Guerra Civil española, en Europa la capitulación de Holanda el 14 de Mayo de 1940 convenció al astuto administrador de que otro frente de guerra se avecinaba. La claudicación a finales de Mayo del rey Leopoldo de Bélgica despejó todas sus dudas, y creyó llegado el momento de ponerse otra vez a salvo con Hélène ante el incierto panorama internacional. Apoyado en la familia Villacruz, que le debía los muchos favores habidos durante la Guerra Civil, cerró la villa de Biarritz, regresó a España, adquirió una finca en Toledo que puso a nombre de Hélène y, tras una breve y, al parecer, infructuosa visita a Suiza para hablar con Gonzalo Villacruz, pues éste no quiso recibirlo, se instaló en la sociedad de los vencedores de una España en ruinas. Allí se las ingenió para conseguir una declaración de viudedad de Hélène y contrajo matrimonio con ella ese mismo año.

			La boda del administrador con su madre la recibió Elena como un acto de perfecta villanía, pero lo guardó en su corazón; al fin y al cabo dependían de él en lo tocante a la vida cotidiana, sobre todo su madre, por lo que la aceptación se impuso a todo otro sentimiento; no ocurrió lo mismo con el rencor, que siguió creciendo. Elena era ya una joven lo suficientemente inteligente como para elegir el silencio a pesar de que su carácter le hubiera exigido otra respuesta.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A principios de los años cuarenta, Madrid se convirtió en una ciudad cosmopolita como nunca antes lo había sido, bien que esto sucedía tan sólo entre la clase alta, pues la devastación a que la guerra redujo al país y la hambruna y el miedo que se extendieron por toda la geografía española también se manifestaban en la capital. Fueron unos años, los de la Segunda Guerra Mundial, en que la ciudad estuvo llena de refugiados, políticos, diplomáticos, espías y aristócratas de medio mundo. Los elegantes, al salir de las fiestas, mientras aguardaban el momento de retirarse en sus vehículos rumbo a sus casas, hoteles o embajadas, solían encontrar a menudo grupos de menesterosos a la intemperie que imploraban una moneda o un socorro. Era una escena que parecía teatral y fantasmal a la vez, como si de pronto, al abrirse una puerta de algún palacete al exterior, una luz traspasara las sombras de la noche y un alegre bullicio de risas y voces se dejase escuchar por unos momentos en la calle antes de que el silencio y la oscuridad se restablecieran y sólo el ruido del automóvil que partía dejara su estela sobre los desamparados que aguardaban, pacientes y resignados, alguna clase de limosna de los señores que acompañaban a las damas. 

			Elena Villacruz había entrado en España a petición de su madre, que le exigía que se retirase del campo de batalla —y Francia lo era en aquellos momentos— tal como ella misma hiciera durante la guerra de 1914-1918. Elena tampoco tenía mucho que hacer en París en aquellas circunstancias y prefirió no desairar a Hélène, que se instaló en la finca de Toledo con la joven y con su nuevo marido, aunque Ruz pasaba más tiempo en Madrid, por razón de sus negocios, que en el campo toledano. El hijo de Ruz, licenciado como alférez, regresó con su padre a la oficina que éste abrió en la capital. Elena contactó en seguida con sus primas de Madrid y, al cabo de un par de meses, cuando comprobó que su madre se encontraba bien atendida, se instaló en casa de sus tías y en la vida madrileña. Hélène se había convertido en un ser lánguido, caprichoso y un tanto hipocondríaco, que se ocupaba tan sólo del mundo en torno a sí misma. Elena pronto se aburrió de estar con ella todo el día, pues las ocupaciones de la finca apenas la distraían, y eso fue lo que la empujó a vivir en Madrid y compensar a su madre con visitas frecuentes que le servían a la vez de descanso. En realidad, el mal que había acabado atacando a Hélène era la pereza y su vida era una vida de soledad y hastío a la que terminó por acomodarse de una manera casi viciosa. Elena, que se desesperaba con la actitud de su madre desde que cayera bajo la influencia del administrador, acabó por aceptarla. Las discusiones entre hija y madre —que eran más bien monólogos de reproche de la una frente a la resistencia pasiva de la otra— terminaron el día en que Elena decidió que la actitud de su madre no merecía un solo desencuentro más. Ella la quería a su modo, por más encerrada en su mundo ególatra que estuviera, y descubrió que dejar las cosas como estaban y aceptar la situación le producía, en vez de la constante sangría emocional que alimentaba su exigencia, una tranquilidad exenta de culpa. Porque, como al final se reconoció a sí misma, lo que realmente la abrumaba era un indisimulable sentido de culpa por permitir que su madre se hundiera en el estado de progresivo aturdimiento en que se encontraba sumida, al que no debía de ser ajeno el uso de algunos medicamentos que prefirió no investigar.

			Así transcurrieron dos largos años. La guerra mundial parecía no acabar nunca y, además, para Elena se había convertido en un acontecimiento lejano, un escenario de fondo ligeramente iluminado por el resplandor de las discusiones entre aliadófilos y germanófilos.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Una noche de Mayo en la que el cielo se mostraba nítida y profusamente estrellado, Elena, que había salido a pasear delante de la casa para disfrutar de la grata temperatura exterior, escuchó voces procedentes de la planta alta que atrajeron de inmediato su atención. Ella había llegado la tarde del día anterior para acompañar a su madre con la intención de regresar dos días después a Madrid. Lo que la puso en alerta fue el tono en que se expresaban, pues siendo bajo con el propósito claro de no llamar la atención, transmitía a pesar de ello una fuerte excitación que, precisamente por lo contenido del tono, resultaba dolorosa. ¿Qué estaba sucediendo entre su madre y el administrador? Hasta ese momento no había advertido aspereza alguna en sus relaciones, más bien lo contrario: la suya era una relación consentidamente blanda por ambas partes; en el caso de su madre, debido a su cada vez más pronunciada languidez y, en el del administrador, a una especie de adoración más propia de un admirador rendido que de un hombre metido en la trifulca de la vida. Era evidente que estaban discutiendo; sin embargo, por más que aguzaba el oído no lograba entender palabra. En vista de lo cual decidió alejarse de la casa, pues la escena le incomodaba. 

			Avanzó unos pasos, lentamente, como si deseara tantear el lugar en que la conversación fuera inaudible pero le permitiera quedar al abrigo de la casa. El cielo oscuro y plagado de estrellas parecía recién lavado. Luego recordaría que sintió el frescor de un primer escalofrío, pero en ese momento lo atribuyó al efecto del largo grito que desgarró la noche y le heló el corazón en un primer momento, antes de que se le desbocara en el pecho porque esa voz la reconoció al instante. Sin ser consciente aún de ello, se giró hacia la casa. Por un momento, mientras recobraba la conciencia de realidad, deseó no haberlo escuchado. Era un grito de muerte y así lo sintió.

			Elena salvó de tres en tres los escalones que conducían a la planta alta, atravesó a la carrera el salón de estar, cruzó la antecámara del dormitorio y allí, en el umbral, se detuvo de golpe ante la escena que se ofrecía a sus ojos. Hélène yacía sobre la cama con la cabeza vuelta hacia ella, los ojos abiertos y un brazo colgando fuera del lecho; el administrador, de espaldas y arrodillado, con el rostro oculto en su seno, sollozaba desconsolado. Elena, tras unos segundos de vacilación, llamó inútilmente a su madre y, acto seguido, como si comprendiera de pronto lo absurdo de su reacción, se abalanzó sobre ella, tomó su cara entre las manos, echó a un lado al administrador y le buscó el pulso ansiosamente. Rufino, que se había aferrado a las piernas de Hélène al ser desplazado, murmuraba una especie de letanía ininteligible. 

			Elena, exasperada, se levantó de golpe y corrió a la escalera llamando a voces a la criada, que apareció justo en ese instante en el vestíbulo; al guardés, que ya acudía por el exterior, seguido de su esposa, lo envió a caballo, tal y como venía medio vestido, en busca del médico. Hasta que volvió con él, la casa fue un desconcierto. El administrador se había encerrado en su gabinete. Las mujeres sollozaban y se tropezaban unas con otras. Elena, comprendiendo lo peor, permanecía junto a su madre sin perder el temple, pero con la sensación de que el tiempo transcurría fuera del mundo y no dentro de él. Finalmente el médico no pudo hacer más que certificar la defunción de Hélène Giraud por parada cardíaca. El resto de la noche se ocupó en montar la capilla ardiente en la iglesia que la casa tenía adosada a un extremo y en contactar con la familia desde la centralita del pueblo cercano. 

			A lo largo de la mañana siguiente, los familiares y conocidos, el alcalde del pueblo, el cura y algún vecino de las fincas aledañas se fueron acercando a dar el pésame mientras se organizaba el sepelio. También llegó el hijo del administrador desde Madrid en busca de su padre, que seguía encerrado en su gabinete y al que costó dios y ayuda hacerle abrir la puerta. Elena no quiso ni asomarse a verlo y dejó con él a su hijo; ambos representaban para ella la imagen del empleado vil y su cría siempre rondando el dinero del amo entre la zalema y la codicia. Era esa condición inferior asumida, pero pronta a saltar sobre cualquier despojo, la que se reflejaba en sus ojos, en el color de su piel y en su manera de vestir: una perfidia gris de olor penetrante. La conquista y posesión de su madre los hacía particularmente odiosos a Elena y nunca y bajo ningún pretexto había aceptado el menor contacto que no fuera el prescrito por la buena educación en cada caso, a lo que habría de añadirse el deseo de no contrariar a su madre. Lo que almacenaba el corazón de Elena respecto a ellos era una pura acumulación de rencor sólo rebajada por la distancia, pero ese rencor acababa de transformarse en odio, un odio cuyo previsible estallido a duras penas quedaba contenido por las maneras de comportamiento que aprendiera desde niña.

			Al cabo de veinticuatro horas angustiosas, Elena le abordó sin preámbulos.

			—Veo que no tienes nada que decirme —le espetó en la mañana del siguiente día, ante el desayuno. Él levantó la cabeza hacia ella conteniendo un estremecimiento. 

			—Nada —dijo.

			—Así que mi madre muere tras una discusión contigo y tú no tienes nada que decirme —insistió ella conteniendo la mezcla de ira y desprecio que había acumulado en los días anteriores.

			El administrador bajó la cabeza y se refugió en su taza de café. Su hijo había empalidecido aún más de lo que ya era natural en él; su aspecto era terrible: descompuesto y con el rostro oculto entre las manos, arrodillado junto a su padre en un evidente estado de desesperación, parecía reclamar un gesto que no llegaba. Su imagen, mezcla de horror y desamparo, era espantosa. Ni el peor de los pecados habría podido aterrarle más. 

			Elena lanzó una mirada de desprecio sobre su padrastro e insistió con furor:

			—¿No tienes nada que decirme?

			El hombre seguía con la cabeza inclinada ante la taza, que rodeaba con sus manos. Por su actitud, se diría que esperaba un golpe de castigo y lo aceptaba, que sólo estaba aguardando el momento en que se descargaría sobre él. 

			—¡Fuera de esta casa! —exclamó Elena, y al ver que el hombre no se inmutaba, se dirigió a su hijo—: Te hago responsable de que saques de aquí a tu padre en cuanto podáis recoger lo que es vuestro. Yo me vuelvo a Madrid ahora mismo porque no soporto compartir este techo ni un minuto más. La semana próxima, cuando vuelva, quiero ver la casa vacía. Creo que he hablado con toda claridad.

			Elena salió del comedor, pidió al guardés que enganchase el calesín con que se desplazaban hasta el pueblo y subió a recoger sus cosas. Enterrada su madre en la cripta de la propia iglesia, nada le quedaba por hacer. Durante una hora estuvo recogiendo y ordenando la habitación hasta que la avisaron de que el coche estaba listo. Más calmada, pero no arrepentida, salió hacia el pueblo en busca del taxi que la llevaría a Madrid. Había asimilado el suceso con entereza y con una pena creciente de la que participaba también la poca atención que había dedicado a su madre en los últimos años, prácticamente desde que se instalara en París con su tío. Sin embargo, la imagen del administrador mudo de dolor y la del hijo a su lado, en pie, temblando de vergüenza y apresurándose a asegurar que abandonarían la casa inmediatamente, le hacía daño y esta evidencia, a su vez, redoblaba en ella un desprecio insuperable.
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