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El estudio científico concluye que el senti-miento de humillación provoca una actividad del cerebro más intensa y negativa que la ira, lo que hace que se activen las áreas vinculadas al dolor. Después la mente entra en un territorio desconocido que hace impredecible el comportamiento humano.
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			–Sí, así es, la noche del incendio yo estaba precisamente de guardia con un compañero —cuenta la agente Padilla—. Aunque hayan pasado ya cuatro años, esa noche no se me va a olvidar nunca por todo lo que ocurrió después. Sobre las cuatro y pico de la madrugada recibimos un aviso por la radio del coche patrulla. Desde la centralita nos avisaron de que alguien, desde la carretera, había visto fuego en el polígono industrial; al parecer, una de las naves estaba ardiendo. Los bomberos ya iban en camino. Nosotros llegamos antes porque estábamos relativamente cerca. Vimos las llamas desde lejos y enseguida nos dimos cuenta de la dimensión del incendio. Existía el riesgo de que el fuego se propagase a las otras naves. Por suerte, eso no pasó. Los bomberos llegaron quince minutos después, más o menos. Fueron los quince minutos más largos de mi vida. No sabíamos si había gente dentro de la nave. Por la hora no era probable, pero no podíamos estar seguros.

			La nave que ardió aquel domingo de madrugada en el polígono industrial de Hondares era un almacén de venta al por mayor. Un cash. Allí se vendían productos de alimentación y bebidas alcohólicas para negocios de hostelería, y también para comercios pequeños. El cartel de la fachada estaba ennegrecido por el humo cuando llegó el coche patrulla, pero la agente Padilla aún pudo leer el nombre del negocio: Suministros y Distribución de Alimentos Soler.

			Enseguida la agente Padilla supo que se trataba de la nave de Alberto Soler. Ella había estado allí muchas veces. No exactamente en el almacén, sino patrullando por el polígono. Hubo una época, no hacía tanto tiempo, en que se puso de moda organizar allí carreras de motos de madrugada y cada cierto tiempo los dueños de las naves llamaban a la policía.

			—Yo conocía bastante a Alberto Soler —sigue contando la agente Padilla—. Estudiamos juntos en el instituto. Íbamos a la misma clase. Sí, incluso fuimos novios un curso cuando teníamos diecisiete años. Cosas de adolescentes. Mi hijo Diego y la hija de Alberto se conocen desde niños. Alicia Soler, sí. Fueron a la misma escuela y luego al instituto. No eran de la misma pandilla, eso no, pero en los pueblos todos terminan relacionándose con todos. Además, en Hondares solo hay dos institutos, así que es casi imposible que no coincidan. Cuando rompí con Alberto Soler, él se lo tomó muy mal. Pobre, me da pena recordarlo. Pero es que no me gustaba como te tiene que gustar alguien a esa edad. Y eso que entonces era bastante guapo y vestía siempre a la moda. A la moda de entonces, claro. Además, en el último año del instituto conocí a Carlos, que ahora es mi marido, y eso fue ya definitivo para cortar con Alberto. En fin, cosas que pasan. Pero yo a Soler lo aprecio mucho. Me parece que es inteligente y muy trabajador. No hay más que ver cómo le han ido siempre los negocios, a pesar de los altibajos. Bueno, lo que estaba diciendo es que lo conocía y tenía su teléfono. Así que lo llamé directamente aquella noche del incendio para contarle lo que estaba pasando en su almacén. No tardó ni un cuarto de hora en presentarse allí. Fue una escena muy desagradable: sufrió una crisis nerviosa y tuvimos que avisar al samur porque apenas podía respirar. Se lo llevaron en una ambulancia al hospital comarcal. Daba pena verlo. Lo único que pudimos sacar en claro de sus palabras fue que no había sonado la alarma. Lo repetía una y otra vez mientras lo subían a la camilla. El asunto de la alarma, por supuesto, nos dio que pensar. Pero, además, había otras cosas que no estaban nada claras ya desde el primer momento.

			Según la agente Padilla, los bomberos sospecharon desde el principio que no se trataba de un incendio fortuito. Había indicios de que podía haber sido provocado. Eso fue lo que les dijo el jefe de bomberos a ella y a su compañero después de desplegar a sus hombres alrededor de la nave en llamas. El hecho de que no hubiera sonado la alarma era sospechoso. ¿La habrían anulado para entrar en el almacén? Pero había más cosas. Por ejemplo, lo que se conoce como «piel de cocodrilo» en la jerga de los bomberos: las grietas que el fuego provoca en las paredes de un edificio. Para que se produzcan grietas de dos centímetros como las que se vieron allí, hace falta que en el interior se alcancen temperaturas superiores a dos mil grados centígrados. Eso solo se consigue si el fuego se inicia en varios puntos, de manera que no dé tiempo a que se enfríe una parte mientras arde la siguiente. Así se lo explicó el jefe de bomberos a los dos policías, que nunca habían visto un incendio de semejantes dimensiones.

			—Recuerdo que los bomberos tardaron más de tres horas en extinguir el incendio. Había momentos en que parecía que las llamas perdían fuerza y, acto seguido, volvían a avivarse con mucha violencia. Hay que tener en cuenta que en el almacén había muchas bebidas alcohólicas. Yo calculo que serían ya más de las diez de la mañana cuando los bomberos consiguieron por fin entrar en la nave. Lo primero que hicieron fue comprobar que no hubiera gente atrapada en el interior; por suerte, no había nadie. Para entonces yo había terminado ya mi turno, aunque me quedé allí más de una hora por si me necesitaban. Al final el sargento me dijo que no hacía falta y me marché a casa. 

			La agente Padilla se enteró más tarde de las conclusiones a las que habían llegado los bomberos. De la inspección ocular dedujeron que el fuego se había originado en cuatro puntos distintos de la nave, y un quinto punto en la oficina. No se veían puertas ni ventanas forzadas. La alarma no había sonado, pero no había cables cortados. Si hubiera sonado, habría llegado un aviso al móvil de Alberto Soler y otro a la central de alarmas, que habría llamado enseguida a la policía. Eso hacía pensar que había sido desactivada para entrar. Había dos cámaras de seguridad y cabía la esperanza de que hubieran captado imágenes de la persona o personas que habían provocado el incendio. Sin embargo, había que esperar a que Alberto se recuperase para recopilar las imágenes y estudiarlas. De lo que casi nadie dudaba entre los compañeros ya esa misma tarde era de que el incendio había sido provocado.

			—No era ningún secreto que el negocio de Alberto pasaba por un momento delicado —cuenta la agente Padilla—. En los meses previos al incendio había despedido a dos empleados. La gente lo sabía porque en los pueblos las malas noticias corren más deprisa que las buenas. Y de la situación económica de Alberto y del incendio se habló mucho en aquellos tiempos. Eso fue lo peor, la cantidad de cosas que se dijeron. Antes de que se empezara a investigar, mucha gente había decidido ya que Alberto había provocado el incendio de su propio almacén para cobrar el seguro.

			Al día siguiente de la extinción del fuego, el martes, llegaron a Hondares tres expertos para recoger pruebas y hacer fotografías. También vinieron dos agentes de la unidad canina con perros entrenados especialmente para trabajar en incendios. Un perro es capaz de detectar líquidos inflamables en concentraciones de entre diez y cuarenta partes por millón con una exactitud que roza el noventa por ciento. Y puede llegar a distinguir estos líquidos entre el resto de los materiales del siniestro. 

			—Los de la brigada científica hicieron un buen trabajo —cuenta la agente Padilla—. Son especialistas en todo tipo de siniestros y ven detalles que a los demás nos pasan desapercibidos. Estuvieron casi todo el día en el almacén y, cuando se marcharon, algunos contuvimos la respiración. Aunque no dijeron una sola palabra de sus conclusiones, cada vez estaba más claro que el incendio había sido intencionado. Un día después recuerdo que se presentaron dos peritos de la compañía de seguros para realizar su informe. Yo los acompañé porque necesitaban autorización para sobrepasar los precintos policiales. Y, aunque tampoco me contaron nada, por sus caras y algún comentario que se les escapó, se veía que también tenían sospechas.

			Durante los siguientes días, en Hondares no se habló de otro asunto. Y eso que aún faltaba por descubrirse algo que iba a sorprender y escandalizar a casi todos. Cuando por fin le dieron el alta a Alberto Soler y salió del hospital, la Policía Judicial le pidió que los acompañara al almacén para comprobar si faltaba algo en la oficina o si habían robado productos del almacén, maquinaria, cualquier cosa. Había que estudiar todas las hipótesis, y el robo era una más. A la agente Padilla le tocó acompañar a la secretaria del juzgado y a dos policías de la Judicial porque casualmente ese día estaba de guardia. 

			—Nunca podré olvidar la cara de Alberto cuando entramos en su oficina —cuenta la agente Padilla—. Lo intenté preparar anímicamente para que no se viniera abajo al ver cómo había quedado todo después del incendio. Temía que volviera a sufrir un ataque de ansiedad. Y no era para menos, porque el espectáculo resultaba aterrador. Empezó a llorar y se derrumbó. La secretaria del juzgado le preguntó si prefería dejarlo para más tarde, pero él dijo que no, que se encontraba bien.

			Según la agente Padilla, el dueño del almacén se tomó su tiempo en responder a las preguntas. No faltaba ningún ordenador. No habían forzado los cajones ni los archivadores que estaban cerrados con llave. Todo parecía estar en su sitio, aunque calcinado y a veces irreconocible. Entonces la secretaria le preguntó si guardaba dinero en la oficina, o si tenía caja fuerte. Era una pregunta delicada. Alberto se puso pálido y asintió. No le salían las palabras. Lo primero que pensó la agente Padilla al ver su reacción fue que guardaba dinero en efectivo en la caja fuerte: quizás billetes grandes, de quinientos. Por lo general, aunque no siempre, cuando eso ocurre, se trata de dinero negro que no se declara a Hacienda. Eso fue lo primero que se le pasó por la cabeza a la agente Padilla al ver el gesto angustioso de Alberto Soler.

			«La caja fuerte está ahí dentro», respondió Soler señalando un armario que llegaba hasta el techo.

			La secretaria judicial le preguntó si quería llamar a un abogado. Estaba en su derecho. Pero Soler dijo que no, que no hacía falta. Abrió el armario y a la vista de todos apareció lo que días antes fueron archivadores y carpetas, ahora irreconocibles. Y en la parte central, ennegrecida por el humo, estaba la caja fuerte anclada a la pared. Era un modelo antiguo, de los que desaparecieron del mercado al menos cincuenta años atrás. Medía aproximadamente un metro y medio de altura.

			«¿Puede abrirla, por favor?», dijo la secretaria.

			Alberto Soler hizo girar varias veces los números de la combinación hasta que se oyó un sonido metálico, seco, antes de que se abriera la puerta. Salió un olor fuerte y desagradable a humedad y podredumbre. Algunos hicieron el gesto instintivo de cubrirse la nariz y la boca con la mano.

			«¿Podría usted decirme si falta algo?».

			Alberto Soler echó un vistazo rápido y enseguida retrocedió un paso. Señaló al interior y dijo:

			«Esa bolsa no estaba ahí cuando yo cerré la caja la última vez».

			Era una bolsa de plástico negra, grande, entreabierta. Una bolsa de las que se utilizan en los cubos de basura industriales, los de hoteles y restaurantes.

			«¿Está seguro?», preguntó la secretaria del juzgado.

			«Sí, totalmente».

			—Lo primero que se te pasa por la cabeza en casos así es que pueda ser un artefacto explosivo —cuenta la agente Padilla—. No es que tenga mucho sentido meterlo en una caja fuerte, vamos, pero es lo primero que se piensa en esos casos. Deformación profesional, supongo. Recuerdo que nos miramos todos como si dijéramos: «¿Y ahora qué hacemos?, habrá que llamar a los tedax». Pero no tuvimos ni siquiera tiempo de decirlo, porque Alberto agarró la bolsa y tiró de ella. Una imprudencia, pero supongo que fue un acto instintivo. Y, por supuesto, no explotó. De lo contario no estaría ahora aquí contándolo.

			Uno de los policías le arrebató la bolsa a Soler y la dejó en el suelo. Sonó a madera hueca. Otro policía la abrió ligeramente y salió con más intensidad el olor a podredumbre que habían notado al abrir la caja fuerte. Era tan intenso que se percibía por encima del olor a quemado.

			Alberto Soler se cubrió la boca con las manos cuando vio lo que había dentro. Eran huesos humanos. Lo supieron enseguida porque lo primero que se vio fue una calavera. De no ser por eso, podrían haber pasado por huesos de animal. Por el color y el estado parecía que se trataba de huesos muy viejos, pensó la agente Padilla. Alberto Soler fue incapaz de decir algo, aunque lo intentó.

			«¿Ha puesto usted estos restos en la caja fuerte?», preguntó la secretaria.

			«Por supuesto que no. ¿Cómo puede pensarlo siquiera? Jamás los había visto».

			«¿Está seguro de que no quiere llamar a un abogado antes de decir nada?», insistió la secretaria.

			«Creo que lo mejor será que llame al abogado de la empresa».

			Ángela Padilla no recordaba quién de los presentes le dijo a Alberto Soler que debía acompañarlos hasta que el juez dictara su detención o lo dejara libre.

			«Pero no pueden detenerme por esto», protestó con la voz rota. «Le juro que es la primera vez que veo estos huesos».

			«No es solo por eso. Hay indicios de que el incendio ha sido provocado».

			—Sacaron a Alberto esposado. Cuando pasó a mi lado, no le dije nada. Simplemente le hice un gesto para que se tranquilizara. Y cuando estaba ya en la calle se volvió y me gritó: «No he sido yo, Ángela, te lo juro, tú sabes que yo no sería capaz de hacer algo así, díselo a todos estos». Me dio mucha pena verlo en aquella situación, pero estábamos haciendo nuestro trabajo. Asentí como diciéndole: «Yo te creo». Quizás no fue muy profesional por mi parte, pero era verdad que lo creía. No sé, era una intuición, pero lo creía. A las pocas horas la noticia se extendió por el pueblo. Y rápidamente empezaron a correr los rumores y a hacerse cada vez más demenciales. Cuando mi hijo Diego volvió del instituto, lo primero que me preguntó fue si era verdad lo que iban diciendo por ahí, que habían encontrado en la caja fuerte del padre de Alicia un cuerpo cortado con una sierra mecánica. Era todo disparatado. La gente también me paraba por la calle para preguntar.

			Al día siguiente de la aparición de los restos humanos, Hondares ya salía en todos los medios de comunicación. El pueblo se llenó de periodistas. En los titulares de un periódico se leía: «Hallado un cadáver descuartizado en la caja fuerte de un empresario». Y en otros ya se hablaba de Alberto Soler como «presunto asesino». 
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			–El incendio me parece que fue un domingo —cuenta Diego Zamora, antiguo alumno del IES Rafael Cansinos Assens—. Sí, fue un domingo de madrugada. Lo digo porque yo me enteré por la mañana en el mercado, cuando iba clase, y el mercado en Hondares es los lunes, ya sabes; cortan toda la calle delante del instituto para poner los puestos. Entonces estaba en cuarto de la ESO. Recuerdo que me encontré a Isa en mitad del mercado, camino del instituto, y me preguntó si me había enterado de lo que le había pasado al padre de Alicia Soler. Le dije que no, que no tenía ni idea.

			«Que se ha incendiado su almacén. ¡Qué fuerte!», le dijo Isabel muy alarmada.

			«Primera noticia, tía, yo no he oído nada».

			«Lo sabe todo el mundo. ¿No te ha contado nada tu madre?».

			«Mi madre ha estado de turno de noche y todavía no ha vuelto a casa».

			Después vino un compañero contando lo mismo, y otro, y otros dos. Cuando llegaron a la puerta del instituto, Diego ya había oído la misma noticia media docena de veces.

			—Bueno, sí, era una desgracia y todo eso —sigue contando Diego Zamora—, pero tampoco entendía que no hubiera más temas de conversación. Es verdad que Alicia por entonces era muy popular. Todo el mundo la conocía en el instituto, para bien o para mal. Yo pensaba que sí, vale, que era una pena lo del incendio, pero no me iba a dar una depresión por eso. A mí, la verdad, Alicia no me había caído especialmente mal hasta que le hizo aquello a Tomás y, sí, entonces le tomé mucha manía. Antes de eso la veía como a cualquiera, ni más ni menos. En Primaria era una chica normal. Vamos, lo normal que puede ser alguien como ella. Tampoco quiero ofender. Luego, en el instituto coincidimos en la misma clase en primero y después ya solo en algunas optativas. Eso da igual, porque nos veíamos a cada momento: en los pasillos, en el recreo, a la entrada y salida del instituto, en los garitos, por ahí, en todas partes. Tampoco hay demasiados sitios para ir en Hondares. Si en aquella época hubieras preguntado, todo el mundo te habría dicho que, por supuesto, conocía a Alicia; por eso digo que era popular. Tenía muchos amigos y unos cuantos enemigos también. A su padre le pasaba algo parecido: cuando ocurrió lo del incendio, unos se alegraron y otros dijeron que era una «verdadera» injusticia. Como si las otras injusticias del mundo fueran falsas. Ese lunes del incendio, Alicia no vino al instituto. Yo me enteré por Isa, que iba a la misma clase. Y, enseguida, el dramatismo, el histerismo de las amiguísimas, «Pobre Alicia», «Qué pena Alicia», «Madre mía, lo que le ha pasado a Alicia». Pelodramáticas. Yo las llamaba así porque eran todas muy de drama y, además, llevaban el pelo igual, largo, liso, planchado, y siempre que pasaba algo, hacían así con la cabeza, como un caballo que mueve el pelo; bueno, la crin. Pelodramáticas, sí, todavía me acuerdo. Me contó Isa que las amigas estuvieron mandándole wasaps a Alicia toda la mañana y que iban contándole a todo el mundo que su padre estaba en el hospital. Primero contaron que se había desmayado por la impresión al enterarse del incendio. En el recreo ya era más grave: decían que le había dado un infarto. Y al salir de clase, ya iban diciendo que estaba en la UCI muriéndose. Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue preguntarle a mi madre, que me miró de arriba abajo en plan «no te creas nada, que la gente no tiene ni idea y se inventa las cosas». Ella lo sabía bien porque había estado con el padre de Alicia pocas horas antes y habló con él. Estaba en el hospital, pero por un ataque de ansiedad; no se estaba muriendo. Eso fue lo que me contó. Lo peor fue al día siguiente, o a los pocos días, no me acuerdo bien, cuando empezaron a decir por ahí que Soler había matado a alguien y lo había descuartizado con una sierra mecánica; que había metido los trozos del cadáver en la caja fuerte; que le había prendido fuego al almacén para no dejar pistas del crimen. Unas veces contaban que había descuartizado a una mujer, y otras, a un hombre. Y decían con mucha seguridad que la víctima era este o aquel, y luego, cuando aparecía por la calle el que se suponía que estaba muerto y descuartizado, decían que no, que era otro, y así fueron matando a medio pueblo con los chismes y los cotilleos. Una locura. Por suerte, las cosas se normalizaron a los pocos días. Bueno, se medio normalizaron, quiero decir, porque seguían oyéndose muchos disparates. Y luego ya, sí, se supo que el padre de Alicia estaba en la cárcel y se afirmó que le había prendido fuego al almacén para cobrar el seguro y pagar todo lo que debía, porque estaba en la ruina. Eso se contaba como algo ya probado. Aunque yo me había enterado por mi madre de que estaban investigando y no se sabía nada seguro. Se decían y se rebuznaban tantas cosas que quizás por eso no éramos capaces de ver otras. En el instituto estaban todos tan pendientes de Alicia que nadie se dio cuenta de que Tomás estaba pasando una nueva crisis. No sé si esa es la palabra adecuada. Digamos que estaba más raro que en los últimos meses, que ya es decir. Estaba triste, apagado. Ni siquiera tenía ya esa cara de rabia y odio que se le quedó al salir del hospital por lo del asunto de las pastillas. De repente dejó de ir con Óscar Redondo, que durante un tiempo se había convertido en su mejor amigo, su amigo inseparable: siempre juntos en el instituto, en el gimnasio, por ahí. Cuando ocurrió lo del incendio dejaron de ir juntos, ya te digo. Pero yo, hasta que no pasó una semana, no me di cuenta de que Tomás volvía a estar solo. De todo lo que pasó aquel curso, lo más triste con diferencia fue lo que le ocurrió a Tomás. Y todavía hoy me duele recordarlo, aunque hayan pasado años.

			Se llamaba Tomás Valverde Frutos y durante muchos años había sido uno de los mejores amigos de Diego Zamora, hasta que en el instituto empezaron a distanciarse, no queda del todo claro por qué, y Tomás dio un cambio radical en el último curso de la ESO.

			Algunos lo llamaban Tomasón ya desde Primaria. Siempre había sido gordito y miope. Sin embargo, en cuarto de Secundaria empezó a adelgazar de forma llamativa y dejó de utilizar gafas. Hasta entonces había llevado siempre unas gafas que le venían grandes o no se sujetaban bien en la nariz. Sudaba mucho, en verano y en invierno, y con frecuencia se le empañaban los cristales; especialmente en clase de Educación Física. Si tenían que dar vueltas a la pista, siempre iba el último. Era de movimientos torpes. Sufría al correr. Lo hacía echando el cuerpo hacia delante, como si quisiera adelantar a sus piernas. Resoplaba todo el tiempo y se sujetaba las gafas con los dedos. A veces Diego, en la época en que todavía estaban muy unidos, se quedaba atrás y lo esperaba, pero al final Tomás se paraba, y Diego tenía que seguir para no ganarse una bronca. Algunos compañeros se reían, con maldad o sin maldad, pero se reían. A Diego le producían una enorme tristeza aquellas burlas de las que Tomás no parecía darse cuenta. Incluso sonreía cuando los demás se burlaban de él a gritos, como si le divirtiera la situación.

			—Una semana después del incendio, más o menos, me lo encontré sentado en un banco del instituto —sigue contando Diego Zamora—. Estaba solo. En otra época eso no habría sido extraño, pero por entonces siempre iba con Óscar Redondo. Se habían hecho inseparables en poco tiempo. Yo todavía no podía entender cómo alguien como Óscar podía ser amigo de Tomás. A ver, no lo digo por Tomás, sino más bien por Óscar, que era el chico perfecto: guapo, inteligente, popular. Todo lo contrario que Tomás. Es que no lo podía entender.

			Diego vio a Tomás Valverde sentado en el banco y lo saludó al pasar. Tomás no respondió ni levantó la cabeza. Por eso se detuvo, porque era la primera vez que Tomás lo ignoraba de aquella manera y, además, le pareció que estaba desorientado, con la mirada perdida en un punto indeterminado del suelo. Aunque eso podía ser porque en los últimos tiempos apenas se ponía las gafas.

			«¿Estás bien, Tomás?».

			El chico levantó la cabeza y asintió con un gesto tímido. Diego se sentó a su lado.

			«¿Qué ha pasado con tus gafas? ¿Se han roto?».

			«No las necesito», respondió bajando la cabeza.

			Diego permaneció un rato en silencio. Hacía tiempo que no sabía cómo comportarse con el que había sido su amigo desde la infancia. En realidad, no estaba seguro de cuándo había empezado a cambiar todo. Probablemente al entrar en el instituto. Allí, seguramente, habían comenzado a tomar distintos caminos. Hasta entonces siempre habían sido inseparables los tres: Tomás, Isa y él. Se conocían desde Infantil. En todas las fotos de la infancia de Diego aparecía Tomás, gordito, sonriente, con su gesto característico de despiste, con las gafas en la punta de la nariz. Sin duda todo se trastocó cuando Diego e Isabel empezaron a salir juntos. Los dos se conocían desde siempre y, seguramente, siempre habían sentido atracción el uno por el otro. Pero hasta el instituto ninguno se atrevió a dar el paso. ¿Isa y Diego saliendo? A nadie le extrañó, nadie lo vio raro: «Estaba cantado», decían los amigos; «Se veía venir hacía tiempo». ¿Isabel y Diego novios? A ellos, sin embargo, les sonaba rarísimo. Los dos detestaban esa palabra; nunca la decían. Ahí, seguramente, fue cuando Tomás comenzó a quedarse descolgado. 

			«Ya me ha contado mi padre que estás yendo al gimnasio», le dijo Diego para evitar la incomodidad del silencio.

			«No, ya no. Lo he dejado».

			«Vaya, una pena».

			«No te creas. Es un poco rollo».

			Luego, otra vez silencio. Y esa sensación de culpa que Diego muchas veces no podía sacudirse de encima. Culpa por el distanciamiento, culpa por el olvido, culpa por mirar a otra parte. Para Diego, los años del instituto habían sido los mejores. Para Isa, seguramente también. Pero ¿qué pasaba con Tomás desde que se había apartado de ellos, o desde que se habían apartado de él?

			Para Tomás Valverde, según Diego, entrar en el instituto había sido como entrar en la jungla. Aquel lugar no se parecía en nada a la escuela: allí todo el mundo iba a lo suyo, incluso Isa y Tomás. Cada vez los veía menos, apenas en los recreos o a la entrada y salida de clase. Ya no quedaban fuera del instituto con la frecuencia de antes. Al cabo del tiempo ya no quedaban nunca. Desde primero se fueron formando los grupos de nuevos amigos e incluso en el patio cada grupo tenía su sitio. Tomás empezó a hacerse invisible. En realidad, lo había sido siempre, excepto cuando se reían de sus cosas, con maldad o sin maldad; la diferencia es mínima. A veces Isa se lo decía:

			«¿Por qué no quedamos un día con Tomás y salimos los tres por ahí?, como antes». 

			Pero ninguno de los dos daba el paso.

			Otras veces era Diego el que lo comentaba:

			«Creo que deberíamos quedar con Tomás y recordar los viejos tiempos».

			—Es verdad que lo decíamos de vez en cuando, pero luego nunca lo hacíamos —cuenta Diego Zamora—. Y sin darnos cuenta, Tomás se fue haciendo invisible también para nosotros. Para los demás ya lo era. Yo creo que mucha gente en el instituto lo siguió viendo como «el rarito». Le gustaba leer, sacaba notazas en todo y no tenía ni pizca de maldad; es decir, tenía todas las papeletas para ser «rarito». Y que conste que lo digo con mucho cariño. No creo que Tomás tuviera una inteligencia superior; lo que pasa es que la exprimía al máximo y le sacaba todo el partido. Eso sí, estudiaba mucho. Sí, el empollón de la clase, como se suele decir. No sé cómo lo hacía, pero sacaba tiempo para un montón de cosas: leía mucho, veía montones de películas y, además, era un crack de la informática y la tecnología. Si tenías un problema con el ordenador o con el móvil, lo llamabas y en dos ratos te lo solucionaba. Él decía que era cuestión 
de organizarse. No sé, yo me organizaba y siempre me faltaba tiempo. Algunas veces, en Primaria, Isa y yo 
nos íbamos a hacer los deberes a su casa y, cuando nosotros íbamos por la mitad, él ya había terminado y se ponía a ver una película. El cine le chiflaba y sabía mucho. Eso lo heredó de su padre, que tenía más de cinco mil películas. Y también sabía de matemáticas, de física, de biología, de literatura. Era un cerebrito. Isa y yo, a veces, lo llamábamos Wikitomás para hacerlo rabiar: Wikitomás Valverde. Y en vez de molestarle, se partía de risa. Ya digo que era bueno de verdad. No recuerdo que nunca hablara mal de nadie, ni que se metiera con nadie, ni que discutiera por nada. Si le insistías mucho en algo en lo que no estaba convencido en absoluto, terminaba dándote la razón. En Primaria me acuerdo de que algunos lo llamaban Boladesebo, Falete, Ñampazampa y cosas así, y él se reía. Isa decía que, de bueno que era, a veces parecía tonto. No lo decía por ofender, sino porque le daba rabia que se metieran con él y no se defendiera. Ella sí salió a defenderlo muchas veces, muchas. Yo le decía a ella que le iban a partir la cara, pero le daba igual. Yo pasaba más del asunto; pensaba que, cuanto más lo defendiera, más se meterían con él. Y eso era lo que solía pasar. Luego, cuando Tomás empezó a cambiar, ya no fue nunca el mismo. Parecía otra persona: se volvió agresivo, se metía en líos a cada momento. Se juntó con aquellos dos: Óscar y Raúl. Y, cuando descubrimos el motivo, ya era tarde. Algunas veces en estos años me he sentido culpable por no haber estado cerca de él cuando pudo haberme necesitado. Antes me comía más el coco con eso; ahora ya ha pasado tiempo y no sirve de nada pensar qué habría ocurrido si esto o si lo otro. Ya da igual, porque no se pueden cambiar las cosas. 
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			–Cuando ocurrió aquello, lo del incendio y todo lo que vino después, era mi primer año en la dirección del instituto —cuenta Marta Arteaga, directora del IES Rafael Cansinos Assens—. En este centro nunca ha habido problemas de disciplina graves, ya lo sabes. Bueno, sí, lo típico: algún parte por faltas leves y poco más. No era un centro conflictivo, ni lo es ahora. En un pueblo como Hondares todo el mundo se conoce y los alumnos son vecinos tuyos, hijos de amigos y cosas así. El instituto es como una familia grande, con sus más y sus menos, como en todas las familias. Por eso, seguramente, resultó todo tan escandaloso. A Alicia Soler sí la conocía, claro: le había dado clase un par de años. Siempre fue una alumna ejemplar, de las mejores. Y a su padre también lo conozco, por supuesto, Alberto. Es una persona muy popular en Hondares. Ahora ya menos, desde que pasó aquello y salieron los trapos sucios. Pero al otro chiquito, a Tomás Valverde, es que no lo había visto nunca. Vamos, verlo seguro que tenía que haberlo visto, pero cuando lo tuve delante aquella primera vez en mi despacho no me sonaban ni su cara ni su nombre absolutamente de nada.

			Hasta ese día la directora del instituto no sabía nada de la existencia de Tomás Valverde. Nunca le había dado clase, nunca había hablado con él ni recordaba haberse cruzado con Tomás por los pasillos. Por eso decidió informarse y preguntar al profesorado. Era un alumno que jamás había dado un problema, hasta que de un día para otro empezó a cambiar. Cuando la directora tuvo la primera noticia de él, ya era un alumno conflictivo. Y nadie podía entender el motivo de un cambio tan radical; eso se supo mucho después.

			—Ya sabes que mi hermana Luci es maestra de Primaria en un colegio de Hondares —sigue contando Marta Arteaga—. Yo no creo mucho en las casualidades, pero fíjate por dónde, un día que estaba tomando café con ella aquí en la cantina, porque vino a traer una documentación, le dije que tenía que irme porque estaba esperando la visita de los padres de un alumno que nos llevaba a todos de cabeza. Y se le ocurrió preguntar qué alumno era. Nosotras hablamos poco de nuestro trabajo cuando nos vemos, porque estamos todo el día con líos en la cabeza y, si quedas un rato, es para tomar un café y desconectar. Pero ese día, no sé por qué, me preguntó. Y le dije que era un tal Tomás Valverde. Entonces puso una cara de extrañeza que me llamó la atención.

			«¿Lo conoces?», le preguntó la directora a su hermana.

			«¿Valverde Frutos?».

			«Ese mismo. ¿Le diste clase o qué?».

			«Por supuesto. Tomás ha sido el mejor alumno que recuerdo de todos los años que llevo de maestra».

			«¿Tomás Valverde Frutos? Tiene que ser otro chico el que tú dices».

			Sin embargo, no era otro. En Hondares no había otro Tomás Valverde Frutos. La directora volvió a sentarse y le pidió a su hermana que le hablara del chico. Luci recordaba a Tomás como un alumno brillante en Primaria. Excepto en Educación Física, nunca había sacado una nota inferior al nueve. Era buen compañero, colaborador, inteligente, trabajador. A la directora le costó creer lo que le estaba contando su hermana. Le habría gustado preguntarle más detalles del chico antes de hablar con los padres, pero ya llegaba tarde a la reunión. Así que se marchó de forma apresurada.

			—Los padres eran muy normales —cuenta Marta Arteaga—. Digo «eran» porque desaparecieron del pueblo hace cuatro años y no se ha vuelto a saber nada de ellos. La madre tenía una peluquería y el padre, por aquella época, estaba en paro. Me parece que hacía trabajos esporádicos. Recuerdo que me contó que en Navidad había estado haciendo de Papá Noel en el supermercado que hay detrás del ayuntamiento. Era un hombre muy educado. Los dos eran muy educados; nada que ver con algunos padres que vienen aquí defendiendo a sus hijos antes de saber por qué los hemos citado. Él se llamaba Jesús, y la madre, Verónica. Mi hermana sí los conocía bien. Cuando entraron en mi despacho, la madre venía llorando, la pobre. 

			Según la información que recabó en su día la directora del instituto, el perfil de Tomás Valverde no era distinto al de la mayoría, excepto porque los resultados académicos eran sobresalientes. Hijo único. Un poco sobreprotegido, en opinión de la psicopedagoga. Retraído. Tímido. En el expediente que trajo de Primaria no constaba que hubiera sufrido ningún tipo de acoso de sus compañeros. En los exámenes que se le hicieron posteriormente, no se reflejó que arrastrara ningún tipo de trauma. Todos sus profesores coincidían en lo mismo: era un alumno inteligente, con curiosidad por las cosas, trabajador, responsable y educado. Por eso costaba trabajo creer el cambio que había dado. De un día para otro empezaron a llegar a la jefatura de estudios partes de mala conducta. Al principio, partes leves que se iban acumulando. Después, fue subiendo el nivel de gravedad. No se tomó ninguna medida radical porque todos coincidían en justificar a Tomás Valverde. La frase más común entre sus profesores era: «Todos tenemos un mal día alguna vez». Hasta que los malos días fueron casi todos los días.

			La primera vez que la directora del instituto se encontró cara a cara con Tomás Valverde fue en la jefatura de estudios. Lo había llevado allí la profesora de guardia por haber soltado varias avispas en clase. Aunque a algunos compañeros les pareciera divertido, lo cierto era que el profesor de Ciencias Naturales era alérgico a las picaduras de ese insecto. ¿Lo sabía Valverde? Al parecer sí, puesto que lo había dicho el profesor en clase unos días antes. Lo contó como una anécdota cuando estaba explicando el tema de los insectos.

			«Casi el veinticinco por ciento de la población mundial es alérgica a la picadura de avispa. ¿A que no lo sabíais?», había dicho el profesor en clase. «La mayoría de las veces la gente no tiene ni idea de que es alérgica. ¿Alguien conoce entre su familia o los amigos algún caso de alergia a este veneno?». Nadie respondió. «Bueno, pues ya conocéis a un alérgico».

			«¿A quién?», preguntó alguien.

			«Lo tenéis delante. Yo soy alérgico».

			Luego contó algo que le había ocurrido en la universidad. Un día en que iba en moto, se le metió una avispa en el casco y le picó en el párpado. Enseguida empezó a sentirse mal y a respirar con dificultad. Lo siguiente que recordaba era despertar en la cama de un hospital, entubado y con calambres en las piernas. Fue entonces cuando le dijeron que era alérgico al veneno de las avispas.

			Los alumnos lo escucharon con comentarios entre la risa y el pánico. Tomás Valverde, sin embargo, estaba ausente a todo. Miraba por la ventana, serio, abstraído. El profesor se dio cuenta y le extrañó, porque siempre estaba atento a sus explicaciones. Además, aquel día se había sentado en la última fila, algo que resultaba novedoso.
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