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    A mi hermano Federico,

    por haber insistido durante años

    para que escribiera algo con humor.

    Creo que no lo he conseguido.

  


  
    A Nerea Barros,

    por haberme salvado del abismo tanto como

    lo hizo la escritura de este libro.

  


  
    «El texano resultó ser generoso, bondadoso y amable. Al cabo de tres días nadie lo aguantaba».

    JOSEPH HELLER, Trampa-22


    «Sabes, a veces pienso que debería haber una regla en la guerra por la que deberías ver a alguien de cerca y conocerlo antes de poder dispararle».
CORONEL POTTER, M.A.S.H.


    «Well, I guess that’s a bear we all gotta cross».
CABO RADAR O’REILLY, M.A.S.H.

  


  
    Basado en hechos irreales


    Este es un libro de ficción. No describe con precisión hechos históricos ni se basa en personajes reales, salvo los famosos. Tampoco refleja mis ideas políticas.

  


  
    1. EL PREMIO


    —Primero de todo, quiero dar las gracias a mi familia. Este tipo de trabajo no es fácil para la gente que uno quiere. Sin el apoyo de mi mujer y la paciencia de mis hijos, no habría conseguido este premio.


    »Después, a mi equipo. A mi cámara, Simón Escudero, con el que llevo tantos años de guerra en guerra, y a mi productor, Juan Pedro Vila, un periodista de raza.


    »La verdad es que tengo el mejor equipo del mundo.


    »¡Va por ustedes compañeros!


    Levanto el premio en el aire. Aplausos. Sube la música. Una bellísima azafata de piernas kilométricas me coge del brazo y me lleva a un lado del escenario. No tendría problema en seguirla hasta el fin del mundo.


    «Lo dejo en esta sala —afirma, soltándome el brazo—. Ahora vienen los demás premiados».


    En la sala hay varios televisores en los que se ve la retrasmisión de los premios. Un sofá de cuero negro. Varias sillas. Una mesa con bebidas y bocadillos.


    Para qué me voy a engañar. El galardón al mejor reportaje es el menos importante de la gala anual de los Premios de la Televisión.


    A medida que pase la noche irán entrando a la sala famosos actores de series, presentadores de telediarios, concursantes de Gran Hermano. La gente que realmente mueve las audiencias y hace ganar dinero a los accionistas de las cadenas, no como mi trabajo que tiene una función más bien decorativa, honoraria, una suerte de ficus de la plantilla televisiva.


    Antes de salir, la azafata se gira y me mira: «Muy emocionante lo que dijo sobre su familia. Debe ser duro el trabajo que usted hace. Lo felicito».


    Le sonrío. Esperaba que me dijera sí, lo dejo todo, agarra ese premio y vayamos al fin del mundo.


    Cojo una cerveza. Observo la estatuilla que me han obsequiado. No sé si es un caballo famélico o un perro con las patas muy largas. La balanceo en el aire. Pesa. Me la llevo a la boca y la muerdo. Siento una punzada de dolor.


    Creo que me he roto un diente.


    No quise defraudar a la bellísima azafata pero con los discursos de agradecimiento de premios sucede lo mismo que con los difuntos: hacen que, de repente, nos volvamos todos indulgentes y generosos.


    Empecemos por mis cuatro hijos, que son la verdadera razón por la que voy a la guerra. No para darles un ejemplo de vida, de compromiso y valores, sino porque prefiero las balas en Somalia o los intentos de secuestro en Siria, a tirarme los meses de verano encerrado con ellos en casa.


    Supongo que, de ser un tipo realmente valiente, en el discurso de agradecimiento por el premio debería haber dicho: «Me gustaría dar las gracias a políticos como Putin o Netanyahu, por la sana costumbre de empezar sus guerras en los meses estivales. Sé que lo hacen porque la gente está distraída, en la playa, y ve menos la televisión y lee menos la prensa, pero no saben el enorme favor que me hacen al librarme de la guerra que cada día se libra en mi casa. Va por ustedes Vladimir y Benjamín».


    Desde que nacieron, mis cuatro hijos se han comportado como salvajes. Juguetes por doquier, peleas, gritos, paredes pintadas, muebles rotos. Por aquel entonces los llamaba «los pequeños peshmergas».


    Sin embargo, los problemas serios comenzaron cuando el mayor, Alberto, y los que lo siguen, Mario y Lucas, que son mellizos, entraron a la adolescencia. Las peleas se convirtieron en batallas campales; las ropas tiradas por el suelo en montañas de zapatillas pestilentes y camisetas rebosantes de hormonas; y yo, de ser ese papi adorable con el que jugaban de niños, pasé a convertirme en el implacable Kim Jong-Un que intenta coartar su derecho inalienable a emborracharse y no dar un palo al agua, como bien me lo recuerdan cada jueves, viernes y sábado por la noche.


    En esta última etapa los rebauticé los «pequeños Bin Laden», con serias perspectivas, si siguen haciendo méritos, de subir de categoría y pasar a llamarse los «pequeños ISIS».


    Mi mujer y yo somos los daños colaterales de esta guerra doméstica. Las víctimas civiles. Nuestra casa es Dresde o Grozni bajo las bombas. No hay Convención de Ginebra que nos ampare.


    Ambos estudiamos periodismo. Trabajábamos en la misma redacción. Cuando nos casamos éramos jóvenes e idealistas. Aún creíamos que a través de nuestros reportajes podríamos colaborar en la construcción de un mundo más justo.


    El momento en que se jodió todo —respondiendo así a la eterna pregunta lanzada por Vargas Llosa— fue al nacer el primer peshmerga. Como si fuéramos el Sáhara Occidental, el Consejo de Seguridad de la ONU se olvidó de nosotros para siempre.


    Mi mujer abandonó los informativos de televisión y se pasó a un trabajo de media jornada en el gabinete de prensa de una bodega de vinos. El mundo exterior, a veces más tranquilo que nuestro hogar, dejó de interesarle. Lo mismo le daba que yo estuviera en el Congo, Afganistán o Sudán, ella cogía el ordenador y me llamaba agobiada por las cuestiones más triviales.


    —Hola, amor, estoy viendo que… la alfombra… para la habitación…. el otro día, Lucas estaba… y la quemó.


    La señal de internet es bastante pobre en Bagdad. Las bombas que caen sobre los suburbios de la ciudad de Saddam tampoco colaboran demasiado en la comunicación. ¿Pueden parar un minuto la guerra que estoy hablando con mi mujer?


    —¿Qué ha hecho Lucas?


    —Nada, que estaba… y se quemó la…


    —¿Qué?


    —Que estaba… y se… mó… un accidente.


    Intento descifrar esta especie de clave morse, de rompecabezas, que mi mujer me lanza desde el sofá de casa, a cinco mil kilómetros de distancia.


    Finalmente, cuando logro unir las piezas, me digo con resignación que hemos perdido a Lucas, que ya forma parte indivisible de la cúpula del ISIS. En el organigrama viene Abu Bakr al-Baghdadi y después él. Se lo ha ganado. Ya me aseguraré de que, cuando se saque el carné de conducir, solo lo haga para ciclomotores. No creo que con una Vespa pueda atropellar a grandes multitudes.


    —¡Que estaba fumando en la habitación! ¿Desde cuándo fuma? Tiene catorce años.


    —No tengo…


    —Algún día habrá empezado... No lo recuerdo en la maternidad con un cigarrillo entre los labios.


    —Venga, dime cuál… te gusta.


    Conecto unos instantes la cámara. Vislumbro a mi mujer borrosa, con cuatro trozos de alfombra en la mano. Imposible distinguir un trozo de alfombra de otro.


    —El de la derecha. Es mi favorito.


    —Pero ese es horrible… no pega con nada.


    —El primero, entonces. Me encanta.


    —¿Color marrón? ¿Te parece?


    Golpean la puerta.


    —Dame un segundo, mi amor.


    Me levanto.


    Abro.


    Aparece Julián Campos, mi productor. «Confirmado, mañana comienza la ofensiva terrestre. El gran día», me dice eufórico. «Genial», le respondo. «A las seis en la recepción».


    Vuelvo al ordenador. Ella sigue allí, congelada en la pantalla.


    —Sí, sin duda, mi favorito es el marrón.


    —Pero las paredes del cuarto son marrón. ¿No va a quedar un poco monocorde?


    Sé que lo que voy a decir es un gran error. Sé que es tan estúpido como cuando Saddam Hussein aparece en televisión asegurando que va a aplastar a las tropas de George W. Bush. Una derrota autoinfligida en toda regla. Pero estoy cansado, me siento entre la espada y la pared, y no se me ocurre nada mejor.


    —Si lo tienes tan claro amor, ¿por qué me preguntas? Elígelo tú, por favor. Tú eres la experta. Estoy en Bagdad.


    Milagrosamente, en el instante en el que me empieza a caer la bronca de mi mujer, las bombas desaparecen del cielo de Bagdad y la conexión de internet funciona de maravilla. Vamos, que podría haberme metido en la web de HBO para ver del tirón las seis temporadas de The Wire.


    —Nunca colaboras en nada de la casa. ¿Te das cuenta? Me dejas todo a mí. ¿Y si después no te gusta? ¿Y si el color no es el correcto? Es una decisión muy importante la alfombra de la habitación de Lucas. No es cualquier cosa.


    De tales dimensiones es la bronca que estoy a punto de ponerme el chaleco antibalas, el casco y tirarme bajo la cama.


    Veinte minutos más tarde, me despido, apago el ordenador y me meto en la cama. Los misiles caen otra vez hambrientos sobre Bagdad. Me pongo los tapones, me cubro con una manta y sonrío.


    Estoy en paz.


    Del equipo que me acompañó a rodar el reportaje por el que me acaban de dar el premio solo puedo decir que no era precisamente el dream team del periodismo contemporáneo. No sé qué me cuesta más creer, que nos haya quedado un trabajo tan extraordinario o que saliéramos con vida.


    «Tener que rodar este reportaje con un cámara diabético, que pesa ciento veinte kilos, que cada día está peor de la vista y que se cree integrante de El club de la comedia; y con un productor inexperto, torpe y timorato al que le da miedo su propia sombra, ha sido una pesadilla. No imaginan lo mal que lo he pasado. Me merezco este premio. No saben cuánto», debería haber dicho al recibir la estatuilla poniéndome de rodillas y levantando los brazos cual Willem Dafoe en el cartel de Platoon.


    «Va por mí».


    Los famosos entran con sus galardones a la sala de espera, que se ha llenado de azafatas, camareros y ejecutivos. Eufóricos, se dan abrazos, se hacen fotos a sí mismos, solos y en grupo. «Sabía que te lo iban a dar, cabrón», le dice un actor a otro mientras lo abraza y lo levanta por el aire. «¿Y por qué no me lo dijiste? Llevo días acojonado».


    Todos ríen.


    Tras años de trabajar en televisión he aprendido que las celebridades son una especie aparte. Estamos los humanos por un lado y, por otro, están los famosos.


    Aunque no se conozcan de nada, apenas se ven, se saludan con tal efusividad que parece que hubieran hecho juntos el bautizo y la comunión. No importa que sean deportistas, artistas, modelos o meras celebridades mediáticas, la conexión es inmediata. Se saben y se reconocen como una élite bendecida por los dioses.


    Los famosos que trabajan en mi cadena me saludan y me dan la enhorabuena. El resto, si tiene una vaga idea de quién soy, es por lo accidentado que fue el rodaje, secuestro y evacuación médica incluidos. Salió en todos los medios de comunicación. Fueron mis cinco segundos de fama.


    Por si acaso, sostengo la estatuilla en alto. No vaya a ser que alguno me confunda con un camarero y me pida una copa de vino.


    En una esquina, la azafata de las piernas kilométricas conversa con Jesús Nieto, actor protagonista de la serie que todo el mundo ve y comenta estos días en España. Se sacan un selfie. Ella le dicta los números de su móvil. Él le hace una llamada perdida. Se miran con complicidad.


    Me digo que ya es hora de volver a casa. Me duele la pierna derecha de tanto estar de pie. Me escabullo hacia la puerta. Me para una mujer que lleva un pinganillo en la oreja.


    —No se vaya aún, Rodrigo. Los premiados tienen que salir al escenario al final de la gala para la foto de familia.


    —¿Te parece que entre tanta gente importante alguien notará mi ausencia?


    Ella se ríe y me toma del brazo.


    —Los túneles de Gaza. Qué gran trabajo. Me encantó.


    —No está mal.


    —Cuando estudiaba periodismo soñaba con ser corresponsal de guerra. Es maravilloso lo que hace. No me pierdo ni uno de sus reportajes.


    Es una mujer bajita, entrada en carnes, de unos cuarenta y cinco años pero con unos labios carnosos y con inusuales conocimientos de geopolítica.


    —¿Me das tu teléfono y tomamos un café algún día? —le pregunto.


    Vacila durante unos instantes. La he cogido desprevenida.


    —Ay, qué ilusión. Me llamo Laura. Apunta…


    Me dirijo al lavabo. Por el camino me cruzo con nuevas celebridades que acaban de ganar sus merecidos premios. Actor revelación. Actriz secundaria. Son todo algarabía, selfies sin palo y abrazos.


    Llamo al móvil de mi mujer pero no contesta. Llamo a la línea fija de casa que suena sin cesar como si se tratase del teléfono de un ministerio.


    Me digo que no pasa nada, que lo más probable es que mis hijos hayan quemado la casa y que a los bomberos les cueste encontrar ese aparato que reverbera entre los humeantes escombros.


    Cuando estoy por guardar el móvil, miro la fecha: 8 de junio.


    Caigo en la cuenta de que fue hace exactamente un año que llegamos a Jerusalén para comenzar a rodar el hoy premiado reportaje sobre los túneles de Gaza.

  


  
    2. JERUSALÉN


    El camarero del café Sión está tan ensimismado colocando vasos de cristal sobre el mostrador que parece estar construyendo una catedral gótica. Va poniendo los vasos unos sobre otros. A medida que ascienden forman una pirámide. Por las fotos de Maradona, los mates y alfajores, deduzco con mi habitual perspicacia que debe de ser argentino.


    —Disculpe —lo llamo desde la mesa en la que estamos sentados.


    No me hace caso.


    —¿Sabes cuál es el nombre más común entre los camareros? —me pregunta Simón, que está sentado a mi lado con su enorme panza y sus gafas de lectura colgando del cuello.


    —¿En España o en Israel?


    —En cualquier lugar, da lo mismo.


    —Los nombres de los camareros varían por idiomas.


    —Disculpe —me suelta Simón.


    —¿Cómo?


    —Disculpe.


    Tardo unos segundo en comprenderlo.


    —Es muy malo.


    —No jodas, es buenísimo, lo leí el otro día en Twitter.


    Somos los únicos comensales del café, que se encuentra en Ben Yehuda, la arteria peatonal más transitada de Jerusalén. Aún es temprano y las tiendas no han abierto.


    Me pongo de pie. Avanzo hacia la barra. «Disculpe —le digo al camarero levantando la voz—. Cuando termine con la Capilla Sixtina, tráiganos por favor dos cafés y dos cruasanes».


    Simón se ha comido su cruasán y también el mío. Sin atisbo alguno de preocupación, como si mañana mismo no nos fuésemos a Gaza, lee el periódico Marca que ha cogido del avión de Iberia.


    De algún modo, siento una sana envidia por los camarógrafos. En general, no se enteran de nada. Su función es seguirte, apretar el botón de grabar cuando pasa algo interesante y quejarse de que les duele la espalda porque las cámaras «pesan mogollón».


    A mí, en cambio, me corroe la ansiedad. Hace una hora que Juan Pedro, nuestro productor, debería haber dado señales de vida. Salió temprano a alquilar los chalecos antibalas. Y se supone que tenemos que ir a la oficina de prensa para retirar los permisos de trabajo antes de que cierre a las doce del mediodía.


    —Este tío no llama —le digo a Simón, dejando, con resignación, el móvil en la mesa.


    —Se habrá perdido —me responde, sin apartar la vista de una crónica sobre la lesión con la que Cristiano Ronaldo llega al Mundial de Fútbol de Brasil—. Con esas letras raras que tienen aquí, me pregunto cómo la gente se ubica.


    —Vamos a ver, Simón. En la tele me dijeron que el chaval no tiene experiencia de campo pero que estuvo viviendo en Jerusalén. Habla hebreo y conoce bien la ciudad.


    —Ya te digo yo que no debe ser fácil, esas letras todas retorcidas con su puntitas para arriba.


    Suena el teléfono.


    Es Juan Pedro.


    Lo escucho lejos, como si llamase desde Paraguay.


    —¿Dónde coño estás? ¿Te has vuelto a Madrid?


    —Me he perdido.


    —¿Cómo que te has perdido?


    —Los nombres de las calles son muy raros.


    Simón me hace un gesto como diciendo «Has visto, te lo dije».


    —¿Pero no se supone que hablas perfectamente hebreo y que has vivido en Jerusalén no sé cuántos años?


    —Estoy en el lado árabe. No me di cuenta al salir esta mañana. La tienda de los chalecos es árabe.


    —Pues pregunta a alguien que pase por ahí. ¿Tienes la dirección apuntada?


    —No, la tenía en un papel pero se lo di al taxista y no me lo devolvió. Cuando me di cuenta ya se había ido.


    —Vamos a ver. Tú eres el productor. Debes tener una agenda con todas las direcciones.


    —Están en el hotel, lo siento.


    Respiro profundamente. Miro a Simón, que ha vuelto a centrarse en el periódico. Ahora lee un reportaje sobre los veinticuatro mil millones de euros que Brasil se ha gastado en preparar el Mundial de Fútbol.


    ¿Veinticuatro mil millones?


    —Vale, aguarda un segundo —le digo a Juan Pedro.


    Abro en el teléfono móvil un correo electrónico con todos los contactos importantes que me envié a mí mismo antes de salir de Madrid. Le dicto la dirección: «Calle Al Hardub, número 25».


    —¿La tienes?


    —Sí.


    —Pues entonces pregunta a la gente en la calle.


    —No sé si es muy seguro.


    —¿Qué dices?


    —Cuando vivía en Jerusalén mis amigos israelíes me decían que esta zona es peligrosa. Nunca antes había venido.


    —Venga, no digas tonterías.


    Silencio del otro lado de la línea. Pienso en las opciones que tengo.


    —Espera —le digo—. ¿Conoces la puerta de Damasco?


    —Sí.


    —Voy a llamar a un buen amigo. Ahmed, que fue mi chófer durante la Segunda Intifada. Le digo que en quince minutos esté allí. Él te va a acompañar.


    Como no podemos perder más tiempo esperando a Juan Pedro, pedimos la cuenta. Mientras me cobra en la barra, el camarero me dice con acento porteño:


    —No es la Capilla Sixtina, es el Templo del Rey Salomón.


    —Me encanta, gran trabajo —le respondo.


    Para entrar a la oficina de prensa del Gobierno de Israel pasamos exhaustivos controles de seguridad. Miro el reloj con preocupación. Necesitamos que nos den los pases de prensa y un permiso especial si queremos entrar mañana a la Franja de Gaza. La guerra lleva una semana en marcha. No podemos demorarnos más.


    Subimos a la segunda planta, donde funciona la sección dedicada a la prensa extranjera. En el mostrador, una joven recepcionista escucha música en sus auriculares mientras se lima las uñas.


    —Disculpe —le digo en inglés.


    —¿Sí? —me responde la muchacha, dejando en pausa la música del móvil.


    —Venimos a buscar tres permisos de prensa a nombre de Rey, Escudero y Vila.


    —Espere un segundo.


    Nos sentamos.


    Simón me guiña un ojo y sonríe.


    —¿Cómo se llaman las recepcionistas israelíes?


    —No empieces, Simón.


    —Disculpe.


    La muchacha vuelve. En su inglés de consonantes afiladas, me explica que antes de poder recibir los permisos tenemos que tener una entrevista con Claudia Levi, la encargada de prensa extranjera del Gobierno de Israel.


    Me pongo de pie.


    —¿Voy contigo? —quiere saber Simón.


    —Mejor quédate, conozco a Claudia hace años.


    —A por ella, Míster Seducción —me dice abriendo el Marca.


    Es cierto, conozco a Claudia Levi desde hace tiempo. Se crio en Colombia, por lo que habla perfectamente español.


    —Señor Rodrigo. —Me da la mano y me dirige a una silla frente a su escritorio.


    —Señora Levi, cuánto tiempo —le digo, mostrando mi mejor sonrisa. Sigue igual, con su cabello largo y ondulado a lo Barbra Streisand, su frente amplia, combada, y sus ojos inquisitivos agazapados al final de unas gafas gruesas como dedos.


    —Antes de darle sus documentos —que están a su lado de la mesa, junto a su mano derecha—, tengo que hacerle un comentario sobre las crónicas que hizo para su televisión la última vez que estuvo por aquí.


    Soy consciente de que Claudia, si le viene en gana, nos puede denegar los permisos de prensa. Ya se lo ha hecho a otros compañeros. A diferencia de la estadounidense, la británica o la francesa, la prensa española es considerada, según las autoridades israelíes, imparcial y favorable a los palestinos.


    Así que trato de mostrarme lo más comprensible que puedo con sus palabras. No se me suele dar muy bien, lo admito. Una cosa es ser seductor, como me dice Simón, y otra es aceptar que cuestionen abiertamente mi ética profesional.


    —Como usted ya sabe, la embajada israelí en Madrid se quejó a su cadena porque considera que sus crónicas son poco objetivas.


    —Sí, lo recuerdo. Un incidente sin trascendencia.


    —No he visto las crónicas. No tengo tiempo, pero creo que esta vez debería darnos la oportunidad de ofrecer también a los espectadores de su cadena nuestra versión de la historia.


    Respiro hondo. Vuelvo a mirar los tres pases de prensa con nuestras fotos que están junto a su mano derecha.


    Sonrío.


    —Me parece importante, Claudia, que comprenda que no tengo animosidad alguna hacia Israel. Al contrario. El problema es que mi labor en zona de guerra es muy complicada. Llegar al lugar donde ha caído la bomba, grabar, volver al hotel, enviar la crónica, entrar en directo para el telediario. No tengo tiempo ni medios para contar la otra parte de la historia. Lo mío es dar la voz a las víctimas.


    —Pero en Israel también hay víctimas.


    —Por supuesto.


    —Y también merecen que su voz se escuche.


    Estoy por decirle que para eso ya tienen a la CNN, Fox, ABC, NBC y a todas las grandes cadenas que cuentan la guerra desde Jerusalén, dando la versión oficial israelí, además de, por supuesto, las agencias de prensa como Reuters o Associated Press.


    No entiendo qué mal le puede hacer que alguien se salga un poco del guion, más aún tratándose de un país periférico como España, pero cierro la boca y vuelvo a sonreír. Imagino que estoy con mi mujer, a la que siempre digo a todo que sí para luego tratar de hacer lo que me viene en gana.


    —¿Sabe que tenemos un oficial de prensa al que puede llamar a cualquier hora del día? Un chico muy amable. Criado en Argentina. Se llama Matías Margelit. Apunte su teléfono. Es lo único que le pido.


    Tomo nota del número.


    —Esta vez, señor Rodrigo, haga un esfuerzo, se lo ruego. ¿Puedo confiar en usted?


    —Hace años que nos conocemos.


    —¿Puedo confiar en usted?


    —¿Cómo no va a poder confiar en mí?


    —Me alegra.


    Nos ponemos de pie.


    —Tenga cuidado en Gaza con esas bestias de Hamás. Desde que empezó la guerra han lanzado más de trescientos cuarenta y siete cohetes sobre Israel.


    —¿Algún muerto?


    —Ninguno, de momento, pero los habitantes de Sderot y Ashkelón lo están pasando muy mal. No sabe lo que sufren.


    Le doy las gracias.


    Le estrecho la mano.


    Evito mencionar que en Gaza los muertos suman trescientos sesenta y cinco. La mitad, niños.


    La versión oficial es siempre más reconfortante.


    Nos alojamos en el hotel Flower Garden, que se encuentra en la calle Ben Yehuda. Tiene tres estrellas, casi dos, en mi humilde opinión, pero la situación en España no está como para que nos manden al hotel Rey David. Bastante suerte tengo de que me dejen seguir viajando.


    —Si quieres, sube a la habitación —le digo a Simón—. Yo me quedo a esperar a Juan Pedro. Debe estar al caer.


    —Aprovecho y salgo a comprar unas cosillas.


    A los pocos minutos de haberse ido Simón, Juan Pedro entra a la recepción del hotel. Bajo de estatura, menudo, con el cabello ensortijado y unos brazos delgados como alambres, avanza ladeado por el peso del bolso con los chalecos antibalas.


    Detrás viene Ahmed, mi viejo amigo y chófer.


    —Ahmed, habibi, ¿cómo estás?


    Nos damos un abrazo.


    Dos besos.


    —Jodido, muy jodido, Rodrigo —me dice en un español con acento árabe en el que las «jotas» patinan más de lo debido. En los años noventa, Ahmed estudió medicina en Málaga—. Cada día peor. No nos dejan movernos. No nos dejan trabajar. Construyen nuevos asentamientos.


    —Tú no sabes las cosas que vivimos este hombre y yo en la Segunda Intifada —le cuento a Juan Pedro—. Las veces que salimos vivos por los pelos. ¿No, Ahmed?


    —Muchas veces, Rodrigo, por los pelos.


    —¿Recuerdas cuando el sitio de Yenín? ¿Cómo nos colamos por las colinas y fuimos los primeros en grabar lo que había pasado?


    —Todavía estoy cansado de aquello —me dice, y se ríe.


    Le doy otro abrazo.


    —¿Has cuidado de mi productor?


    —Sano y salvo te lo traje.


    —Un muchacho valiente.


    Me mira con perplejidad.


    —Vamos a tomar una cerveza.


    —Me tengo que volver antes del toque de queda, sino no puedo pasar el checkpoint de Qalandia.


    —A la salida de Gaza te llamo y voy a ver a tu familia. Nos tenemos que poner al día.


    Más besos, más abrazos. Ahmed vuelve por donde ha venido. Cojo el bolso con los chalecos, que pesa menos de lo que esperaba, y subimos con Juan Pedro al ascensor.


    —¿Cuánto te cobró Ahmed? —le pregunto.


    —Ciento veinticinco euros.


    —¿Cómo?


    —Lo que sale un coche con chófer en Madrid. Me pareció justo.


    —Pero esto es Palestina —le digo, señalando el suelo del ascensor—. Mejor dicho, eso es Palestina —corrijo inmediatamente, señalando hacia donde creo que debe de estar la ciudad antigua de Jerusalén o al Quds, como se llama en árabe—. El salario medio mensual es de setenta dólares. Con treinta y cinco dólares era más que suficiente.


    —Me dio recibo.


    —Ya le vale. Estate atento con los árabes. Mucho beso, mucho abrazo, pero por esa pasta debería haberte dado también una mamada y media docena de camellos.


    Llegamos a la cuarta planta. Le digo a Juan Pedro que se vaya a descansar un rato antes de la cena.


    —¿Has cogido un chaleco para ti?


    —Sí, le he puesto mi nombre y mi número de pasaporte con rotulador.


    —¿Tu nombre y pasaporte?


    —Por si me hieren.


    Entro a la habitación, abro el bolso y me quedo sin palabras. Los chalecos son de color blanco inmaculado. Tan blancos que si te plantas en un extremo de la Franja de Gaza te verán desde el otro sin necesidad de prismáticos.


    Golpean la puerta de la habitación.


    Es Simón.


    Lleva una bolsa con las compras que acaba de hacer.


    —Mira esto —le digo.


    Se parte de risa.


    —¿Somos enfermeros ahora?


    —No, cascos blancos sirios. Creo que nos equivocamos de guerra.


    Me siento en la cama, derrotado.


    —Bueno, solo son para hacer el paripé, ¿no? Por el tema del seguro y eso —me dice, tratando de quitarle importancia al asunto. Ve que estoy cabreado.


    —Ya sabes que odio los chalecos antibalas, pero Dios mío, este chaval es tonto del culo. No puedo aparecer en los directos con un chaleco blanco.


    —Ten paciencia, es su primer día. Seguro que si le explicas las cosas, poco a poco aprende.


    —No sé, creo que voy a llamar a Madrid. No nos vamos a Disneylandia, nos vamos a Gaza.


    Simón coge uno de los chalecos. Le saca la placa que lleva en el interior. Esa placa que se supone que debe amortiguar el impacto de las balas o la metralla.


    —¿No había de kevlar? ¿De cerámica?


    —Fibra sintética. Por eso pesan tan poco —le digo. Se vuelve a descojonar—. Si nos atacan con tirachinas, estamos salvados.


    Tumbado en la cama, me debato sobre qué hacer con Juan Pedro. Le doy vueltas al asunto hasta que me digo que sí, que voy a llamar a Madrid, qué cojones. En la guerra te matan cuando eres joven y estúpido o viejo y falto de reflejos. Con dos viejos como Simón y yo tenemos más que suficiente.


    Marco el número de mi jefe.


    —Disculpa, Juan Pedro, que te moleste a estas horas pero tenemos un problema. El chaval de producción, Juan Pedro, es un puto desastre. Esta mañana se perdió, olvidó la agenda, nos trajo chalecos antibalas que no sirven para nada. No sabe hacer la «o» con un canuto. Y mañana nos vamos a Gaza. No es broma.


    —¿Y qué quieres que haga, Rodrigo?


    —Que me mandes, no sé, a Pablo Ruíz, a Teresa Jiménez. A alguien con experiencia. No tiene que ser ya. Puede ser en dos o tres días. Cuando estén libres, pero este chico, Juan Pedro, nos va a poner en riesgo. Sé lo que te digo.


    Una pausa.


    Oigo que carraspea al otro lado de la línea.


    —Mira. De repente llega el verano, te agarra la locura de que te quieres ir a Gaza y se supone que te tengo que dar a un productor tope de gama, pero los productores con experiencia están ocupados o de vacaciones.


    —¿Todos? ¿No queda ni uno libre?


    —Tengo a la mitad en Brasil.


    —Cierto, el Mundial de los cojones. Lo había olvidado.


    —Vamos a emitir todos los partidos, desde la primera fase hasta la final. Esperemos que España pase a cuartos, la cadena se gastó cuarenta y cinco millones en comprar los derechos.


    —¿No tienes a nadie? ¿Seguro?


    —Nadie. Solo Juan Pedro, que vivió en Israel y habla hebreo, por lo que debería servirte.


    Intento ser ecuánime. Pensar que es su primer día como productor fuera de España, que quizás mañana reaccione como ha argumentado Simón.


    No lo consigo.


    —Se pierde, tiene miedo. Yo no he visto nada igual. Seguro que es pariente de algún jefazo de la cadena. No me explico cómo puede trabajar para nosotros. Siempre lo mismo en España, el amiguismo, los putos enchufados. La RAE debería sacar la palabra «mérito» del diccionario.


    Apenas termino de decir la última frase, mi mente realiza las conexiones que no hizo durante los últimos días de prisas por los preparativos del viaje. Aquel productor joven y apocado que llevaba tan poco tiempo en la redacción y al que no le había dedicado ni siquiera unos buenos días, se llama Juan Pedro Vila.


    Mi jefe se llama Juan Pedro Vila.


    Cuelgo el teléfono.


    Soy un cobarde, lo admito.


    Con un poco de suerte podré decir que la comunicación era una mierda y que no me entendió bien.


    Juan Pedro y Simón se van a cenar. Yo prefiero salir a correr. Necesito ahogar de alguna manera la ansiedad, las dudas, la angustia, que me genera la odisea que nos espera mañana.


    Con las flamantes Nike verde fosforito que me regaló mi mujer y la selección de música que me preparó mi hijo Alberto en Spotify, vuelo por las calles de Jerusalén.


    Suenan The Black Crowes.


    Esa guitarra con slide que me hace despegar del pavimento.


    No time left now for shame.


    Horizon behind me, no more pain.


    Windswept stars blink and smile.


    Another song, another mile.


    Esquivo a los turistas que en la calle Ben Yehuda se paran despreocupados frente a los escaparates de las tiendas, hacen cola para tomar helado, escuchan a un joven rabino que habla a viva voz de la Torá.


    Bermudas, sandalias, camisetas de tirantes, mapas, bolsas en las manos.


    Los mismos turistas que pueblan las terrazas de los restaurantes en la calle Yafo entre risas, copas de vino, platos de falafel y hummus. El café Tel Aviv, el restaurante Nueva Delhi, la cantina Cielo.


    Solo los jóvenes soldados del Tsahal, con sus uniformes verde oliva y sus fusiles M15 colgando del cinturón, desentonan con un paisaje distendido, lúdico, que podría ser el de cualquier ciudad europea.


    On a good day, it’s not every day.


    We can part the sea.


    And on a bad day, it’s not every day.


    Glory beyond our reach.


    Llego a la puerta de la ciudad antigua. Las vistas son sobrecogedoras. La torre de David. Los antiguos muros de piedra que se confunden con los muros nuevos de hormigón de Ariel Sharón. El monte de los Olivos al fondo. Y los coches de lujo que se suceden en la puerta del recién inaugurado hotel Waldorf Astoria con sus habitaciones de ochocientos euros la noche.


    Resulta difícil imaginar que a menos de una hora de aquí, en la Franja de Gaza, la población sobrevive en una suerte de oscuro Medievo, sin electricidad, con las reservas de agua y alimentos bajo mínimos, mientras los misiles de la aviación israelí se llevan por delante cada día decenas de vidas inocentes.


    Todo esto, claro, según mi versión distorsionada y parcial.

  


  
    3. EREZ


    El taxi avanza por la carretera que conduce a Ashkelón mientras el sol despunta en el horizonte. A nuestro lado pasa un coche con tablas de surf en el techo. Varios jóvenes van cantando en su interior.


    Simón tiene el móvil en la mano. Sé que se aproxima el momento Club de la comedia. Intento hacerme el distraído.


    —Ayer encontré unos chistes en internet que son la hostia.


    Cierro los ojos.


    —¿Capital de España?


    Hago que ronco.


    —En Suiza, la mayoría —remata, y lanza una carcajada.


    Para mi sorpresa, Juan Pedro, que va en el asiento delantero junto al conductor del taxi, se ríe también.


    —Tengo otro.


    Me pongo las gafas de sol.


    —Amor, después de tantos años, ¿todavía te gusto?


    Me miro las uñas. Las tengo largas. Me las tengo que cortar.


    —No, todavía no —se responde Simón.


    Más celebraciones. El chófer se gira curioso.


    —Me tomaría la molestia de traducirlos —le digo en inglés—, pero son muy malos, no se pierde nada.


    —¿Hay algún médico en la sala? No, pero yo estudié ingeniería, que es más difícil.


    Cuando el taxista toma el desvío rumbo a Erez, nos quedamos en silencio. Al fondo aparece la Franja de Gaza, coronada por columnas de humo que surgen de entre sus edificios.


    —Siga por el camino de la derecha y no se detenga hasta que se lo diga —le indico al taxista.


    Para entrar a la Franja de Gaza desde Israel hay que cruzar el paso de Erez. Un enorme edificio gris, controlado por el Ejército hebreo, al que se llega tras atravesar un control de seguridad.
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