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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 




 Tutti i nevrotici creano ciò che si dice un romanzo familiare (che diviene cosciente nella paranoia)… La paranoia dissolve di nuovo l’identificazione, ripristina tutte le persone amate nell’infanzia… e scinde l’Io in più persone estranee.


 






















S. Freud






























































 




1


 


Nel consegnarci le chiavi del bungalow il guardiano ci aveva informato che per giugno non c’erano prenotazioni e che pertanto saremmo stati i soli abitanti del villaggio turistico per tutto il mese. Lo aveva detto come se a noi la cosa dovesse dispiacere. In realtà era proprio ciò che desideravamo.


L’interno del bungalow era composto da un ampio soggiorno con cucina a vista e due camere da letto con annesso bagno piastrellato di verde. Nel soggiorno c’era un tavolo da pranzo rettangolare in legno massiccio e due comodi divani in tessuto a fiori. Il letto matrimoniale era in ferro battuto dipinto di azzurro. 


Davanti all’ingresso c’era una spaziosa veranda ombreggiata da un pergolato fitto di rampicanti, sotto il quale erano sistemate due sedie a sdraio in legno laccato di bianco e un tavolino di vimini. Dalla veranda lo sguardo spaziava su tutto il golfo. Al mattino presto e al pomeriggio inoltrato, si poteva seguire con lo sguardo il lento ma costante procedere dei traghetti che partivano dal porto verso il continente e viceversa. Sulla sinistra, a un paio di chilometri, c’era il paese, e dietro al villaggio turistico il vecchio edificio che un tempo veniva usato per l’inscatolamento dei tonni dopo la mattanza.


Dinanzi al bungalow un molo di cemento superava la riva sassosa e si protendeva verso il mare. In fondo al molo una scaletta di ferro consentiva di risalire dopo essersi tuffati nell’acqua alta. Era diventato il nostro molo privato e ci facevamo il bagno tutte le mattine prima di sdraiarci a prendere il sole sulla lingua di prato tra il bungalow e il mare.


Dopo i primi giorni, quando fummo sicuri che nel villaggio non c’era nessuno, ci toglievamo il costume e ci tuffavamo dal molo completamente nudi. Eravamo entrambi buoni nuotatori e l’acqua era limpida e fresca. Nuotando i nostri corpi si riscaldavano in fretta e dopo un po’ l’acqua non sembrava più così fredda ed era piacevole.


Quando lei si arrampicava sulla scaletta di ferro per risalire, restavo a fissare incantato le sue cosce sode, le natiche piene e rotonde, il guizzare dei suoi giovani muscoli sotto la pelle liscia e leggermente abbronzata. Mentre correvo per raggiungerla sul prato, cercavo di dominare l’erezione che mi assaliva, ma sapevo che sarebbe stato uno sforzo inutile. Facevamo l’amore sotto il sole, poi indossavamo un caffettano e ci spostavamo sotto l’ombra riposante della veranda. Preparavo allora due aperitivi, mescolando del vino bianco con una spruzzata di Campari e due cubetti di ghiaccio. C’era sempre una leggera brezza che arrivava dal mare, che insieme ai drink rinfrescava piacevolmente i nostri corpi.


Intorno all’una facevamo un pranzo leggero: tonno in scatola con insalata o mozzarella con pomodori. Oppure facevamo bollire gli spaghetti che condivamo con sughi già pronti comprati al supermercato del paese, dove ci recavamo a fare la spesa una volta alla settimana.


Dopo aver mangiato ci sdraiavamo sul letto matrimoniale. Lasciando aperta la porta d’ingresso, quella della camera e la finestra, la brezza s’infilava all’interno della stanza avvolgendo piacevolmente i nostri corpi nudi. Lei si girava sul fianco volgendomi le spalle. Io iniziavo ad accarezzarla partendo dai capelli, biondi e corti, per poi scendere lentamente fino alla dolce curva dei fianchi. Le mie mani tremavano mentre ne accarezzavo la pelle morbida: la perfezione assoluta della geometria universale.


Dopo aver fatto l’amore di solito ci addormentavamo. Il primo che si svegliava andava in cucina a preparare il caffè. Facevamo di nuovo il bagno tuffandoci dal molo, oppure ce ne stavamo distesi sulle sedie a sdraio a leggere.


Avevo dato una buona mancia al guardiano perché ci portasse tutte le mattine i giornali. Lei si era portata Il giuoco delle perle di vetro di Hesse, un libro che avevo iniziato più volte senza mai riuscire a finirlo, ma che a lei sembrava piacere moltissimo visto l’impegno che ci metteva nel leggerlo.


 


 


Un tardo pomeriggio, mentre il sole si immergeva senza fretta nel mare, indossammo un paio di jeans, una maglietta e ci recammo in paese sul fuoristrada posteggiato nel parcheggio del villaggio. Come al solito, andammo a sederci al tavolino del bar nel piccolo porto e ordinammo due spumanti.


La ragazza che serviva ai tavoli era giovane e molto carina. Si chiamava Cristina e aveva una t-shirt di cotone che riusciva a stento a contenerle il seno. Ordinammo altri due spumanti, e quando la ragazza se ne fu andata feci un paio di apprezzamenti ironici che Monica non gradì.


«Mi dispiace» disse imbronciata.


«Che cosa ti dispiace?» chiesi fingendo di non capire.


«Di non essere così prosperosa.»


Quando si arrabbiava i suoi occhi celesti diventavano torbidi, assumendo un colore perlaceo, simile al cielo azzurro appena velato di grigio.


«Il tuo seno è perfetto» dissi. «Né troppo grande né troppo piccolo. E io lo amo.»


«Lo amerai sempre?»


«Sempre.»


«Anche quando diventerà vecchio e appassito?»


«Il tuo seno non diventerà mai appassito. E tu resterai per sempre giovane e bella.»


«Bugiardo!» esclamò lei sorridendo.


Non si era realmente arrabbiata, aveva solo giocato. I suoi occhi adesso erano di nuovo limpidi e celesti.


Quando il sole fu definitivamente tramontato andammo a cenare da Michele, un buon ristorante nel centro del paese. Ci andavamo quasi tutte le sere e il proprietario ci accoglieva con un largo e cordiale sorriso. Mangiammo spaghetti alla bottarga e branzino ai ferri con patate al forno. Ordinammo due bottiglie di vermentino, ma la seconda non riuscimmo a berla tutta. Eravamo entrambi consapevoli che stavamo bevendo troppo, ma giustificavamo l’eccesso col fatto che quelli erano giorni speciali. Restavo a guardarla incantato mentre apriva la bocca per infilarci la forchetta e poi la richiudeva per masticare lentamente i bocconi, muovendo le labbra come per lanciare segnali erotici.


«Vuoi smetterla di fissarmi?»


«Ti dà fastidio?»


«Mi mette a disagio.»


«Strano, tu non sei mai a disagio.»


«Sono una ragazza riservata.»


«No, sei una ragazza impudente.»


«Cos’è, un’offesa o un complimento?»


«Dipende dalle circostanze.»


«E adesso come sono?»


«Seducente.»


«Mi piace essere seducente. Non vuoi che sia seducente?»


«Vorrei che tu lo fossi solo con me.»


«Per te non sono seducente, sono perversa. Questa notte sono stata abbastanza perversa?»


«Oscenamente perversa.»


«Posso esserlo molto di più» disse ridendo e gettando indietro la testa leggermente.


«Mi sono sempre chiesto come diavolo fai ad avere dei denti così perfetti.» 


«Quando avevo dodici anni mi misero la macchinetta d’acciaio. Sembravo Frankenstein. Da bambina ero molto brutta.»


«Tutte le bambine brutte da grandi diventano bellissime, seducenti e perverse.»


Alla fine della cena Michele venne al nostro tavolo con due bicchierini di mirto ghiacciato.


«Questi li offre la casa» annunciò.


«Oh, grazie» disse Monica.


«Dove alloggiate?» chiese Michele.


«Nel villaggio vicino alla vecchia tonnara» risposi.


Michele sorrise. Aveva un fisico come i dipinti di Botero e due baffi spioventi che lo facevano assomigliare a un vecchio tricheco.


«Scommetto che ci siete solo voi» disse.


«Infatti» confermai. «Pare che non ci verrà nessuno fino alla fine del mese.»


«È un villaggio nuovo» spiegò Michele. «L’hanno appena costruito. Il posto è bello, peccato che non ci sia una spiaggia di sabbia. Per quella vi consiglio le Saline. Ci siete già stati?»


«Non ancora» disse Monica.


«Allora dovete andarci, è una bella spiaggia. Questo è il periodo migliore. In luglio e in agosto diventa un carnaio e perde un po’ della sua bellezza.»


«Ci andremo senz’altro» dissi.


Michele sorrise soddisfatto. «Avete fatto bene a scegliere giugno per le vostre vacanze.»


«Siamo sposati da un mese» disse Monica di slancio, lanciandomi una veloce occhiata.


«Ah, ma allora dobbiamo fare un bel brindisi!» disse Michele in tono allegro. Scomparve in cucina e tornò con una bottiglia di spumante e tre flute. «Ai due sposini e alla stagione appena iniziata.»


In fondo al locale una coppia di anziani turisti, che dall’aspetto sembravano inglesi, si unirono al brindisi alzando i bicchieri sorridendo.


«Da dove venite?»


«Da Milano» dissi.


«Ci avrei scommesso. Ci sono venuto una sola volta, qualche anno fa. E se devo essere sincero non mi fece una bella impressione. Forse perché il mio non era propriamente un viaggio di piacere. Avevo accompagnato mia moglie a fare una visita oncologica, che purtroppo si rivelò inutile. Oltretutto era novembre e il cielo era grigio e piovigginoso.»


Fece una breve pausa e alzò lo sguardo fissando un punto indefinito. «Fino a qualche tempo fa ne venivano parecchi di milanesi qui a Stintino» continuò abbozzando un sorriso. «Adesso si sono spostati verso mete più mondane. E sapete una cosa? Nessuno sente la loro mancanza. Da noi sono rimasti i veri ricchi, quelli di qualità, che non amano la mondanità e non hanno bisogno di ostentare la loro ricchezza.»


«Giù al porto abbiamo visto un paio di yacht» disse Monica.


«Oh, quelli sono stanziali. Uno appartiene a un famoso avvocato di Roma, l’altro, quello più lungo, a un vecchio miliardario americano che si è stabilito da noi qualche anno fa. Un tipo un po’ originale, ma simpatico. Ha ceduto i suoi pozzi di petrolio e si è messo a scrivere romanzi gialli. Viene spesso a cena da noi. Si chiama Bob Craven.»


«Ci vive da solo su quello yacht?» domandò Monica.


«Che diavolo te ne importa!» esclamai infastidito. 


Avevo programmato di trascorrere quella vacanza senza intrusioni esterne e l’interesse di Monica per quell’americano rischiava di mandare all’aria i miei propositi.


«In pratica sì» rispose Michele leggermente imbarazzato. «Quando esce in mare si porta dietro Sergio, un vecchio pescatore in pensione, che gli fa da mangiare e guida lo yacht quando lui pesca o se ne va sottocoperta a riposare.»


Monica terminò di bere il suo spumante e disse: «Ci farebbe piacere conoscerlo».


Michele mi lanciò un’occhiata obliqua, intuendo, dalla smorfia che feci, che personalmente la cosa non mi riempiva di entusiasmo. 


«Non c’è problema» rispose «alla prossima occasione, se volete, ve lo presenterò. La cena di questa sera è pagata, come regalo di nozze. Ah, portatevi via la bottiglia di vino, ce n’è rimasto più di metà.»


 


 


Quando tornammo al villaggio era ancora troppo presto per andare a dormire. Indossammo il caffettano e ci sedemmo sulle sedie a sdraio sotto il pergolato illuminato dal lampioncino fissato al muro esterno della casa, la cui luce gialla attirava piccole falene. Queste fungevano da succulento pasto per un geco che tutte le sere usciva dal suo nascondiglio segreto. Andai a prendere due bicchieri e versai il vermentino che restava nella bottiglia. Era diventato caldo e aveva perso gran parte della sua fragranza.


«Perché gli hai detto che siamo sposati?» dissi dopo un po’.


«In fondo è come se lo fossimo» rispose Monica alzando le spalle.


«Già, ma non lo siamo.»


«Che importa. Così nessuno avrà niente da criticare.»


«Sei davvero una ragazza piena di senso pratico» dissi.


«Mi ami?»


«Sì.»


«Anch’io ti amo, e per il momento va bene così. Guarda che cielo. A Milano il cielo è senza stelle. E io credo di essere leggermente ubriaca.»


«Abbiamo bevuto troppo. Ti gira la testa?»


«Davvero mi ami?»


«Sì.»


«Non mi gira la testa» disse lei «sono solo ebbra e felice. Anche se ci sono dei momenti in cui mi sento perduta. E io non voglio sentirmi perduta. E vorrei prendermi cura di te.»


«Lo stai già facendo.»


Monica si alzò dalla sedia a sdraio, si sfilò il caffettano dalla testa e rimase nuda in piedi davanti a me.


«Accarezzami, ti prego» disse sottovoce.


Davanti a noi le onde si rompevano placide contro la riva sassosa, lei era una giovane e incantevole donna di venticinque anni, e mentre le mie mani salivano lungo il suo corpo, non avrei mai immaginato che si potesse amare in modo così disperato; anche se c’erano dei momenti in cui non riuscivo a comprendere se quello che provavo fosse veramente amore o non si trattasse piuttosto di puro e violento eros, il «caos dell’eros» come lo chiama Roth. Ciononostante, ero sicuro che non sarei mai più stato in grado di provare un sentimento simile, nemmeno se fossi vissuto fino a diventare vecchio e decrepito.


Lei allargò le gambe sedendosi sopra di me. Una vampata di calore insostenibile mi travolse. Quando facevo l’amore con lei in quel modo mi sentivo quasi soffocare dall’emozione. A volte avevo la spaventosa sensazione che il mio cuore si sarebbe di colpo fermato.
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Il mattino seguente mi svegliai più presto del solito. Lei dormiva raggomitolata sotto il leggero lenzuolo. Mi alzai cercando di non far rumore e uscii in veranda. Il sole stava sorgendo e la giornata si preannunciava splendida. Più tardi il mare sarebbe diventato azzurro, ma per il momento conservava ancora il blu scuro della notte. All’orizzonte, una nave mercantile procedeva lenta lasciandosi dietro una lunga scia di schiuma bianca. 


Non eravamo ancora stati a visitare l’interno dell’isola e io mi ripromisi che ci saremmo andati prima che la vacanza fosse terminata. Non ci tenevo molto a fare delle gite, che avrebbero sottratto del tempo prezioso al nostro idillio d’amore, ma sapevo che a lei piacevano le escursioni, e inoltre sarebbe stato crudele costringerla a un isolamento totale per tutto il mese.


Sentii dei rumori di passi e mi voltai. Mario, il guardiano del villaggio, stava arrivando a portare i giornali. Era un omino piccolo, tozzo e muscoloso. Camminava saltellando, col tronco spostato in avanti e il grosso sedere che sporgeva rotondo simile a quello di certe donne africane. Durante il periodo estivo alloggiava con la famiglia in una specie di chalet all’ingresso del villaggio, poco distante dal parcheggio.


«Buongiorno» disse appoggiando i giornali sul tavolino di vimini. «Si è alzato presto stamattina.»


«Volevo respirare un po’ d’aria fresca. Stanotte faceva un caldo infernale.»


«Colpa dello scirocco. Di solito in giugno soffia il maestrale da nordovest. Probabilmente è in arrivo» disse guardando il cielo con aria esperta.


«Speriamo che non porti il brutto tempo» dissi.


«Al massimo arriverà qualche temporale. Comunque di solito non dura più di tre giorni. A proposito, stasera diamo una piccola festa per mia figlia che compie diciotto anni, nei locali della vecchia tonnara. Se non avete niente di meglio da fare siete invitati. Ci farebbe piacere. Faremo una bella grigliata di carne e pesce.»


«La ringrazio dell’invito.» 


«Bene, allora ci vediamo questa sera.»


Quando Mario se ne fu andato mi sedetti sulla sedia a sdraio e diedi un’occhiata ai giornali. Lessi di sfuggita il teatrino mistificatorio della politica e mi soffermai sulla pagina culturale. Vi era pubblicato un lungo racconto inedito di un viaggio in Africa di Moravia. Non mi piacevano gran che i suoi romanzi, salvo i primi, ma come narratore di viaggi era davvero insuperabile. Annegai tra le dune del Sahara e quando ritornai a galla andai in cucina a preparare il caffè. Mentre il caffè saliva brontolando nella moka, Monica comparve in soggiorno stirandosi e sbadigliando insonnolita.


«Che ore sono?»


«Quasi le dieci.»


«Perché non mi hai svegliata?»


«Dormivi così bene che non ho avuto il coraggio di farlo.»


«Da quanto tempo sei alzato?»


«Da quando Mario ha portato i giornali. A proposito, ci ha invitato a una festa questa sera. Sua figlia compie diciotto anni e fanno una grigliata nei locali della vecchia tonnara.»


«Dobbiamo proprio andarci?»


«Ho già detto di sì.»


«Sarà una barba» disse sorseggiando il caffè.


«Se non ti va non ci andiamo.»


«Vedremo» sospirò infilandosi in bagno. 


Io bevvi un’altra tazza di caffè, poi andai a sistemare gli asciugamani sul prato dietro al bungalow e mi sdraiai al sole in attesa che lei mi raggiungesse.


Mi sentivo felice e pieno di riconoscenza nei confronti di questa ragazza che si era innamorata di me, un uomo di cinquant’anni che in gioventù molte donne avevano considerato attraente ma che iniziava a mostrare i primi segni inevitabili dell’età; attualmente reduce da un matrimonio fallito e non ancora del tutto risolto. Non che mi facessi molte illusioni riguardo il futuro della nostra relazione, ma a questo non volevo pensarci. Non in quei giorni almeno. Per il momento, desideravo solo lasciarmi travolgere completamente dalla sua sfrontata e splendida giovinezza.


Era trascorsa quasi una settimana da quando eravamo arrivati al villaggio, e benché i giorni sembrassero trascorrere lenti e interminabili, sapevo che ben presto saremmo dovuti tornare ai problemi della vita reale. A quelli miei innanzitutto, e alle inevitabili implicazioni che sarebbero derivate dalla conclusione definitiva del mio matrimonio con Clara. Quando una quindicina di anni prima l’avevo sposata, sei mesi dopo averla conosciuta durante una cena in casa di amici, era una ragazza carina e spumeggiante, con un visetto malizioso e lunghi capelli castani. Inoltre possedeva la rara qualità di non essere né impertinente né possessiva, e dal momento che mi aveva sposato prima che il successo del libro mi procurasse fama e quattrini, non potevo nemmeno sospettare che l’avesse fatto per interesse. 


Fortunatamente non avevamo avuto figli, e questo aveva reso le cose meno complicate. Anche se probabilmente era stata proprio la mancanza di un figlio uno dei motivi principali del fallimento del nostro matrimonio, sebbene di questo non ci fossero colpe da imputare. Se la gravidanza non fosse stata interrotta mediante un aborto procurato, a causa di un’atrofia dell’utero, forse le cose avrebbero preso una piega più favorevole. «È un problema di mancanza di elasticità dei tessuti» aveva spiegato il medico. «Si possono fare delle cure» aveva aggiunto «ma di solito dopo due o tre aborti l’utero riacquista in modo naturale l’elasticità necessaria per portare a termine la gravidanza.»


Più tardi, quando arrivati a casa Clara mi disse che proprio non se la sentiva di sopportare altri aborti per avere a tutti i costi un figlio, non avevo potuto in cuor mio darle torto. Esistevano anche altre alternative, naturalmente, ma nessuno dei due le prese mai in considerazione. Il risultato fu che Carla precipitò in una profonda crisi depressiva, che io cercai in tutti i modi di alleviare senza riuscirci.


Da quel momento il nostro rapporto si andò lentamente deteriorando. Anche sul fronte del sesso, nei confronti del quale avevamo sempre avuto un’ottima intesa, le cose iniziarono a non funzionare più. Quando a letto allungavo la mano per toccarla, se era estate mi respingeva dicendo che avevo la mano troppo calda, se era inverno che l’avevo troppo fredda. In realtà era soltanto una scusa gentile per rifiutare le mie carezze. Alla fine divenne un inferno per entrambi. E quando un giorno mi disse che forse era meglio per tutti e due che ci separassimo, almeno per qualche tempo, non potei fare a meno di provare una sensazione di profondo e colpevole sollievo. Forse non ci amavamo più; o forse non ci eravamo mai amati veramente.


 


 


Un’ombra mi coprì il viso. Aprii gli occhi e vidi Monica, in piedi davanti a me, con indosso una maglietta a righe bianche e blu e un paio di pantaloni di tela. «Vado dal parrucchiere in paese» disse «tornerò tra un paio d’ore.»


Fui sul punto di ribattere che non mi sembrava necessario che andasse dal parrucchiere, dal momento che i suoi capelli erano già abbastanza corti e dal mio punto di vista non avevano bisogno di ulteriori interventi. Ma non dissi nulla. Non volevo apparire troppo possessivo e nemmeno far trasparire la gelosia che non riuscivo a fare a meno di provare. Guardando la sua figura slanciata allontanarsi lungo il vialetto che portava al parcheggio, provai un improvviso e leggero fremito di paura, come se lei si stesse allontanando da me per sempre. Non c’era nessun motivo al mondo che giustificasse questo turbamento, e probabilmente lo confondevo con la nervosa delusione di non averla costantemente accanto a me come volevo e desideravo.


Mi alzai e andai a tuffarmi dal molo. L’acqua era più fredda dei giorni precedenti, tanto che nemmeno nuotando vigorosamente riuscii a scaldarmi. Forse, pensai, stava arrivando il maestrale come Mario aveva previsto. Uscii in fretta dall’acqua ma invece di tornare verso il bungalow, sospinto da un’immediata curiosità, m’incamminai lungo la riva sassosa verso il lato opposto del paese. A una cinquantina di metri dal bungalow c’era una duna di sabbia cosparsa di rovi cespugliosi. Non era molto alta, ma abbastanza per nascondere allo sguardo il proseguimento del litorale. Mi sembrò strano non averla notata prima. O forse l’avevo notata ma la mia mente non l’aveva in alcun modo registrata.


Senza un motivo preciso decisi di superarla per scoprire quello che nascondeva. Sprofondando coi piedi nudi nella sabbia arrivai in cima e mi fermai a guardare. Fin dove gli occhi potevano spingersi, la riva proseguiva sassosa, frastagliata e impervia. Il paesaggio appariva selvaggio e inospitale, e guardandolo provai una sensazione di angosciosa solitudine. Sulla destra, verso l’interno, non molto lontano dalla riva, vidi una costruzione bassa e malandata, che poggiava sopra un basamento di cemento gettato sulla roccia.


Sembrava una villetta abbandonata e io mi avvicinai incuriosito. Il tratto di terreno pietroso, dal fondo della duna alla casa, mi obbligava a camminare stando attento a dove mettevo i piedi. Mi pentii di non aver indossato le scarpette di gomma, e per un istante fui sul punto di rinunciare a quella infantile curiosità.


Quando arrivai a una decina di metri dalla casa, la porta si aprì lentamente e sulla soglia apparve un uomo dalla corporatura massiccia, completamente nudo. Aveva la barba grigia e incolta. I capelli, ugualmente grigi, gli ricadevano lunghi sulle spalle. Le sopracciglia, folte e straordinariamente nere, gettavano un’ombra scura sugli occhi, impedendo di decifrarne lo sguardo. Sotto il ventre prominente un pene molle ed esageratamente lungo gli pendeva inerte tra le cosce.


A quella visione mi immobilizzai. Restammo fermi a studiarci per un lungo momento, simili a due avversari che stessero per sfidarsi a un duello mortale. Poi l’uomo inclinò la testa da un lato e fece quello che mi sembrò un sorriso, o più verosimilmente una smorfia di disgusto. Subito dopo mosse la mano sinistra e fece un chiaro gesto che indicava di andarmene. Meccanicamente alzai le braccia in segno d’intesa e feci dietrofront tornando sui miei passi.


Mentre mi allontanavo, lo sentii urlare delle parole che non riuscii a comprendere. Aveva una voce aspra, dura, che mi fece venire in mente il rumore di una mano callosa su una superficie ruvida. Proseguii ignorando le sue urla, pensando che mai mi sarei immaginato di scoprire, a così poca distanza da un villaggio turistico, un personaggio simile. Era semplicemente incredibile, intollerabile! Non mi ci volle molto per figurarmelo mentre ci spiava da dietro la duna quando facevamo il bagno nudi o, peggio, l’amore sdraiati sul prato di fronte al mare. Quella visione mi trasmise un’immediata sensazione di rabbiosa inquietudine.


Quando raggiunsi la veranda del bungalow mi voltai a guardare verso la duna, in cima alla quale mi sembrò di intravedere, dietro a un cespuglio, il volto malefico di quell’individuo disgustoso.


Non siamo più soli, pensai contrariato.


Entrai nel bungalow, presi una lattina di birra dal frigorifero e tornai all’esterno sorseggiandola, scrutando attentamente i cespugli in cima alla duna per controllare se realmente stesse spiando. Alla fine mi convinsi che non c’era nessuno e che molto probabilmente quella specie di uomo primitivo desiderava soltanto restarsene solo e indisturbato nel suo nascondiglio. Ciononostante saperlo vagare nudo dietro a quella duna, a un centinaio di metri da noi, mi mise in uno stato di irritata apprensione.


Decisi che per il momento avrei taciuto a Monica della sua presenza. Non sapevo come avrebbe reagito, ma conoscendo il suo carattere estroverso non mi sarei meravigliato se mi avesse chiesto di vederlo. Un’eventualità del genere, mi dissi, avrebbe inevitabilmente pregiudicato il ménage passionale della nostra vacanza. Potevo solo sperare che se ne restasse chiuso nel suo tugurio senza avvicinarsi al nostro bungalow. D’altra parte, se fino ad allora non ci eravamo accorti della sua presenza significava che anche lui non aveva nessun desiderio di socializzare. Il suo esplicito invito ad andarmene, del resto, in qualche modo lo confermava.


«Che vada al diavolo» imprecai a voce alta. «Che ci guardi pure mentre scopiamo e si masturbi alla nostra salute!»


Diedi un’occhiata all’orologio: era quasi mezzogiorno, a breve Monica sarebbe tornata. Aprii il frigorifero e feci l’inventario di quello che conteneva in cerca di qualcosa da mettere insieme per il pranzo. In quel momento il cellulare, abbandonato sul tavolo, iniziò a suonare e a vibrare come una cosa viva. Provai un moto di fastidio. Quel suono era l’unico filo invisibile che mi legava al mondo esterno e molto spesso recava con sé seccature e fastidi. Controvoglia risposi senza nemmeno leggere sul display di chi fosse la chiamata.


«Walter, si può sapere dove sei finito?»


Era Giorgio Munari, il mio agente letterario. Il mio primo, unico e sacrosanto agente letterario. Una decina di anni prima gli avevo spedito, senza nessuna speranza, il mio primo romanzo intitolato La solitudine. L’avevo già mandato inutilmente a tutti gli editori più importanti senza ricevere nessun riscontro, salvo da un paio, che mi avevano risposto con la solita educata e falsa letterina di rifiuto: Abbiamo letto il testo che ha voluto gentilmente inviarci, ma ci dispiace comunicarle che il suo manoscritto non rientra nella nostra linea editoriale. Cordiali saluti. 


E invece, con mia enorme sorpresa, dopo un paio di mesi Munari mi telefonò dicendomi che intendeva occuparsi del mio libro. Non disse che gli era piaciuto, né che aveva intravisto nel mio romanzo il capolavoro letterario dell’anno, mi disse semplicemente che intendeva occuparsene. Il che significava, come constatai nei mesi successivi, rivederlo insieme a lui da cima a fondo, sistemando alcuni punti, ed erano parecchi, che secondo Munari non funzionavano. Celando l’entusiasmo che mi pervase accettai di buon grado quella revisione, fidandomi del suo fiuto e della sua esperienza, consapevole di non avere alternative, se non quella di continuare a lavorare con buoni profitti come grafico pubblicitario e gettare il romanzo nel cestino, rinunciando per sempre alle mie velleità letterarie. 


Il libro venne acquistato da una casa editrice di media grandezza con un anticipo irrisorio e una bassa tiratura, a dire il vero più per le insistenza di Munari e per la sua riconosciuta professionalità che per l’effettiva convinzione dell’editore. Tuttavia, sorprendentemente, nel breve tempo di qualche settimana scalò tutte le classifiche e divenne il bestseller del momento. Nell’edizione economica dell’anno successivo, le vendite addirittura triplicarono e in seguito vennero acquistati i diritti per farne un film. Un successo che né Munari né tantomeno io ci eravamo mai lontanamente immaginati di raggiungere, e che procurò a entrambi un bel po’ di quattrini.


Sull’onda dell’entusiasmo che mi vedeva proiettato verso una sfolgorante e proficua carriera letteraria, iniziai subito a scrivere il secondo romanzo. Impiegai quasi cinque anni per terminarlo, e quando venne pubblicato da un’importante casa editrice, dietro il pagamento di un grosso anticipo, le vendite, nonostante il battage pubblicitario messo in campo, furono a dir poco deludenti. «Non preoccuparti, succede sempre col secondo romanzo» disse Munari nel tentativo di far risalire il mio stato d’animo a livelli di sicurezza «ti prenderai la rivincita col successivo». Ma il successivo non ero ancora riuscito a partorirlo. 


«In paradiso» risposi sospirando.


«Be’, allora ridiscendi tra noi mortali per un momento. Mi dispiace seccarti con le mie umili grane terrene. Volevo solo sapere come va il lavoro» fece Munari.


«Mi stai mettendo premura?»


«Non ti sto mettendo premura, mi sto solo informando. Modiano, il nostro amato editore, mi sta martellando un giorno sì e l’altro pure. Vuole sapere quando gli consegniamo il nuovo romanzo.»


«Ci sto lavorando.»


«Merda Walter, da quanto tempo ci stai lavorando? Se non sbaglio sei mesi fa mi avevi detto di essere a buon punto!» La sua voce tradiva una leggera irritazione.


«È così, infatti.»


«Sai una cosa? Comincio a credere che tu sia stato colpito da quella terribile e pericolosa patologia che si chiama paralisi dello scrittore!»


Fui sul punto di mandarlo al diavolo. Uscii in veranda col telefonino incollato all’orecchio e guardai di sfuggita verso la duna. Mi parve di notare, dietro a un cespuglio, qualcosa di indistinguibile che si muoveva. Scrutai più attentamente, cercando di capire se si trattasse di lui, ma non ebbi nessuna conferma precisa.


«Ehi, sei ancora lì?»


La voce di Munari mi riscosse.


«Sì, sono qui» risposi distrattamente. Senza rendermene ancora pienamente conto, la presenza di quell’individuo dietro la duna mi stava già ossessionando.


«Allora?»


«Allora cosa?»


Munari emise una specie di sospiro rantoloso. «Che cazzo devo dire al nostro editore!» pronunciò con impeto.


«Te l’ho detto, ci sto lavorando. Dammi ancora un paio di mesi.»


Munari restò in silenzio, come se stesse valutando se la richiesta rientrasse in un lasso di tempo accettabile.


«Okay» disse infine sospirando di nuovo. «Ma questa volta non voglio scherzi, sia chiaro. Ho una reputazione da salvaguardare, io!»


«Stai tranquillo, manterrò gli impegni.»


«Speriamo. Si può sapere dove sei?»


«In vacanza» risposi in tono canzonatorio, immaginando il suo volto, rotondo e solitamente pacioso, diventare rosso di rabbia repressa.


Dall’altro capo del filo ci fu una risata nervosa. «Vaffanculo!» disse, e riattaccò. Sorrisi. Ci conoscevamo ormai da troppi anni per mettere a repentaglio quella che nel tempo era diventata una vera e propria amicizia. 


Prima di rientrare in cucina a occuparmi del pranzo lanciai un’altra occhiata verso la duna. Non notai nessun movimento. Forse stavo dando eccessiva importanza a quella presenza. L’unica soluzione era ignorarlo, toglierselo dalla mente.


In quel momento sentii un rumore di passi alle mie spalle e di scatto mi voltai. Monica, in piedi sull’uscio aperto, mi guardava sorridendo.
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