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  Amata nobis quantum amabitur nulla.
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                Qualcuno, di là da questa porta, conta i giorni che mi separano dalla morte.
  I miei servi trafficano dietro l’uscio che divide il mio appartamento dalle loro stanze e non vedono l’ora che esca di qui con i piedi in avanti. 
  Li ho sempre trattati bene, dopotutto. E disprezzati.
  Credono che non li senta, ma so che sono stanchi dei miei malanni, dei purganti da preparare, dell’espettorato che non mi fa dormire. Presto li farò contenti.
  Il dolore alle mani è diventato insopportabile e l’artrite mi indebolisce il passo. È poco, il tempo che mi resta. Se mi guardo allo specchio, grasso come sono e con ancora, nello sguardo, quell’aria tronfia e sicura, mi trovo perfino divertente. Le poche volte che ancora devo presiedere qualche incontro pubblico, sono costretto a prepararmi con cura. È ridicolo l’abito che indosso, con tutto ciò che rappresenta; i sandali eleganti non donano alcuna grazia ai miei piedi gonfi; l’anello con la croce di rubini rappresenta il mio potere sulla diocesi e la sciocca vanità di cui mi sono sempre nutrito. Tutto mi sarà tolto. Mi è già stato tolto.
  Mentre scrivo, un niente basta a distrarmi dalle carte. Tutto mi porta via. Resiste in me solo il ricordo del passato, come sempre accade ai vecchi.
  Proverò a raccontare ciò che successe vent’anni fa nella diocesi che ho retto, senza avere la pretesa di ricordare tutto. Metterò assieme i dati che raccolsi quale testimone oculare e massima autorità in loco; l’esperienza che ho maturato in veste di Vicario, d’altronde, mi ha consentito di conoscere il cuore degli uomini. Non mi si creda presuntuoso: le cose le ho solo guardate per quel che erano. Mi sono illuso su altre cose: sulle istituzioni e il loro valore, sui codici, sulle regole sociali.
  Nel pomeriggio sono venuti a svegliarmi per dirmi della fuga di Tommaso e in quel momento, sul davanzale, ho visto posarsi un uccello dalle piume color del lino. Forse è l’età a farmi interpretare i segni meglio di un tempo, ma vorrei davvero che il mio amico potesse liberare se stesso e me dal peso di ciò che abbiamo fatto.
  Pare che sia scappato subito dopo l’orazione, prendendo la via dei boschi, e che nessuno abbia avuto la forza di seguirlo. Tutti ora si aspettano che io intervenga come ho sempre fatto. Ma sono stanco e non tocca più a me vigilare sulle anime dei fedeli. 
  Chi mi sostituirà - i giochi sono fatti, le carte per la nomina del nuovo Vicario sono già state firmate - avrà certamente il mio tempo di allora e le ambizioni che nutrivo io. Per quel che mi interessa.
  Mentre scrivo, non posso fare a meno di pensare ai copisti. Fanno un’immane fatica, il loro lavoro di ricopiatura dei testi distrugge gli occhi e le mani. Consumano la vita su pagine da compilare, attenti alla geometrica bellezza della loro creazione. 
  Nessuno di quegli uomini passerà alla storia, non ci sarà chi si ricorderà di loro e di tutto il lavoro speso nella redazione di scritti così importanti per l’evoluzione umana. Eppure, quando arrivano al colophon, alla parola conclusiva, anch’essi cercano una piccola eternità. È questo che mi spinge a raccontare, adesso? La medesima paura che nessuno si ricordi di me? Anche amare, credo, vale questo tentativo: rubare un destino. Ho mai amato qualcuno, io?
  Come Tommaso, sarò presto dimenticato: io e lui non lasciamo figli, né eredità. Siamo piante aride, valiamo quel che valiamo, nonostante la nostra supponenza; ma, evidentemente, Tommaso non si è mai rassegnato.
  Durante il mio mandato ho visto molti luoghi e retto diverse diocesi. Mi riconoscevano qualità di mediazione e una certa autorevolezza. A Fiano sono rimasto e qui concluderò i miei giorni. Un posto vale un altro, per quelli come me. Sono stato un servo ubbidiente e, in quanto tale, non ho mai discusso l’ordine che mi veniva dato. Essere seppellito qui, piuttosto che altrove, non ha nessuna importanza. 
  Ho mai amato Fiano? Misere case sparse tutto intorno alla Rocca, un acciottolato che d’estate si arroventa, inverni grigi come la morte, stretti passaggi illuminati, tra casa e casa, dai cristi benedicenti delle edicole votive. Quella fu la sede scelta per me, dopo tanto vagare. 
  Il Soratte, invece, si allunga morbido in lontananza. Verso il crepuscolo assume un colore rosato, che addolcisce le mie giornate. Mi sono abituato al suo profilo definitivo e alla sua imponenza. Qui la natura è irregolare e rigogliosa. Corsi d’acqua, lecci, campi coltivati che si estendono a perdita d’occhio.
  Nella terra del demonio, mi ricordo, l’orizzonte appariva puntuto e irregolare. E c’era un noce, dicevano, cui si arrivava unti del grasso di bambini morti. Non ho mai voluto crederci. Due giorni di viaggio, lungo strade scomode, a dorso di mulo, su carri malandati. Tra scarpate, insidie e corsi d’acqua. Chi si fermava lungo il tragitto era spesso assalito dai malfattori, ma nessuno rinunciava al viaggio. La meta attraeva chi si avventurava lungo quelle strade a spregio di ogni pericolo. Conosco l’asprezza di quel territorio, ci sono passato più di una volta risalendo dalle terre del sud. Allo stretto di Barba, in un incrocio di vie polverose, ci sono tranelli a ogni angolo e la rupe scoscesa si getta imperiosa tra i flutti. Tra le alghe, imputridiscono i cadaveri degli annegati. La loro vista confonde: quelle facce orribili, deturpate dalla morte, le smorfie delle loro bocche. Dalla cima più alta si dice vengano spinti i nemici perché si sfracellino sulla roccia e, in quell’inferno, nel buio rischiarato appena dalla luce delle torce, si celebra qualcosa che non riusciremo mai a comprendere fino in fondo.
  Ora so che quei demoni spaventosi sono anche i nostri e che, alla fine, ci somigliano.
  Al tempo, dovemmo indagare, raccogliere prove concrete, mantenerci vigili.
  L’abbiamo fatto perché era doveroso. Eravamo fieri di svolgere bene l’incarico che Santa Madre Chiesa ci aveva dato. 
   

  Li avete visti, gli uomini, quando escono dalla Messa? Avete guardato i loro volti pacificati e le loro mani intrecciate dietro la schiena, quegli sguardi che non domandano?
  Noi serviamo a questo. A prendere su di noi tutto il carico e a farne qualcosa di sopportabile.
  Mi sono spesso chiesto se sia più giusto seguire la mente, dove le cose restano fisse, come stelle nel cielo, o se sia bene assecondare il cuore, che procede per scie capricciose. Ci si può forse fidare del vento? Per il ruolo che volli e per cui mi scelsero, in questa grande commedia che è la vita, desiderai regole e strade già tracciate da altri. Amavo i libri, volevo capire le cose. Ma ero pure affascinato dai dogmi. Studiai molto, mi formai sotto l’egida dei grandi Padri della Chiesa, tenendo sempre presente l’esempio di San Domenico. Il disegno era alto, ambizioso, e non credo di aver raggiunto il traguardo. Sono stato però un uomo pudico, che non si è fatto tentare dalla cose del mondo, contrariamente ad altri. Le donne non mi intrigavano: ne vedevo le debolezze, la tendenza ai sentimentalismi. Da Vicario dovetti occuparmi anche di casi di eresia e apostasia e lo feci senza tentennare. Ma quel caso fu diverso e la mia vicinanza a Tommaso non mi aiutò a essere lucido come avrei dovuto.  
  Contro Bellezza testimoniarono in molti. La sua fama andava di pari passo con l’invidia che le sue qualità infirmarie suscitavano. Me li ricordo, i testimoni: lo sguardo torvo, presi, come me, nella parte che si erano scelta.
  Di alcuni ricordo anche i nomi. Bravi cristiani, che si comunicavano e che conoscevano i sacramenti. Eppure, oggi mi chiedo come mai non si siano fatti scrupolo di mandare a morte una di loro, che si arrabattava per vivere con estremo coraggio.
  Uno di questi fu don Egidio da Filacciano, prete di Morlupo, che giurò di essere stato intossicato dalla strega e che, per liberarsi dal male, si era dovuto rivolgere a uno stregone di Civita Ducata. C’era senz’altro un giro strano, disse, che portava a un solo responsabile: Bellezza. 
  Lo stregone, che tanto innocente non doveva essere neppure lui, gli aveva detto che la donna lo aveva affatturato dandogli da bere una pozione dannosa per la salute. E disse pure che Bellezza raccoglieva sperma e mestruo per contrastare l’impotenza, facendosi pagare bene. Dunque, era una persona pericolosa per la comunità, poiché invitava ad atteggiamenti licenziosi.
  Non sapevo molto di lei. Avevo chiesto a Tommaso di indagare, prima di dare l’avvio a un processo oneroso. Ma poi i fatti precipitarono e dovemmo arrivare fino in fondo. 
  Qualcuno riferì che quella donna si era rifiutata di guarire un bambino gravemente ammalato, infischiandosene delle conseguenze. Giravano quindi voci contraddittorie. Era una grande guaritrice, esperta in malattie infantili oppure una ciarlatana capace di vantare rimedi anche contro la febbre puerperale?
  Come avremmo potuto non considerare le denunce che ci erano pervenute e che confermavano l’autorevole richiesta di condanna del conte? Le voci che circolavano su di lei da troppo tempo erano gravi e sconcertanti e un ragazzo si era ammalato. Un altro testimone, Cecco da Filacciano, dichiarò che Bellezza era una strega potente poiché, solo perché non aveva voluto soddisfare le sue richieste di denaro, lo aveva allettato per quattro mesi. La testimonianza di Cecco, tra l’altro, descrisse la pratica della lettura del metallo cui aveva assistito personalmente. Bellezza aveva fuso alcuni pezzetti di piombo, li aveva fatti cadere nell’acqua piovana raccolta dall’ammalato e aveva letto nelle forme rapprese. Cecco raccontò che, a sortilegio finito, si era sentito come sorretto da ambo i lati da esseri invisibili. Poi, però, era guarito.
  Non si trattava di una profana o di una sprovveduta: durante il processo, con fermezza, cercando in ogni modo di convincerci, Bellezza dichiarò: “Io curo e medico ogni male, ogni infirmità. So guarire doglie francese, ossa rotte, chi fosse adombrato da qualche ombra cattiva e multe altre infirmità”. 
  E disse pure di essersi data a tutti gli uomini che le erano piaciuti, perché era libera e senza marito. Per questo, comunque, chiedeva scusa: si era trattato di semplici peccati della carne. Lei, dopotutto, era terra di nessuno.
  Il processo fu cavilloso e le prove raccolte abbondanti. Lei si mostrò sempre umile, negando con decisione di essere una strega anche se, in passato, era stata inquisita presso il convento di San Paolo: tutto era finito in un nulla di fatto, tant’è vero che poi i frati l’avevano trattata come una regina. 
  Ci raccontò di aver offerto rimedi alle donne che avevano messo al mondo figlie femmine e che, per questo, erano umiliate dai mariti. Le aveva aiutate insegnando loro a preparare un beverone, cui andava aggiunto del pelo pubico, utile a riattizzare le voglie degli uomini, rendendoli più malleabili. Non era una rovina famiglie, riteneva anzi che non vi fosse bene superiore all’unione religiosa tra i sessi. Solo che a lei era toccato di doversi barcamenare per vivere. La sua voce dolcissima alternava un parlare regolare a termini duri, dialettali. Sembrava fragile ma il tono era forte; appariva cheta mentre lo sguardo tradiva orgoglio.
  Aveva un viso dai tratti regolari, su un corpo minuto. 
  Qualcuno dichiarò che Bellezza sapeva riparare i mali dell’anima e porre rimedio alle tristezze, meglio di un prete di parrocchia, più di un confessore. E sapeva, di contro, intervenire sul corpo quando un arto cedeva o c’erano ferite profonde da suturare, usando come emostatico sostanze vegetali e allume di rocca. Era una vera e propria medichessa, dotata di grande esperienza. Questo le conferiva un potere immenso, nonostante si dichiarasse serva di nobili e addetta alle cucine.
  Godeva oramai di troppo potere. Perfino con uomini di Chiesa, che, a detta di molti, aveva tentato con trucchi e inganni. Nel corso del processo spiegò che, durante un banchetto a cui i monaci l’avevano invitata, le era stato chiesto di spogliarsi e di fare l’amore. Non aveva subito alcuna violenza e, anzi, le era piaciuto. Lo disse col tono mite di chi è abituato a essere usato e provai pena per lei. Non ebbi dubbi che fosse successo davvero e che Bellezza fosse stata costretta a far molte cose contro la sua volontà. Conoscevo bene il mio ambiente, ma sapevo pure di dover rigettare ogni informazione in mancanza di prove concrete e di altre testimonianze, soprattutto in un pubblico processo. Dovevo tutelare l’immagine della Grande Congregazione a cui anch’io appartenevo, quella dei Domenicani.
  Una donna non può pretendere di sfuggire alle leggi degli uomini, di questo eravamo sicuri.
  Nel giro a cui lei apparteneva, mi dissero, si entrava con battesimi diabolici e con la pubblica rinuncia a Dio. Per simili faccende era prevista la pena di morte. Era a conoscenza, l’herbaria, dei rischi che correva, nello svolgere la sua attività? Aveva realmente partecipato a orge e ad altre pratiche oscene? Cosa poteva dirci della profanazione dei cadaveri e delle ostie sacre, dell’uso di orribili droghe? Pare conoscesse le proprietà di certi funghi dal cappuccio rosso e che fosse anche esperta, al pari di un medico, di strumenti curativi come l’oppio e il laudano. Forse, con le droghe, confondeva le sue vittime per estorcere loro del denaro. Noi sapevamo che, ove una donna si attentasse a guarire gli infermi senza avere studiato, era strega e dannata a morte.
  Dovemmo intervenire per obbligo, seppur dopo avere raccolto tutti i dati necessari a processarla. Non avemmo pietà, ché l’avrebbe avuta forse Dio a tempo debito. 
  Agimmo tutti di comune accordo e il ruolo di padre Tommaso fu decisivo. Proprio lui, quel bravo prete di parrocchia, servo fedele della sua Chiesa, uomo intelligente ma timorato, prezioso strumento di Cristo, fu tra i risolutori. 
  Oggi, però,concedetemi il beneficio del dubbio, il tardivo, assolutorio, vantaggio della pietà.
   

  Chi era realmente questa donna che abbiamo perseguitato come se si trattasse del demonio in persona?
  Che cosa incarnava nell’immaginario nostro e degli abitanti di Monterotondo? Fino a che punto agire per il bene giustifica tanta cieca violenza?
  Bellezza era ancora avvenente, nonostante i suoi quarant’anni; i lunghi capelli le coprivano le spalle, attraversati da fili grigi che si aggrovigliavano sulle tempie e le illuminavano il viso. Gli occhi chiari bruciavano, dentro la sottile ragnatela di rughe. Era in grado di leggere e scrivere, nonostante la sua miserabile condizione. 
  Si difese con fierezza, senza mai tirarsi indietro. Sfidava i nostri sguardi, difendendosi dietro un’amichevolezza insolita, cercando con noi la confidenza che certo sempre utilizzava per trarre vantaggi dalle situazioni e dalle difficoltà. 
  Eppure non so dire chi fosse.
  Ancora oggi, e nonostante tutto ciò che è accaduto nel frattempo, di Bellezza non so nulla. Credo che lei abbia sempre rappresentato, per me come per tutti, l’inafferrabile che temiamo. L’assenza di regole, innanzitutto. Credo che il suo destino sia stato di restare incompresa e che, in fondo, non le sia importato un granchè.
  Tutti noi cerchiamo di dare un valore alla nostra esistenza, sine glossa, prendendo alla lettera ciò che crediamo giusto. Così è stato anche per me e per padre Tommaso. 
  Per lei si trattò, credo, di volersi rendere utile, di redimersi attraverso l’istruzione rubata nei conventi, tra l’orto da mantenere, le ampolle per curare il gozzo, gli escrementi dei malati. 
  Passare per le voglie dei frati, come ci raccontò, era stata solo una gabella da pagare per tirare avanti. 
  Dai vecchi monaci, però, e lo ammise con riconoscenza, aveva imparato segreti che le erano tornati utili:
  “Con loro potevo essere tante donne diverse. Hanno ricambiato con generosità i miei doni. Non me ne lamento: ero libera”.
  Aveva appreso l’uso delle lettere, la scrittura, con tutto il potere che ne derivava. Imparare i segreti del mondo, decifrare i segni, essere finalmente rispettata, era ciò che voleva e lo ottenne.
  Nel corso del processo tentò molte strade per convincerci della sua bravura e si disse certa di poter aiutare anche noi, se fossimo ammalati o soffrissimo di qualche paturnia.
  Aveva un bel corpo, disse: lo sapeva perché si era sentita sempre desiderata.
  Offrirlo nudo alle torture e ai nostri sguardi fu la sua vendetta, la sua ultima seduzione, amata nobis, amata da noi tutti.
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                Non riusciva a darsi pace.
  Il caldo, il ronzio delle mosche, tutto lo infastidiva. Era tempo di decidere.
  Dalla finestra spiava i servi seppellire in giardino la carcassa del suo cane, un levriero di pelo fulvo, fedele a lui soltanto.
  Poggiò la fronte contro i vetri. 
  Camillo era andato via di prima mattina, approfittando del fresco per affrontare il viaggio fino a Civita Castellana.
  L’aveva visto attendere che gli sellassero il cavallo: una ruga sulla fronte, mai notata prima, lo faceva sembrare più vecchio della sua età. 
  L’aveva spiato senza avere il coraggio di chiamarlo, temendo di vedere la contrazione della sua smorfia in un sorriso. 
  Sulle cause della morte del cane non c’erano dubbi. Aveva sbavato una sostanza verdastra.
  “È veleno,” aveva detto il medico, cavandogli dalla bocca frammenti di pergamena.
  I segni erano inequivocabili. Accanto al tavolo, lacerato dai morsi della bestia, uno dei libri di Adelaide. Con i guanti il medico aveva preso ciò che ne restava e se lo era rigirato tra le mani. Poi, con furia, lo aveva gettato nel fuoco. La fiamma si era levata con un gran botto, illuminando a giorno le pareti della stanza.
  “Allora,” gli aveva chiesto Bernardo. “Non mi piace aspettare.”
  “Ordinate di mettere ad ardere molta legna, signore. Quel tomo è saturo di veleno, chiunque lo sfogli è condannato.”
  Il conte, bestemmiando, aveva sferrato un pugno sul tavolo.
  “Se c’è ancora di questa roba in giro, tra le vostre cose, non so. Ma è un maleficio serio, signore. Comunque, il pericolo è scampato e questo è ciò che conta. Da oggi fate controllare tutto e state molto attento a quel che mangiate.”
  Dunque, qualcuno lo voleva morto. Accadeva l’impensabile a casa sua, tra la roba sua.
  Forse, quel frate dalla faccia seria poteva dargli qualche conferma.
  Si trattasse di ladri, demoni o dei suoi mezzadri, di una puttana di cui suo figlio si era invaghito, bisognava fare qualcosa.
  In giro si andava vociferando che, dopo la morte di sua moglie, Bernardo fosse divenuto un uomo molle, senza vigoria. 
  Si confessava, si era sempre comunicato. Lo conoscevo bene. Aveva perso sua moglie, quella sorta di equilibrio che poteva venirne: ma lui rimaneva, nella sostanza, un uomo concreto e radicato alla terra.
  Aveva continuato a badare alle proprietà del casato, delegando solo il minimo indispensabile. Non era tipo che si fidasse di qualcuno.
  Ora, però, si trovava in una brutta situazione per via di un figlio sprovveduto.
  Al posto del suo cane avrebbe dovuto esserci lui e lo sapeva. Quel veleno era la prova che ancora mancava. Avrebbe fatto rinsavire Camillo mandandolo lontano di casa. E non per qualche giorno. Era, dopotutto, il suo unico erede. Doveva guarire. La proprietà della famiglia era a diverse ore di viaggio da Monterotondo: l’avrebbe costretto a tornare nel mondo, a sporcarsi le mani di terra.
  In quanto a Bellezza, si diceva che avesse causato la morte di molte bestie bovine e che, durante il piantar maggio, i ragazzi del paese l’avessero vista seppellire qualcosa nel bosco, tanto che la fioritura aveva ritardato. Era forse una coincidenza ma pareva che, dove passava lei, le cose si mettessero male. La situazione non era più sostenibile.
  Aveva certo sbagliato a non dar retta prima a quel prete che parlava basso e si torceva le mani, proprio lui che era allenato a scoprire gli inganni e conosceva bene l’uso del mondo. 
  Pensava comunque che non fosse poi così tardi per trovare un rimedio. E la soluzione non poteva stare che nella concretezza. 
  Voleva che Camillo imparasse a vedere come si pascolavano le greggi, come si arieggiava la terra, quali fossero i grani primaverili; che sapesse dell’avena, del frumento e del farro e che vedesse le rotazioni e la fatica; che conoscesse il bestiame, che sapesse come si coltiva il granoturco e il tabacco. Che si radicasse, insomma.
  Me lo confessò un giorno, mentre eravamo nella canonica. Era convinto che vivere con i contadini potesse solo far bene, al ragazzo. Desiderava che il suo unico erede uscisse dalla cinta paesana, sperimentando il mondo fuori da Monterotondo.
  Ma Camillo aveva il carattere malinconico di sua madre Adelaide. Anche questo Bernardo non seppe o non volle vedere.
   

  Bernardo non scelse sua moglie, ma aveva l’età giusta per prendersi le sue responsabilità. Cosa che fece prontamente. Sapeva bene quali fossero i doveri e i diritti di un marito, soprattutto del suo lignaggio. Si concesse sempre piccole trasgressioni, necessarie a sopportare la noia della vita coniugale. Neppure Adelaide scelse suo marito. Sapeva che una donna non può fare il capitano di ventura e obbedì a suo padre senza nessuna convinzione, con una sorta di serena rassegnazione. Era stata mandata dalle suore per fortificarsi. In convento aveva imparato a scrivere, a leggere, a far di conto, le fu impartito il senso delle regole e un’educazione severa. Rimase però in lei, mi dicevano, come un’indolenza, un’apatia, che era impossibile non notare. 
  Da sposata, attraversò la sua vita e quella del marito senza mai radicarvisi. Era certamente a conoscenza delle serve che Bernardo ingravidava.
  Il suo ventre invece restava secco e lei ci soffriva. Così, il suo carattere divenne ancora più scontroso e impenetrabile.
  Il paese è piccolo, il parroco fa le sue orazioni, Bernardo andava alla Messa, si inginocchiava davanti ai Santi e provvedeva con generosità alle donazioni. La sua decima era quella di un conte, non si discuteva. Onorare Dio, e se stessi, senza titubanze, questo si deve fare e questo lui faceva.
  Dei conti da far quadrare, degli acquisti, delle paghe ai mezzadri, delle mungiture, del raccolto, dei magazzini, delle riscossioni, si occupava senza mai piegarsi. Era un uomo lucido e razionale. Un ottimo marito.
  Adelaide aveva solo tredici anni, quando gli fu presentata, e si nascondeva dietro il corpo tozzo di suo padre. Era piccola, pallida, esangue. Due braccine scaricate lungo i fianchi, un seno minuscolo, le labbra bianche: Bernardo la degnò solo di uno sguardo rassegnato.
  Ma, il giorno in cui l’aveva sposata, gli era parsa diversa.
  “Portava una guarnacca di seta bianca, la veste con le maniche a sbuffo le riempiva le spalle. Era bella,” mi disse.
  Fu una cerimonia trionfale, che fece invidia a tutti.
  Nello slargo della strada maggiore il padre di Bernardo volle allestire un palco che venne ricoperto di petali di fiori. Intorno a loro, cuochi, servi e sguattere si diedero da fare per preparare i cibi più prelibati. Cosce di capriolo arrostite, conigli in agrodolce, teste di maiale in gelatina. Si aprirono le gabbie, ai lati della piazza, e centinaia di colombe bianche si alzarono in volo. 
  Lei aveva le guance in fiamme e i capelli sciolti sulle spalle. 
  Videro Bernardo poggiarle tra le labbra una noce sgusciata, che Adelaide raccolse con la lingua. Era una bambina, dopotutto.
  Durante la notte, forse, Bernardo dovette sentire sulla pelle della giovane sposa il sapore dei cibi e della cannella, l’odore del vino che le aveva fatto bere. Ma lei certo dell’amore non sapeva nulla: niente del suo corpo e ancor meno di quello di un uomo. E Bernardo fu sicuramente troppo ubriaco per avere pazienza.
  Tra le famiglie di Monterotondo si parlò a lungo di questo matrimonio.
  Adele portava terre e un ottimo patrimonio; veniva da una genia prolifica e, nonostante la sua magrezza, era sana. Assicurava al suo uomo la verginità e forse, per un po’, si consolò con giochi e ricami. Imparò a far finta, a sorridere quando bisognava. Bernardo era forse il suo unico male, quando la raggiungeva nel letto nuziale. Ma certe cose si facevano per dar figli a Dio, lei certo lo sapeva e si prese la parte di pena che ogni donna deve sopportare.
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