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  «Capo, quando apre ‘stu cazzo d’ bingo?».




  Ebbi un sobbalzo. Ero girato di spalle e nemmeno li avevo sentiti arrivare.




  Mi voltai. Erano in due su un vespino nero più mal messo di loro, la faccia aggressiva e i modi di chi è pronto ad ammazzarti se solo sbagli la risposta.




  «Mò, mò, fra qualche giorno…», risposi sorridente, sforzandomi di sembrargli il più malleabile possibile.




  «Mè! Facìte subt!», ordinò quello che guidava, mostrandomi una bocca piena di denti marci.




  Gli sorrisi di nuovo, ma il tipo, dopo avermi lanciato un’occhiataccia, sgommò e sparì nella viuzza ingolfata di macchine, autobus, motorini, clacson, urla, calura tropicale e cattivi pensieri.




  Benvenuto al bingo “Omero”, pensai tra me.




  Ebbi l’impulso di farmi il segno della croce prima di mettere il primo piede in sala.




  Poi entrai.




  La hall era abbastanza ampia e profumava di vernice fresca. Sulla sinistra c’era il bancone in finto mogano della reception, come in un albergo; di fronte due divanetti in pelle nera, qualche pianta ornamentale e, sui muri verde scuro, alcuni poster con particolari ingranditi dei miei futuri strumenti di lavoro: palline, testimoni, macchine estrattrici, tabelloni luminosi. Alcune porte rosse s’intervallavano lungo il perimetro della stanza, mentre in fondo capeggiava il grosso portone a saloon marrone che immetteva in sala. Al di sopra un pannello a neon con le scritte verdi e rosse AVANTI e ATTENDERE, che lampeggiavano.




  Mi fermai a guardarle: parevano la metafora del mio futuro.




  Michele, il tecnico elettricista, sbucò da una porta laterale, bestemmiando contro qualcuno all’interno della stanza, dietro la reception: «Le murt’ d’ ‘stu bingo, và!».




  Brandiva un Black&Decker come fosse un kalashnikov; mi passò davanti e, come se non ci fossi, sparì dietro un’altra porta laterale, continuando a bestemmiare.




  Ci avevano dato appuntamento alle dieci, per mostrarci quello che sarebbe dovuto diventare il nostro futuro lavoro. Avevamo già fatto un mese di formazione negli uffici della sede centrale in azienda e ora, dopo aver assegnato ad ognuno di noi le relative mansioni (Mincuzzi, Berardi, Loiacono: cassiere; Alberti, Micunco, Armenise: capo tavolo; Caradonna, Lafortezza, Mitto e Ferrari: capo sala), ci sarebbe stata la vera prova sul campo, la selezione finale, la decisiva sfida ai calci di rigore.




  Ai colloqui, in gennaio, divisi in tre giornate, c’eravamo presentati in almeno cinquecento; al corso avevo incrociato sì e no un’ottantina di superstiti; ora, alla prova finale, nessuno poteva sapere in quanti saremmo usciti dall’imbuto per firmare l’agognato contratto a tempo indeterminato.




  La rovente estate barese del 2002 avrebbe dato presto le sue risposte. Io, con l’ansia da prestazione che m’accompagnava in quei momenti, ero arrivato in sala con la mia buona mezz’ora d’anticipo. Non si sa mai; il posteggio, il traffico, qualche incidente improvviso. Mia madre per la giornata decisiva aveva sfoderato tutto il repertorio da “borghese piccolo piccolo”: tv accesa sul tg locale, zuppona di latte pronta in tavola, caffè ristretto e fumante nella caffettiera, plumcake fragranti, succhi di frutta a volontà e tentativo estremo di convincermi ad ingessarmi nell’abito grigio delle grandi occasioni. Poi le solite raccomandazioni, la carica giusta, il ricordo di papà che ti segue e ti sta vicino, vedrai, ma non fumare troppo mi raccomando e stai calmo che andrà tutto bene!




  «Grazie ma’, ho solo trentadue anni d’altronde, ho una vita di fronte a me se proprio dovesse andar male…».




  Era riuscita a sorridere, c’eravamo dati due baci sulle guance e dopo averla stretta forte per ricordarle e ricordarmi che in fondo ero un uomo, ero uscito di casa. Non mi ero voltato a guardare se mi seguiva dalla finestra, ma sapevo che era lì, dietro i vetri del salone.




  Presi la sua macchina e partii.




  Mentre guidavo sentivo l’angoscia invadermi il corpo. Avvertivo l’ansia aggrovigliarsi alle interiora e soffocarmi insieme ai trentacinque gradi che già alle nove di mattina l’estate afro-barese c’imponeva.
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